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Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. Salam sejahtera untuk 
kita semua. Oom Swasti Asthu. Salam Budaya. Rahayu 
 Dengan mengucap syukur ke hadirat Allah Swt, akhirnya buku ajar ini 
hadir juga di hadapan pembaca. Buku ajar yang berjudul Melacak Jejak 
Pertunjukan Teater. Sejarah, Gagasan, Dan Produksinya ini mengundang baik 
siswa, mahasiswa, maupun seniman untuk mempelajari seni teater secara 
menyeluruh. Buku ajar menyampaikan juga seluruh bentuk teater yang penting, 
baik teater kata-kata, teater yang dinyanyikan, maupun ditarikan; baik 
dipentaskan di atas panggung prosenium maupun di atas panggung terbuka; baik 
yang hadir di Indonesia maupun dia mancanegra. Buku ini menunjukkan 
bagaimana penulis naskah baik di masa lalu maupun masa kini membentuk karya 
mereka dengan cara yang berbeda untuk mengungkapkan aspek-aspek yang 
berbeda di masa mereka masing-masing, dan sikap mereka yang berbeda 
memandang kehidupan. Ketrampilan sutradara, aktor, dan disainer panggung 
saling bekerjasama mencipta sebuah produksi pertunjukan teater.  
Setiap bentuk dramatik ditampilkan dalam perspektif sejarah 
dalam rangka menampilkan bagaimana bentuk-bentuk masa kini 
berkembang keluar dari bentuk-bentuk masa lalu, dan bagaimana beragam 
bentuk terkait dengan gaya akting, seting, dan rancangan menurut 
zamannya. Oleh sebab itu, siapapun pembaca buku ini dapat menyaksikan, 
misalnya, bagaimana teater akrab dan “metode” akting secara alamiah 
tumbuh di luar zaman realis; bagaimana musikal, balet dan opera berubah 
dari spektakel romantik menjadi bentuk yang lebih tegas di paruh kedua 
abad ke-19.  




 Diharapkan di setiap babak, pembaca diundang berpartisipasi 
dalam proses kreatif—beberapa di antaranya dengan menganalisis aspek 
tertentu sebuah naskah atau produksi, pembaca yang lain mencoba 
bagaimana menulis, menyutradarai, berperan, atau merancang panggung. 
Beberapa pelatihan baik individual maupun kelompok mensyaratkan 
tampilnya instruktur di depan kelas, dan lebih dari selusin adegan dari 
berbagai jenis pertunjukan digunakan sebagai contoh dan latihan-latihan 
praktik. Kritik dan evaluasi di akhir setiap babak akan membantu pembaca 
meneruskan keinginannya untuk hal-hal tertentu atau pembuatan laporan 
yang khusus atau kertas kerja lainnya. 
Akhir kata, penulis mengharap buku ini dapat dimanfaatkan 
seoptimal mungkin oleh siswa, mahasiswa, seniman, guru dan dosen, 
birokrat, peneliti, dan pengelola seni, sehingga banyak elemen dan materi-
materi ajar yang membangun dan mengembangkan suatu proses kreatif 
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BAGIAN  PERTAMA 
JENIS PERTUNJUKAN 
 
Menonton teater merupakan undangan untuk menyaksikan 
kehidupan yang “hidup” dengan intensitas tinggi. Kehidupan tidak 
menghilang begitu saja tetapi justru memusat dan dipenuhi dengan 
beragam makna. Setiap jenis pertunjukan menampilkan sikap yang 
berbeda ketika memandang kehidupan, dibentuk oleh intensitas penulis 
dan produksinya, serta tanggapan penontonnya. Pertunjukan realistik 
mengundang kita untuk bersikap ilmiah seperti kita menyaksikan 
seseorang merancang sesuatu untuk dirinya sendiri dan lingkungannya. 
Pertunjukan musikal, opera, atau balet mengundang kita untuk melupakan 
dunia keseharian yang membingungkan dan mengikuti jejak-jejak romans 
di mana sensualitas kecantikan, rasa nyaman, dan gagasan ideal lebih 
penting daripada fakta-fakta yang membosankan. Tragedi atau relijiusitas 
yang maha dahsyat, atau pertunjukan festival masa lalu menghormati batin 
kita dengan kebanggaan layaknya seorang laki-laki berani melacak takdir 
spiritualnya berhadapan dengan alam yang penuh tantangan. Beberapa 
pertunjukan menampilkan hitungan dan skema yang keliru dan 
mendebarkan tentang umat manusia, dengan cara yang lucu menyebabkan 
kita tertawa di dalam hati dan melihat betapa bodohnya kita memandang 
hidup dengan cara yang serius. Jenis komedi lainnya membuat kita tertawa 
lebih keras, ketika kita menyaksikan kompleksitas tokoh-tokoh membuat 
permainan tentang ketidak akuran mereka, mencoba memasukkan logika 
dan filosofi pada pola perubahan hubungan antarmanusia. Beberapa 
pertunjukan saat ini meminta kita melihat jungkir baliknya dunia modern, 




dan pada saat yang sama menertawakan dan menggoyang kekejamannya 
serta terus menerus menteror dan mengikuti kekosongan makna di 
sebaliknya.  
 Oleh karena setiap macam pertunjukan mengembangkan sikap 
berbeda-beda menghadapi kondisi kehidupan, menyebabkan munculnya 
kretaivitas ciptaan yang berbeda dari pertunjukan teater, desainer, aktor, 
dan penonton. Ukuran dan bentuk gedung teater dan bentuk set membantu 
menentukan harapan penonton. Bagi pertunjukan realistik, dibangun teater 
yang kecil dan akrab serta mengembangkan suara pelan, gaya peran 
realistik. Untuk opera, balet, dan komedi musikal, dibutuhkan sebuah 
panggung yang besar dipenuhi oleh skeneri lukisan—sebuah gambar dunia 
romantik diletakkan berjarak di belakang bentuk panggung prosenium. 
Bagi pertunjukan sejarah yang berlangsung di tempat-tempat bersejarah 
kenegaraan, kita meminjam bentuk festival ritual model bukit ampiteater 
Yunani dan beberapa pola pemujaan yang didukung dengan musik dan tari. 
Tentang suasana kemegahan, kita mempelajari pertunjukan-pertunjukan 
Yunani dan Elisabetan dan merancang kembali gedung-gedung teater, set, 
dan perannya untuk menangkap keindahan tragedi. 
 Beberapa pertunjukan seperti tragedi, melodrama, atau farce dapat 
digunakan untuk menunjukkan selera kritikus dan akademisi abad 
sembilan belas, tetapi banyak dari bentuk-bentuk baru yang berkembang 
di akhir zaman ini dan sebagiannya tidak sesuai dengan kategori-kategori 
usang tersebut. Daripada mencoba menentukan romantisisme, realisme, 
ekspresionisme, eksistensialisme dan teater absurd sebagai gerakan sejarah 
atau memberlakukannya sebagai gaya penulisan dan gaya produksi, 
tampaknya lebih mudah menganggap pertunjukan realisme, roman, dan 




jungkir balik seperti yang diinginkan penonton—sebagai jenis pertunjukan 
tambahan, paralel dengan kategori usang komedi dan tragedi. 
Meskipun bagi penonton setiap pertunjukan yang baik memiliki 
kategorinya sendiri dan mengungkapkan sikap yang khas dengan caranya 
sendiri, penonton membuat perbandingan dari pertunjukan yang sama dan 
suka memiliki beberapa klasifikasi yang tidak sempurna layaknya sebuah 
sistem klasifikasi. Bagian pertama buku ini membedakan enam jenis 
pertunjukan berdasarkan enam tujuan yang berbeda seperti seseorang yang 
menyaksikan teater dalam waktu yang berbeda-beda— pemahaman 
tentang realita, warna dan romans, pemujaan, tertawa dalam hati, tertawa 
terbahak-bahak, atau bagi sebuah pemahaman tentang jungkir baliknya 
dunia modern. Namun, sebuah pertunjukan terkadang mengundang 
beberapa keinginan, dan seorang penulis dengan seluruh hidupnya dapat 
mengeksplorasi beberapa sikap yang berbeda-beda dalam memandang 
kehidupan. Setiap generasi penulis naskah mencipta jenis naskahnya 
sendiri seperti halnya ketika mendefinisi ulang kebiasaan yang diwarisi 
masa lalu. Selain cara pandang dan sikap yang berbeda-beda semacam itu, 


















 Hampir seratus tahun yang lalu realisme menghasilkan suatu “ilusi 
tentang realita” di atas panggung. Teater semacam ini tidak menampilkan 
apa-apa sekedar kebenaran apa adanya; semua terancang dan terstruktur, 
gaya, dan penafsiran disingkirkan. Set, properti, kostum, ucapan, dan 
gerakan terkait sama persis dengan dunia luar penonton ketika mereka 
menonton teater, misalnya, mereka menyaksikan dunia itu dalam satu 
ruang riil dengan satu dinding yang dipindah-pindah, “konvensi dinding 
keempat”. Kaum realis diharuskan langsung berhadapan dengan 
kehidupan itu sendiri. Sebuah pementasan dihadirkan untuk menampilkan 
kembali sepotong kehidupan. Saat itulah istilah “representasi” dan 
“representasionalisme” mulai digunakan untuk realism. Istilah 
“presentasi” dan “presentasionalisme” digunakan untuk semua teknik, 
baik kesejarahan maupun baru, sehingga aktor berbicara langsung pada 
penonton atau setidaknya mengingatkan penonton bahwa mereka berada 
dalam sebuah pementasan teater dan tidak hanya menyaksikan sejumput 
kehidupan aktual.  
 Pada awalnya, kaum realis yakin bahwa mereka telah menemukan 
suatu pendekatan teater yang tepat dan hanya persoalan waktu dan 
pembenaran sebelum semua jenis pementasan tampil: naskah-naskah 
romantik menjadi tampak aneh atau menjadi kebohongan yang berbahaya, 
dan baik komedi maupun tragedi diserap oleh realisme. Termasuk juga 
adanya konsep realisme yang berada dalam proses evolusi. Di satu sisi, 




segera ditemukan bahwa kehidupan aktual tidak mungkin ditampilkan di 
atas panggung, bahwa seorang penganut realisme yang paling setia pun 
harus menseleksi materi dan penafsirannya melalui beberapa sudut 
pandang. Di sisi yang lain, hal tersebut menjadi jelas bahwa pusat 
intensitas realisme—menunjukkan manusia terkait dengan 
lingkungannya—secara efektif dapat diselesaikan melalui beberapa cara, 
tidak semuanya baru bagi teater. Sepanjang masa kehadirannya, tradisi 
realistik telah dimodifikasi dan didefinisikan kembali, dan dalam beberapa 
dekade terakhir, tradisi ini telah menyerap beberapa teknik yang pernah 
dianggap sebagai teknik presentasi.  
 Bagian ini akan menggambarkan enam cara yang secara dekat 
terkait dengan penciptaan “ilusi realita” dalam dunia teater—realisme 
seperti yang didudukkan di awal abad dua puluh, dua modifikasi awal 
realisme dinamakan “realisme terseleksi” dan “realisme terstilisasi” yang 
muncul tahun 1920-an, dan tiga cara  pergulatan dengan realita yang 
penting yang berkembang di tiga dekade terakhir, yaitu realisme abstrak, 
realisme make believe Timur, dan realisme epik. 
 
Realisme Dan Naturalisme 
 
 Istilah realisme dan naturalisme sering digunakan bergantian. 
Ketika perbedaan dibuat, realisme menjadi istilah yang lebih umum, 
termasuk istilah awalnya, daripada perkembangan yang terjadi di 
pertengahan abad sembilan belas dan semua varian realisme abad dua 
puluh, sementara itu naturalisme secara khusus digunakan untuk 
perkembangan seluruh gerakan realisme. Dimulai pada tahun 1880-an dan 
berlanjut hingga awal abad dua puluh sebagai sebuah kekuatan pendorong 




yang aktif, naturalisme secara eksplisit bertumpu pada filsafat 
determinisme—yang percaya bahwa manusia tidak memiliki kemerdekaan 
kehendak atau pilihan tetapi “ditentukan” oleh warisan leluhur dan 
lingkungan—dan selera pada penampakan aspek yang brutal, yaitu sifat 
hewani manusia. Pada saat desainer skeneri membuat perbedaan menjadi 
dua istilah, mereka menganggap bahwa sebuah set realistik memiliki detil 
riil, setidaknya di latar belakang dan efek kasual tanpa terlalu melibatkan 
pengertian desain, sementara set naturalistik memiliki banyak detil dan 
aturan yang menjelaskan set mendominasi tokoh-tokoh. Pada saat 
perbedaan dibuat, beberapa pertunjukan digambarkan sebagai realistik 
atau naturalistik. Dalam buku ini, istilah “naturalisme”  hanya akan 
digunakan ketika aspek-aspek yang tidak disepakati mendapat 
penekanan—ketika filsafat deterministik tampak jelas, dan ketika 
dorongan dasar sifat hewani seperti kehidupan seks, kelaparan, dan 
ketamakan menjadi penting dalam pertunjukan tersebut. 
Realisme dimulai pada abad sembilan belas sebagai pembalikan 
dari romantisme masa lalu dan beralih di sini dan saat ini, dari imajinasi 
fantasi perjalanan beralih pada kajian jurnalistik bagaimana masyarakat 
hidup, dari spekulasi idealistik beralih pada ketertarikan pragmatik dengan 
persoalan-persoalan aktual, dari kemegahan pangeran dan pahlawan 
beralih pada  perjuangan masyarakat biasa. Kesenangan penulis realistik 
terhadap kehidupan dan orang-orang keseharian diungkapkan dengan 
sangat baik oleh W. Somerset Maugham, novelis dan penulis naskah 
drama Inggris abad dua puluh, dalam buku otobiografinya yang berjudul 
The Summing Up: “Keseharian merupakan wilayah yang subur bagi 
seorang penulis. Ketidakterdugaannya, keunikannya, keragaman materi 
yang tidak pernah berakhir. Keluhuran seseorang yang terlalu sering 




muncul: yaitu orang biasa yang membawa sekeranjang penuh unsur-unsur 
yang berlawanan di pundaknya. Ia tidak akan pernah berhenti: anda akan 




GAMBAR 1.1 Set, penyutradaraan, dan seni peran realisme. Aktor, yang ada di set kotak, 
terserap dalam detil lingkungan, menunjukkan gambar yang jelas dan seimbang, tetapi 
gambar tersebut didesain tidak cukup jelas. Karya Odet Awake and Sing. New York, 1935. 
Foto Vandamn. 
 
 Sebelum pertengahan abad sembilan belas, beberapa novel muncul 
dengan cara yang realistik, yaitu tentang manusia biasa dan lingkungan 
hidupnya, namun teater jauh tertinggal. Beberapa pementasan tahun 1850-
an dan 1860-an membuat eksplorasi sementara dalam bentuk realisme 
yang penuh hura-hura dan dangkal, namun kecenderungan teater yang 
penting adalah keberlanjutannya menjadi komedi artifisial, spektakel 
romantik, dan melodrama. Tahun 1873 Emile Zola yang menjadi 
pemimpin gerakan naturalistik, menulis kata pengantar naskah dramanya 
Thérèse Raquin di mana kebenciannya memuncak terhadap teater saat itu 
yang dianggapnya “sombong, penuh angan-angan, kosong.” Dalam drama 
kepahlawanan ia tidak menemukan apapun juga, hanya “besi tua abad 
tengah, pintu-pintu penuh rahasia, anggur beracun,” dan bahkan ia 




memandang rendah melodrama, yang merupakan cita rasa kekanak-
kanakkan kelas menengah terhadap gerakan romantik… bahkan lebih 
usang dan beku,” dengan “sentimentalitas palsu…anak-anak yang diculik, 
dokumen-dokumen yang ditemukan kembali, kesombongan mulut besar.” 
Zola percaya bahwa teater yang berkarat tersebut akan diganti oleh teater 
realistik baru berdasarkan kajian ilmiah tentang dunia aktual. “Saya 
memiliki keyakinan mendalam,” ia manulis, “bahwa semangat 
eksperimental dan ilmiah abad ini akan merasuk dalam teater, dan di 
sanalah letaknya kemungkinan adanya regenerasi bagi panggung kami.” 
 
GAMBAR 1.2. Naturalisme. Detil-detil riil ditempatkan di atas panggung tanpa ketepatan 
alasan desain atau penataan. Karya McCullers The Member of the Wedding. Produksi 
Baylor University.  
 
 Semangat keilmuan di abad dua puluh yang mempengaruhi semua 
kaum realis baik mereka mengadopsi maupun tidak filosofi naturalistik, 
juga melakukan transformasi teater. Hal tersebut menjadikan penulis-
penulis menjadi penjelajah yang objektif, yang secara hati-hati 
mempelajari orang-orang yang riil tinggal di tempat yang riil. Kaum 
romantik menyukai warna lokal sebagai dekorasi pikturasi, kaum realis 
ilmiah mempelajari dampak lingkungan terhadap tokoh cerita. Kaum 




romantik percaya bahwa tokoh cerita mewadahi semangat hidup yang 
berlebihan dan jelas. Kaum realis melihat pengaruh lingkungan ada di 
kekuatan-kekuatan dasariah. Seperti yang ditulis Zola, “Tidak ada lagi 
manusia-manusia gila, orang-orang yang kelaparan, licik, miskin, malas, 
pemarah, angkuh, yang ada hanyalah orang-orang yang memiliki kekuatan 
jiwa, yang memiliki energi liar, yang memuja aktivitas, perang, dan 
kesuksesan yang keliru arah.  
 Dari awal abad sembilan belas, perhatian meningkat kepada 
biologi, kajian bagaimana makhluk ciptaan hidup dan tumbuh, dan 
terutama bagaimana mereka bereaksi terhadap lingkungannya. Puncak 
kajian biologi muncul tahun 1859 dengan publikasi karya Charles Darwin 
Origin of Species, yang menawarkan teori bahwa binatang berevolusi dari 
bentuk yang lebih rendah, dan sebaliknya manusia tidak memiliki 
perbedaan dengan binatang. Prinsip tentang “seleksi alamiah” dan 
“perjuangan hidup” menunjukkan apa yang diperjuangkan binatang agar 
mampu beradaptasi dengan lingkungannya. Ilmu baru sosiologi, yang 
menekankan pada kekuasaan lingkungan sosial, juga dikembangkan 
hingga pertengahan abad.   
 Perkembangan keilmuan, tetap mengijinkan adanya keraguan 
terhadap kekuasaan Sang Pencipta dan kebebasan manusia berkehendak, 
tampaknya mengedepankan pula kekayaan dan kemakmuran bdari 
kehadiran industriawan baru melalui teknologi. Pertumbuhan materialisme 
ini membangunkan filsuf-filsuf idealistik. Emerson meneriakkan, “Benda-
benda itu ada di atas sadel dan menunggangi manusia,” dan Thoreau 
menyatakan, “Hidup kita dijauhkan dari detil-detil.” Namun Walt 
Whitman menghargai penemuan fakta-fakta oleh ilmu, kehidupan yang 




biasa saja dan hal-hal riil yang harus disambut oleh penyair dan seniman 
dengan “apresiasi yang penuh rasa hormat, cinta dan sempurna.”  
 Sebenarnya, ilmu dan materialisme mempengaruhi semua konsep 
alam dan takdir manusia, tetapi dampak sesaatnya tampak jelas 
mempengaruhi teater dalam hal pembuatan properti dan bisnis pantomim 
kecil di atas panggung. Benda-benda itu menjadi sama pentingnya dengan 
aktor. André Antoine yang menyutradarai produksi teaternya di Paris 
dengan cara yang revolusioner di akhir abad dua puluh, menyukai objek-
objek yang sangat besar sebagai properti kecil di atas panggung. “Tidak 
ada,” katanya, “penampakan sisi dalam lebih tampak hidup. Itulah faktor 
tidak terduga yang akrab dan ikhlas dari tokoh yang diinginkan sutradara 
sebagai ciptaan baru. Di antara begitu banyak objek, seni peran pemain 
menjadi, tanpa mereka sadari dan tidak terduga, lebih manusiawi, lebih 
intens, dan sikap dan gestur mereka lebih hidup.”  Anton Chekhov, yang 
bagi kebanyakan orang adalah penulis besar Rusia, mencipta tokoh-
tokohnya tidak dari tindakan-tindakan mereka di luar keseharian. Salah 
satu sutradara yang bekerja dengannya menulis, “Ia menampilkan kembali 
makhluk hidup hanya ketika  ia mengobservasi mereka dalam kehidupan, 
dan ia tidak dapat memisahkan mereka dari lingkungan tempat tinggalnya: 
dari pagi yang cerah, atau birunya langit, dari suara-suara, aroma, hujan, 
teriakan yang mengejutkan, cahaya,  derit papan, piano, harmonika, 
tembakau, saudara, keponakan, tetangga, lagu-lagu, minuman, dari 
peristiwa keseharian, dari hal-hal sepele yang justru menghangatkan 
kehidupan.” Kalimat “hal-hal sepele yang justru menghangatkan 
kehidupan” menjadi moto dari seluruh gerakan. 
 Pada tahun 1880-an aliran realisme yang lebih dalam, disebut 
“naturalisme”, bergerak lebih jauh ke depan daripada eksplorasi kehidupan 




keseharian dengan cara penyelidikan tentang kekerasan yang ada di balik 
permukaan. Slogan dari pernyataan yang baru ini adalah “ilmu 
pengetahuan.” Ilmu pengetahuan menuntut perempuan-perempuan 
Victoria melupakan kelemahan mereka dan membedah kodok-kodok di 
laboratorium untuk menemukan fakta-fakta biologis kehidupan, bahwa 
mereka harus menghilangkan ketertutupan mereka dan menampilkan  
“keikutsertaan” nya keluar berjemur di pantai. Semakin banyak kelemahan 
perempuan dijadikan bulan-bulanan, semakin realis naturalistik 
menghadapkan mereka pada fakta dasar adanya kelaparan, dekadensi dan 
seks—ketertindasan sangat berbahaya untuk dilupakan. Fisikawan 
Venesia, Sigmund Freud menunjukkan dengan jelas bahwa jika dasar 
ketertindasan tidak diberi jalan keluarnya secara normal, maka cara yang 
distorif dan destruktif akan muncul secara tidak langsung, dan cara itu 
merupakan satu-satunya kesempatan yang sehat agar membuat akal sehat 
waspada terhadap kejahatan dan ketertindasan yang terus menerus ditekan 
tampilannya. Cara-cara penekanan tersebut tidak menarik  dan tidak 
terhormat. 
Kota-kota merupakan kumpulan masyarakat kumuh―yang selama 
ratusan tahun mengalami ekploitasi industri— dipenuhi oleh kemiskinan, 
korupsi, dan depresi. Namun, ilmu pengetahuan menjanjikan bahwa 
observasi yang teliti tentang kondisi saat itu mampu menyebabkan 
manusia mengubah hidupnya. Sukarelawan muda yang idealistik bekerja 
di rumah-rumah penampungan dan memperjuangkan nasib serikat tenaga 
kerja laborat agar mendapat kondisi kerja yang lebih baik, perumahan yang 
lebih baik. Para seniman bersikap agar dunia melihat, melangkah masuk 
mendobrak keindahan permukaan realisme, dengan gambar konvensional 
tentang kemiskinan yang ada, dengan menunjukkan bentuk-bentuk 




kejahatan, mabuk-mabukan, dan perbuatan tak terpuji lainnya yang 
ditampilkan oleh korban-korban kemiskinan, yang berusaha 
mempertahankan hidupnya dengan khayalan-khayalan yang menyedihkan 
dan mimpi-mimpi pelarian. Zola membandingkan kerja seorang novelis 
dengan seorang dokter yang sedang mendemonstrasikan eksperimen 
ilmiah, seperti yang Zola tuliskan  dalam novel “eksperimentalnya” 
bagaimana sebenarnya manusia hidup—sebagai tukang jagal khewan, 
pemabuk, atau pelacur. Zola membandingkan kerja seorang novelis 
dengan seorang dokter yang sedang mendemonstrasikan eksperimen 
ilmiah, seperti yang Zola tuliskan  dalam novel eksperimentalnya 
bagaimana sebenarnya manusia hidup—sebagai tukang jagal hewan, 
pemabuk, atau pelacur. 
Maxim Gorki menulis salah satu naskah drama naturalistik yang 
sangat berpengaruh The Lower Depths (1902), menunjukkan orang-orang 
yang menderita dan orang-orang yang bermimpi tersebut sebagai immoral 
dan sampah masyarakat yang hidup berdesakan dalam sebuah bar 
minuman keras. 
Orang-orang konvensional tersinggung dan pertengkaran dimulai 
hingga lebih dari delapan puluh tahun. Satu pihak menyalahkan pihak yang 
lain yang dianggap mengumbar sensasi, subjek-subjek yang kotor. Hinaan-
hinaan yang terlontar pada Hendrik Ibsen dan Zola terjadi juga pada 
Tennessee Williams dan Edward Albee. Para pembela mereka berusaha 
terus memberantas, menuntut bahwa penyakit tersebut dapat menyentuh 
siapa saja dan kajian yang cermat terhadap penyakit tersebut   tetap penting 
bagi pelestarian dan penyembuhannya. Mereka bersikukuh bahwa Zola 
atau Gorki atau Williams atau penulis naturalistik penting lainnya 
menunjukkan penderitaan tanpa memberikan penjelasan-penjelasan untuk 




memahaminya. Mereka percaya bahwa penulis-penulis ini harus objektif 
dan kejam seperti halnya seorang dokter membedah kanker dan 
mengeluarkan dari tubuh pasiennya dalam rangka penyembuhan. 
 
 
GAMBAR 1.3. Realisme dalam seni lukis. Variasi detil menciptakan 
kembali suasana lingkungan. Komposisi diagonal, menuntun mata 
penonton ke arah kedalaman, memberi kesan pada yang menyaksikan 
beragam lapisan lembut aksi tokoh-tokoh. Cotton Market in New Orleans 
, sebuah lukisan oleh Degas. Musée de Pau, Perancis. 
 
 Salah satu tujuan terbesar melodrama dan farse abad sembilan 
belas adalah bahwa keduanya tidak pernah benar-benar menghadapi 
masalah. Sesudah beberapa tindakan penuh kejutan, kertas yang hilang 
ditemukan, pahlawan yang didakwa terbukti tidak bersalah, anak yang 
lama hilang ditemukan, seorang paman kembali pulang membawa 
kekayaan, atau cahaya kebenaran menyinari kegelapan. Masalah 
menghilang. Tak ada seorang pun harus berhadapan dengan kehilangan 
yang sangat banyak atau harus berhadapan dengan gabungan antara 
masyarakat baik dan jahat. Naskah drama naturalistik mengejutkan 
masyarakat Victoria akhir dan penonton awal abad dua puluh dengan 
menghadapkan mereka pada masalah. Pada saat kaum idealis Victoria 




berkata, “Tataplah bintang di langit,” kaum ilmuwan naturalistik berkata, 
“Tataplah bintang di langit dan anda akan terperosok di parit.”       
 Dalam karya Ibsen A Doll’s House (1879), seorang suami, Torvald, 
adalah tokoh idealis yang berbahagia, tak ada satu pun yang buruk yang 
dapat mengganggunya di rumahnya yang nyaman. Pada saat ia mengetahui 
bahwa istrinya yang cantik dan manja, Nora, secara naïf lupa nama 
ayahnya sendiri, ia merasa terhina dengan peristiwa tersebut, ia berpaling 
dari Nora dengan marah, tetapi ketika seseorang berusaha membelanya, 
Torvald memaafkannya. Adalah Nora yang tidak dapat memaafkan 
Torvald karena sikap egois dan munafiknya. Hanya seorang anak yang 
berpura-pura tidak tahu bahwa ada sesuatu yang terjadi dalam hubungan 
mereka. Nora menyadari bahwa suaminya tidak pernah 
memperlakukannya seperti seorang dewasa dan ia pergi dari rumah untuk 
menemukan jati dirinya, dengan membanting pintu keras-keras hingga 
terdengar oleh orang di seluruh dunia.    
 Melalui A Doll’s House Ibsen menjadi pemenang bagi kebenaran 
Eropa melawan kemunafikan konvensional. Dalam peperangan ini, Ia 
menyempurnakan well made play yang berhasil dikenalkan Eugèbe Scribe, 
dramawan Perancis, setengah abad sebelumnya—sebuah naskah padat, 
sedikit tokoh dengan perkembangan eksposisi, progresi logis, harapan-
harapan yang menegangkan, konflik tajam, semua mengarah pada klimaks 
yang mengejutkan dan akhir yang singkat dan padat. Alexandre Dumas 
Yunior  dan beberapa dramawan lainnya menggunakan well made play 
untuk mengungkapkan masalah masyarakat tertentu seperti jatuh cinta 
seorang perempuan, perceraian, dan krisis keuangan serta rumah tangga, 
tanpa sama sekali membicarakan sikap-sikap dasar masyarakat abad 
sembilan belas. Ibsen menggunakan kepadatan dan kekuatan bentuk 




tersebut untuk menunjukkan serangkaian tindakan memberontak laki-laki 
dan perempuan melawan asumsi-asumsi yang popular masa itu. 
 Naskah Ibsen berikutnya Ghosts (1881) bahkan lebih mengejutkan 
dengan perlawanannya terhadap konvensi, mengungkapkan bahwa 
seorang lelaki terhormat telah membawa masuk penyakit menular ke 
dalam keluarganya. Ungkapan tersebut menjadi sebuah ancaman terbuka 
mengenai tabu yang diangkat ke atas panggung. Tokoh utama, Nyonya 
Alving, seharusnya meninggalkan suaminya yang tidak setia, namun 
pastornya yang konvensional menasehatinya untuk tetap tinggal dan 
menjalankan “kewajibannya”. Sesudah kematian suaminya Ia berpikir Ia 
akan terbebas dari pengaruh masa lalunya, tetapi anak lelakinya telah 
mewarisi penyakit sipilis ayahnya, dan otaknya lumpuh. Ia harus memilih 
antara memberinya racun, seperti yang diinginkan anak lelakinya, atau 
merawatnya sebagai anak idiot. Tokoh naturalistik menghadapi pilihan 
yang menyakitkan, bukan menghadapi persoalan kejayaan layaknya 
pahlawan romantik.   
 Ibsen menunjukkan dalam naskah terakhirnya kesulitan untuk 
mengungkapkan kebenaran. Dalam naskahnya An Enemy of the People 
(1882), masyarakat muncul sebagai musuh kebenaran: masyarakat kota, 
yang mengharap dapat menghasilkan uang dengan dibangunnya kolam 
renang kota yang baru, hampir mengeroyok  sang dokter karena berhasil 
menemukan kenyataan bahwa air kolam renang terkontaminasi bakteri 
yang berbahaya. The Wild Duck (1884), di sisi lain, menunjukkan bahwa 
tidak semua orang mampu dengan berani menghadapi kenyataan: 
Bimbingan yang keliru dari seorang pemuda pencari kebenaran 
menghancurkan sebuah keluarga. Ia mendorong keluarga itu menghadapi 
ilusi yang menipu yang telah mereka percaya bertahun-tahun. 




 Naskah-naskah semacam ini telah menemukan, dan tetap 
menemukan, sebagian penonton yang tidak suka ditipu. Jika hidup aneh, 
lebih baik memahaminya. Jika masyarakat tidak dapat dipahami, drama 
seharusnya menampilkan kelemahan, kekejaman, dan bahkan 
kriminalitasnya seperti yang ditampilkan di hadapan publik. Teater lebih 
baik dalam mengenalkan kehidupan pribadi daripada sebuah lubang kunci, 
bahkan bagi seorang pahlawan sekalipun. Sentimentalitas gaya Viktoria 
telah membangun semacam gambaran idealisme makhluk hidup, bahwa 
merupakan puncak kepuasan menemukan bahwa dalam kenyataan 
manusia tidak sama dengan apa yang ditampilkannya. Sesudah Si Penurut 
Evas, nenek penyayang, dan karakter konvensional lainnya dalam novel 
dan naskah drama, merupakan kejutan, tetapi kejutan yang memuaskan, 
melihat dalam naskah karya Zona Gale Miss Lulu Bett (1920) 
pemberontakan  seorang anak yang menakutkan dan seorang nenek yang 
dipenuhi nafsu jahat. The Red Badge of Courage karya Stephen Crane 
menjadi novel populer pertama yang mengungkapkan seorang prajurit 
yang jujur ketakutan berada di tengah peperangan. Bernard Shaw dengan 
karyanya Arms and the Man (1894) menggambarkan seorang pahlawan 
perempuan menolak cinta seorang pahlawan laki-laki konvensional dan 
lebih memilih laki-laki yang praktis, yang lebih berminat dengan makanan 
daripada perang. Man and Superman (1903) karya Shaw menunjukkan 
seorang pahlawan perempuan yang sederhana tak henti-hentinya 
mendorong semangat kekasihnya. Lillian Hellman menulis beberapa 
tampilan kehancuran yang luar biasa yang dapat dilakukan oleh manusia. 
Dalam naskah The Children Hour (1943)  seorang siswi sekolah yang 
neuritis dan manja, dan neneknya yang kaya dan terhormat menghancur 
leburkan kehidupan dua orang guru sekolah. Naskah dramanya yang 




paling terkenal The Little Foxes (1939) menunjukkan sejenis cinta kasih, 
keluarga selatan yang saling mendukung yang siap berbagi rasa di samping 
sifat tamak dan ambisi yang mereka miliki. Naskah Nona Hellman tipikal 
selatan lainnya Toys in the Attic (1960), tiba-tiba seorang saudara 
perempuan menyadari bahwa rasa cintanya pada  saudara lelakinya 
menjadi inseks dan ia mencintai saudara lelakinya ketika saudaranya 
tersebut mengalami kegagalan dan membutuhkannya.     
 Dengan demikian, fanatisme yang bergelora menjelaskan begitu 
banyak tentang sastra naturalistik, fanatisme yang mengoyak topeng 
kehormatan dan menunjukkan manusia dalam riil alamiahnya, suatu 
determinasi menghadapi kenyataan, ekplorasi, pelajaran, belajar, korupsi 
dan kemunafikan. Apabila sesuatu berbau busuk, harus dibongkar. 
Checkov mengatakan, “Membuat manusia lebih baik, anda harus 
melihat dirinya sebagai apa adanya.” Membuat masyarakat lebih baik, 
Shaw menampilkan orang-orang terhormat sebagai suatu fakta kehidupan 
ekonomik yang tidak menyenangkan; misalnya, ia  menunjukkan jalan 
kebaktian gereja para tuan tanah ke gereja yang menebar barang-barang di 
daerah kumuh di daerah di mana mereka mendapatkan sewa serta menebar 
penyakit dan kriminal. Orang-orang kaya ini akan lebih baik membangun 
dunia yang jujur bagi para pekerja daripada memberi bantuan sukarela 
seperti halnya bantuan bagi Kesejahteraan Tentara dalam rangka 
mencegah para pekerja memberontak. 
Kaum radikal berusaha membuat sebuah revolusi, perang antara 
buruh dan kapital. Kaum liberal mengharap adanya hukum baru, serikat 
buruh, sekolah, rumah penampungan, dan kebersihan daerah kumuh. Baik 
kaum radikal maupun liberal menerima kehadiran seni realistik baru, baik 
dalam bentuk realisme yang lebih sederhana maupun keriuhan bentuk 




naturalisme. Mereka yakin bahwa hanya dengan melihat kondisi aktual 
dan kasus-kasus khusus—dalam lukisan, novel, naskah drama—
masyarakat umum akan menyadari bagaimana kondisi yang sebenarnya  
atau bahkan mengenali bahwa penghuni daerah kumuh memiliki juga 
perasaan manusiawi. Semenjak adanya antusiasme awal tersebut, 
transformasi lingkungan manusia menjadi begitu meluas melanda semua 
bangsa-bangsa industri di seluruh dunia, sehingga tidak mengherankan 
bahwa kebangkitan bangsa-bangsa, dari Rusia hingga Afrika, melihat 
“realisme sosial” sebagai  bentuk seni yang terpenting. Seni realistik telah 
membantu terciptanya transformasi tersebut.  
 
 
GAMBAR 1.4. Realisme. Detil yang variatif dan cermat menunjukkan realitas 
sekelompok gadis sekolah drama. Karya Hellman Children’s Hour, New York, 1934. 
Foto Handamn. 
 
Di Amerika, dampak pengembangan industri dan lingkungan 
dalam dunia sastra muncul lebih lambat dari pada di Eropa, terjadi 
beberapa ketertarikan terhadap realisme tahun 1880 an, namun 
ketertarikan terbesar muncul sesudah Perang Dunia Pertama di tahun 1918, 
dan terutama pada dekade depresi tahun 1929 hingga 1939. The Grapes of 
Wrath, novel yang paling impresif di tahun-tahun penuh depresi, 
menggambarkan kemarahan yang memuncak dari keluarga Joads, sebuah 




keluarga  yang meninggalkan  musim kemarau-dan-rumah gadai-lahan 
pertanian mereka di Oklahoma dengan melakukan perjalanan heroik 
melintas gurun pasir dan berakhir di daerah kumuh indutrialisasi 
California. 
John Steinbeck, ketika menulis kejadian tersebut, mengharapkan 
terjadinya perubahan yang luar biasa: lingkungan yang buruk harus 
diubah. Bahkan lebih mengejutkan daripada drama Tobacco Road  
(didramatisasikan tahun 1933 dari novel karya Erskine Caldwell) dan 
Dead End (1935) karya  Sidney Kingsley, yang mempertajam harapan 
tentang idealisasi baru Franklin D. Roosevelt. Keduanya mengekploitasi 
mitos bahwa orang-orang miskin dapat membantu diri mereka sendiri. 
Bahkan Tobacco Road  menggambarkan secara komikal orang udik yang 
tampak manusiawi dan menimbulkan rasa haru. Petani tua daerah Georgia, 
Jeeter Lester, mencoba melangkah lebih jauh ketika ia kecewa terhadap 
kondisi ekonomi dan moral lingkungannya yang kolaps karena 
diberlakukannya  ekonomi pasar bebas dan kebutuhan bantuan dari pihak 
luar. Dead End, meskipun sama-sama menakutkan dan mengejutkan, lebih 
membantu. Daerah kumuh dan halaman rumah apartemen mewah serta 
mereka yang tinggal di dalamnya secara bersamaan ditampilkan di atas 
panggung.  
Drama ini mempelajari dampak lingkungan yang benar-benar 
berbeda. Pertunjukan ini menunjukkan secara detil bagaimana anak lelaki 
daerah kumuh belajar menjadi gangster. Lelaki yang keluaran daerah 
kumuh, sekarang menjadi seorang pembunuh terkenal. Ia kembali pulang 
ke rumahnya, mengajari anak-anak lelaki bagaimana mengikuti langkah-
langkahnya dan dengan cara itu, ia dapat membantu seorang arsitektur 
muda bekerja bagaimana memperbaiki perumahan di daerah kumuh 




tersebut daripada bermimpi melarikan diri dari kekuasaan orang-orang 
kaya. Ironisnya, justru seorang pembunuh yang memiliki perasaan yang 
konvensional seutuhnya. Ia menunjukkan  adegan pemaafan yang penuh 
linangan air mata kepada ibunya, dan mengharap sosok perempuan yang 
lugu untuk cinta pertamanya, serta segera menikahi seorang gadis setelah 
keluar dari jeratan hukum. Aktor muda yang ingin mencontohkan ironi 
tersebut, emosi naik-turun yang setengah dipaksakan, dendam yang perih 
naturalisme tahun 1930 an tidak dapat lebih baik daripada seni peran yang 
ditampilkan si wajah imut Martin dengan ibunya dan dengan mantan 
kekasihnya Francey (Latihan 1 dan 2). Ibunya bukanlah contoh tipe 
sentimental, dan gadis tersebut seorang pelacur. Dialog-dialognya tajam 
dan sinis, dengan emosi  yang kejam menggelegak di bawah permukaan. 
 
 
GAMBAR 1.5. Realisme atau Naturalisme menunjukkan pengaruh lingkungan terhadap 
tokoh. Kelompok terlihat kacau dan bervariasi, jelas tetapi tampak tidak diatur. Karya 
Kingsley Dead End, New York, 1935. Disutradarai dan dirancang oleh Norman Bel 
Geddes. Hoblitzelle Theatre Arts Library, The University of Texas.  
 






 Akhir cerita Dead End  sangat mengecewakan.  Dengan 
memberikan Penawaran Baru tentang pembersihan daerah kumuh dan 
program pemukiman kembali, penonton yakin bahwa si arsitek muda 
dalam naskah ini mampu melakukan tindakan yang sangat berani, dengan 
mengembalikan sang gangster ke polisi dan mendapat uang untuk 
menyelamatkan seorang anak lelaki, dan bersedia menghabiskan waktunya 
untuk membangun perumahan baru agar dapat digunakan untuk 
menggantikan lorong-lorong sempit yang padat dan becek. Untuk sesaat, 
naskah terjebak dalam tindakan melodramatik: orang-orang desa terbunuh 
dan sang pahlawan memilih jalan yang benar. Namun, dari semua itu 
tokoh-tokoh lainnya tidak memiliki sikap yang menunjukkan sikap tegas. 
Sang ibu, dendam di hatinya, mengutuk kematian anak lelakinya melalui 
suara yang penuh ketegangan, kejam dan keras. Dengan jelas ia 
menyaksikan bahwa hidup anak lelakinya seperti neraka, bahwa hidupnya 
hancur, dan bahwa anak-anaknya yang masih kecil kelak akan menjadi 
pelacur dan kriminal. Ia ditipu, sendirian, seseorang yang terjebak dalam 
jaringan rumit masyarakat dengan lorong-lorong sempit dan kemiskinan. 
Sebagian besar tokoh dalam naskah ini menyimpang, bahkan tidak 
menunjukkan nilai-nilai moral. Sesuatu yang jelas hanyalah penderitaan, 
pergulatan nasib, dan mimpi tentang pelarian yang sia-sia.  Kecuali satu 
tindakan yang berbahaya, hanya ada plot yang sederhana, tetapi ada bit-bit 
penokohan yang cerdas. Perkembangan penting naskah ini bukanlah cerita 
tentang si arsitek yang muncul dari latar belakang  beberapa peristiwa, 
bukan juga cerita tentang hidup dan matinya sang gangster, tetapi 
keberhasilan suasana, layaknya sepenggal musik impresionistik, 
bercampur bersama dengan beberapa konflik-konflik kecil beserta 




perselisihan paham. Pola struktur semacam ini dapat ditemukan di 
beberapa naskah lainnya.  Sebagian besar naskah realistik dan naturalistik, 
sebenarnya, dikelola, disutradarai, dan dimainkan dengan teknik-teknik 
yang mengarah sangat dekat dengan teknik impresionisme dalam seni lukis 
dan musik. Sementara kita tidak terbiasa menggunakan istilah 
impresionisme untuk realisme, kita dapat memahami realisme jauh lebih 
baik jika kita memperhatikan bahwa lukisan, musik, dan drama 
menanggapi dengan cara yang sama dengan perkembangan sejarah yang 
sama di akhir abad sembilan belas dan bahwa ketiganya membuat  pola 
yang sama dan mencipta suasana yang sama. Dengan demikian kita dapat 
berbicara tentang beberapa naskah realisme dan naturalisme di mana 
konflik yang paling kuat  muncul sebagai naskah impresionis.  Bahkan 
kekejaman yang hadir di dalamnya, dalam beberapa hal menggunakan 
teknik-teknik impresionis.   
  Impresionisme berkembang di paruh kedua abad sembilan belas 
sebagai reaksi  atas hangar bingar intensitas romantisme. Di kalangan 
masyarakat Eropa dan Amerika, telah tumbuh kelesuan penampilan gestur-
gestur besar, hentakan menggelegar Brahms dan Wagner,  kaum 
bangsawan yang digambarkan melalui penyeberangan Washington ke 
Delawar atau Custer’s Last Stand, spektakel skene  dan gaya seni peran 
ham yang berlebihan dalam naskah melodrama, drama-drama kepahlawan 
tentang kepala suku Indian, pemberontak Romawi kuno, pahlawan perang 
abad tengah, atau pemimpin-pemimpin bandit-bandit. Para pelukis tertarik 
pada suasana  kejutan-kejutan di hampir semua lanskap lokal, berbagai 
atmosfer keseharian, dan ciri khas  kaleng-kaleng bekas, meja makan, dan 
jemuran kain. Dalam lukisannya, Claude Monet ingin menangkap impresi 
sebuah katedral yang tertutup kabut di pagi hari atau sebuah jembatan 




tertutup kabut sore hari kota London. Cuaca, suasana keseharian dan warna 
lokal sangat penting bagi kaum impresionis. Komposer Perancis Claude 
Debussy terkesan oleh laut, awan, kabut, dan hujan, oleh suara genta 
katedral yang berada jauh di kedalaman laut, oleh warna lokal kota-kota di 
Spanyol ketika musim festival tiba. Tahun 1890 an ia menghasilkan musik 
dengan harmoni baru, memainkan tema-tema kecil tetapi dengan kekayaan 
tekstur suasana dan sangat menghindari harmoni konvensional dan 
mementingkan progresi. Dengan kedua ukuran melodis dan efek orkestra 
yang diambilnya dari musik Timur, setelah ia menyaksikan musik gamelan 
dari Indonesia d Paris Exposition 1889. Ia menghilangkan bunyi trompet 
dan violin, membedakan bunyi dawai menjadi beberapa suara, 
menggunakan sedikit bunyi cymbal dan drum, dan menambahkan di 
tengah kerumitan jaringan bunyi tersebut dengan bunyi-bunyi harpa, 
celesta, dan triangle, dengan menkontraskannya dengan hentakan bunyi 
sekarung biji-bijian dan papan-papan musik Timur. Tidak kuat, clear-cut 
melody, tetap dipertahankan, tetapi beberapa bunyi beberapa alat musik 
mengalunkan sebuah tekstur tebal dari beberapa slight discords. 
Penulis naskah dan aktor realistik tahun 1860an dan 70an mulai 
menampilkan tokoh-tokoh kontemporer di rumah masyarakat biasa, sibuk 
dengan tugas keseharian, dikelilingi hal-hal riil, dan membuat detil-detil 
penampakan yang menunjukkan adanya karakter dan perasaan. Di 
Moskow, tahun 1890 an, Constantin Stanislavsky menghasilkan sejenis 
seni peran baru yang menggambarkan reaksi murni dan nyata manusia dan 
menghindari gestur konvensional dan efek-efek besar oratorik, 
menggambarkan jalinan rumit yang dimiliki  karakter-karakter yang 
terindikasikan dengan halus melalui perubahan-perubahan emosi di bawah 




penampilan. Baik bentuk maupun filsafat realisme dalam sebagian besar 
teater terkait dengan impresionisme yang ada di bidang seni lainnya. 
Saat ini, lebih dari separuh abad sesudah impresionisme mencapai 
perkembangan yang pertama, sikap dasar manusia memandang hidup yang 
kemudian menghadirkan impresionisme menjadi lebih jelas. Teknik 
impresionisme—dalam seni lukis, titik-titik warna lembut, sentuhan 
sapuan kuas tenang dan tegas, garis-garis kabur yang menyatukan kebun, 
jembatan, pohon, dan manusia menjadi imaji-imaji yang memfokus 
lembut; dalam seni musik, sekuens saling bertindih, nada-nada yang 
berserakan memadu, harmoni eksotik semacam itu menggabungkan 
fragmen-fragmen beragam melodi menjadi pendaran-pendaran-pendaran 
nada yang  terkontrol; dalam seni teater, detil-detil set dan properti, bit–bit 
dalam dialog dan suara-suara latar saling bertindih, gestur dan gerakan 
yang belum terancang baik menyatukan karakter-karakter dan lokalitas 
menjadi suasana yang kaya—mengungkapkan kepercayaan, keyakinan 
dalam naskah dan tampak nyata dalam lukisan dan musik, bahwa manusia 
tidak memiliki kemerdekaan berhadapan dengan alam lingkungan di mana 
mereka adalah produknya dan menjadi korban tak berdaya, sebuah dasar 
keyakinan, seperti yang telah kita saksikan, dalam realisme dan terutama 
dalam naturalisme. Latar depan berubah menjadi latar belakang, melodi 
menjadi pengiring, dan keputusan individual berubah menjadi ketidak 
sadaran alamiah dan kekuatan sosial. Manusia berjuang untuk keluar dari 
lingkungannya, ia mengalami konflik dengan lingkungannya dalam 
beberapa kasus, tetapi dirinya adalah juga salah satu dari benang yang 
merajut kompleksitas tersebut.  
Di dalam naskah-naskah impresionis, seperti halnya musik 
impresionis, tak pernah ada awal dan akhir yang pasti, tak pernah terjadi 




klimaks singkat atau klimaks kembali, karena manusia tidak diharapkan 
membuat keputusan. Musik Debussy The Chromatic and whole tone 
scales, berbeda dengan skala major dan minor pada umumnya, tidak 
memiliki tempat atau ruang berhenti namun dapat membuat melodi 
mengalun terus menerus tanpa kembali. Dalam beberapa lukisan Renoir 
tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, wajah, baju, rambut, kucing, 
tumbuhan, dan latar belakang semua bercampur bersama dalam hentakan 
sapuan yang lembut, manusia tidak menghilangkan karakternya sendiri 
dihadapan latar yang mengitarinya. Dalam naskah  naturalistik, kekerasan 
membara di bawah permukaan dan bahkan terkikis habis secara 
tersembunyi, namun karakter utama merupakan  korban bingung dari 
perasaan-perasaan yang tidak mereka pahami sendiri. 
Bagi karakter yang tidak memiliki kemerdekaan kehendak tak  ada 
puja-puji atau umpatan. Eugene O’Neill membuat tokoh Anna dalam Anna 
Christie (1921) yang gagal mengukur derajat kesalahan seseorang ketika 
orang itu tak mau bertanggung jawab atas tindakannya. Anna berkata, 
“Bukan salahmu, dan bukan salahku, dan juga bukan salahnya”. Kita 
semuanya bodoh, dan ketika sesuatu terjadi, kita hanya 
mecampuradukkannya dengan cara yang keliru.” Karakter-karakter 
didudukkan dan dimotivasikan tidak oleh prinsip-prinsip moral atau 
pilihan etika yang jelas, tetapi oleh irama, warna, rasa, selera, dan bau 
lingkungan mereka, oleh timbunan dampak ragam ketidakberaturan yang 
remeh temeh yang menyelubungi hidup mereka. Untuk menampilkan jenis 
masyarakat yang pasif semacam itu, penulis drama tidak melakukan suatu 
keputusan yang kuat atau perubahan yang tepat. Namun tekstur yang rumit 
dari latar belakang yang kaya, dengan menampilkan suasana, bayang-
bayang debaran birahi dan impuls, serta fragmen-fragmen dari berbagai 




tindakan yang kasar, tampak lebih ekspresif daripada kekuatan alur khas 
drama-drama abad sembilan belas. 
Drama-drama Checkov menunjukkan bagaimana pola-pola 
impresionistik bekeja di teater. Pola-pola itu merupakan kajian suasana 
dari kelompok masyarakat yang terperangkap dalam situasi di mana 
mereka tidak dapat melakukan apapun juga. Paman Vanya, naskah tahun 
1899 yang berjudul sama dengan namanya, marah karena kecewa gagal 
menembak mati saudaranya. Ia merasa sangat bodoh  bahwa ia telah 
mencoba mengubah apa yang ia ketahui tidak akan bisa diubah. Dalam 
naskah The Three Sisters (1901), ketiga saudara perempuan tersebut  
marah terhadap sikap yang ditunjukkan warga masyarakat terhadap diri 
mereka, dan mereka selalu merencanakan melarikan diri ke Moscow tetapi 
selalu gagal. Mereka terikat oleh keluarga dan kebiasaan yang tidak dapat 
mereka ubah. Seribu satu konflik muncul dan mengharubiru perasaan 
warga masyarakat, kadang muncul sesaat dan kadang  menarik perhatian 
tokoh-tokoh lain, kadang bergerak mengalir lembut tak terduga. 
Terkadang semua tokoh di atas panggung terikat dalam suasana gembira 
dan sedih yang sama, tetapi sering beberapa tokoh membuat  adegan 
mereka sendiri yang berbeda-beda.  
 





GAMBAR 1.6. Impresionisme. Suasana khas warna lokal dan hidup keseharian 
dihasilkan melalui kekuatan sugestif yang muncul dari detil-detil. Lingkungan dikontrol 
oleh tokoh cerita. Karya Andrade Time of the Harvest. Produksi Western Reserve 
University, disutradarai oleh Nadine Miles dan dirancang oleh Henry Kurth.    
 
Sementara itu, Moscow Art Theatre melakukan langkah 
mengesankan dengan mementaskan naskah Checkov yang penuh dengan 
suasana melankolis. Checkov sering menganggap naskah-naskahnya 
berbentuk komedi, dan para aktor berhasil memainkannya dengan sangat 
mengesankan yang membuat tokoh tampak lucu tetapi justru tidak 
menghilangkan sedikitpun simpati mendalam Checkov terhadap 
penderitaan. Kombinasi komik dan tragik biasanya merupakan keutamaan 
naskah-naskah impresionis. Pernah muncul kesepakatan tentang gagasan 
bahwa hidup harus terus berjalan meskipun harus  menghancurkan banyak 
perasaan, selalu tetap ada simpati bagi kegagalan dan penderitaan, bahkan 
tawa penderitaan dalam konteks absurd. Mungkin karya Checkov yang 
paling diminati penonton adalah The Cherry Orchard (1904), studi yang 




sangat menyentuh hati, menyedihkan, namun lucu tentang sekelompok 
orang yang mencoba mempertahankan suasana dan arti tanah milik 
keluarga aristokrat kuno. Nyonya Ranevsky, si pemilik tanah, kembali  ke 
daerahnya sesudah menghabiskan seluruh uangnya bersama dengan 
seorang laki-laki miskin di Paris. Padahal jika ia mau membagi tanah itu 
dan menyewakan sebagiannya untuk membangun vila musim  panas, ia 
pasti memiliki banyak keuntungan. Penasehat bisnisnya, anak dari salah 
satu pelayan ayahnya, bersedia membantunya. Namun, ia dan saudara laki-
lakinya tidak mau mengubah pikirannya. Plot cerita sebenarnya sangat 
sederhana. Babak I, saat kedatangannya di pagi subuh, seperti biasanya ia 
tidak melakukan apapun. Babak II, di saat matahari tenggelam, sambil 
mendengar musik sayup-sayup, ia tetap tidak melakukan apapun. Babak 
III, di sebuah pesta besar, ia menunggu berita apakah tanahnya telah 
terjual. Babak IV, ia berangkat ke Paris lagi. Di sekitarnya ada saudara 
laki-lakinya, saudara perempuannya, dan saudara tiri perempuannya, 
orang-orang pemerintahan, teman lama keluarganya, teman-teman 
bisnisnya yang membeli tanahnya, pelatih anaknya yang mati tenggelam, 
pencuci pakaiannya yang tidak dikenalnya yang senang jika ia kembali ke 
Paris, semuanya tertawa, menggodanya, saling bermimpi tentang masa 
lalunya sambil meneror apa yang akan terjadi di masa depan, tanpa 
mengerjakan apapun tidak peduli pada dunia yang telah berubah. Mereka 
adalah orang-orang tersingkir, orang-orang yang patut dikasihaini, namun 
si pengarang memandang mereka dengan penuh cinta kasih dan 
kehangatan. 
Sesudah Revolusi Bolshevik 1917, orang-orang Rusia memberi 
penghargaan bagi penampilan Checkov karena ia benar-benar 
menunjukkan perasaan yang tidak bahagia dan tidak berharga dari orang-




orang aristokrat lama, dan karena banyak dari tokoh-tokohnya melihat jauh 
ke masa depan pada saat seorang laki-laki dapat bekerja dan menghidupi 
dirinya. Namun puncak popularitas Checkov berada di Barat, di mana 
kompleksitas kehidupan modern sering  membingungkan dan 
mempercepat timbulnya frustasi. 
 
GAMBAR 1.7. Impresionisme. Tragedi dua tokoh yang dihancurkan oleh lingkungan 
mereka disampaikan melalui gambaran yang cantik dan suasana hipnotik perubahan 
waktu di hidup keseharian.Karya Davis Ethan Frome, dari novel karya Edith Wharton. 
Produksi Western Reserve University, disutradarai oleh Nadine Miles dan dirancang oleh 
Henry Kurth 
 
Salah satu naskah terbaru di Amerika yang menggunakan teknik 
impresionisme adalah karya satu babak Susan Glaspell berjudul Trifles  
(1916). Segala sesuatunya berjalan secara tidak langsung dan dipenuhi 
nasehat-nasehat. Dua tokoh utama tidak pernah hadir di atas panggung; 
tokoh laki-laki mati dan istrinya di penjara, diduga karena pembunuhan. 
Di atas panggung  kita menyaksikan kepala polisi mencari motif yang 
sensional, sementara istri dan tetangganya melacak hal-hal kecil di 
lingkungan rumah tangga tersebut—hal yang “remeh temeh”. Selangkah 




demi selangkah, mereka merekonstruksi jalan hidup si perempuan yang 
kesepian, dan perasaan putus asa yang membakar selama bertahun-tahun, 
yang kemudian mendorongnya membunuh suaminya. Namun hati yang 
frustasi bukanlah dramatik di tahun 1920-an, karena para semangat zaman 
saat itu tidak memberi tampat pada frustasi dan masyarakat Amerika yang 
tidak bahagia dapat melarikan diri ke Greenwich Village atau pergi ke Left 
Bank di Paris. Namun demikian, depresi tahun 1930-an dan awan kelabu 
dari perang yang semakin mendekat, banyak warga Amerika, di negara 
yang selalu kaya dengan optimisme ini, dapat memahami dan menerima 
suasana-suasana hati semacam itu. Satu naskah yang dengan indahnya 
menangkap perasaan yang mengalami kelelahan dari dekade depresi 
adalah karya Tennesse Williams The Glass Menagerie (1944). Seperti 
halnya karya Checkov, karya ini penuh dengan kajian suasana hati 
sekelompok korban yang tidak berdaya, saling mencintai dan saling 
menyakiti satu sama lain tetapi tidak mampu mengubah atau 
meninggalkannya. Dikeluarkan dari wilayah Mississipi Delta dan diisolasi 
oleh ayahnya, keluarga Wingfielsd—ibu, anak laki-laki dan anak 
perempuan yang pincang—ribut dan bertengkar di apartemen mereka yang 
membosankan di St Louis. Sang ibu bermimpi tentang hidup mewah dan 
mengharap ada seorang laki-laki sopan dan kaya yang datang melamar 
anak perempuannya. Namun anak perempuannya  terlalu lemah untuk 
mengikuti dunia modern dan melarikan diri ke boneka-boneka binatang 
dari kaca yang menjadi koleksinya. Anak laki-lakinya, terjebak dalam 
pekerjaan rutin dan tersiksa oleh masalah-masalah keluarganya, bermimpi 
ingin seperti ayahnya dan minggat. Situasi kegelapan yang melanda secara 
internasional mendorong menghilangkan frustasinya, dan ia sudah 
menandatangani kontrak menjadi seorang pelaut. Namun hal itu bukan 




penyelesaian terakhir bagi masalah yang dihadapi keluarganya. Tidak 
seperti sebagian besar gambaran keluarga dalam naskah-naskah naturalis, 
maka, Williams tidak menunjukkan hingga detil terakhir penderitaan dan 
kekalahan tokoh-tokohnya tetapi memperlembut efek naskah dengan cara 
menghadirkan tokoh-tokoh sebagai sosok nostalgia di masa lalu. Anak 
laki-lakinya berkata pada penonton bahwa ia sangat kecewa dengan masa-
masa perang, tetapi ia tidak dapat menghilangkan ingatannya itu. Penonton 
hanya melihat seberapa banyak ia mampu mengingatnya.  
Dengan demikian, impresionisme menyampaikan gagasan tentang 
kehidupan manusia yang merasa tak berdaya dalam dunia yang 
menyenangkan tetapi ternyata membutuhkan pengertian dan empati. Jika 
impresionisme tidak dapat melacak tujuan hidup manusia  yang jelas 
dengan arti hidup yang luas di tengah pergulatan kehidupan yang absurd, 
setidaknya impresionisme dapat menemukan tekstur yang kaya dan 
menggetarkan dalam hubungan manusia dengan lingkungannya.  
TEATER AKRAB DI DALAM REALISME 
 
Naskah-naskah impresionis pada umumnya, adalah semua naskah-
naskah realisme dan naturalisme baru, menuntut tidak hanya sejenis 
penulisan dan seni peran baru tetapi juga sejenis teater baru. Tidak ada 
bentuk realisme memiliki kesempatan hadir di gedung teater abad 
sembilan belas, yang dibangun untuk mengakomodasi dua hingga empat 
ribu penonton termasuk tiga sampai enam balkon untuk penonton. Bagi 
bentuk teater semacam ini, panggung yang luas, yang sering juga 
digunakan untuk adegan-adegan yang spektakuler dengan kuda-kuda dan 
ratusan orang, merupakan panggung terbuka luas dengan skeneri berupa 
backdrops (tirai belakang) dan dinding bergambar berbentuk datar. Bagi 




ruang interior, beberapa perabot dari ruang keseharian diletakkan dan 
ditata dengan cara konvensional—sofa berdiri sendiri dan sebuah meja 
dengan dua kursi di hadapannya—terkadang ditambah dengan lukisan 
perabot yang dilekatkan pada sayap panggung dan backdrops. Para aktor 
diharapkan bermain dekat dengan posisi footlights lampu kaki, sehingga 
gestur besar yang mereka lakukan dapat dilihat dan suara oratorial mereka 
yang keras dapat didengar jelas di seluruh ruangan. André Antoine, pionir 
dalam produksi realistik baru di Paris, mengungkapkan  kekecewaannya 
ketika ia menyaksikan sebuah pementasan yang sederhana berjudul Grand 
Mère yang dipentaskan di Odeon Theatre yang luas, penuh pernik-pernik 
dekorasi, dan ruang berdinding warna krem dan kuning keemasan. Ia 
menulis: Para tokoh… dalam pertunjukan Grand Mère sama seperti kita-
kita. Mereka hidup, tidak dalam ruangan yang luas dengan dimensi 
katedral, tetapi dalam ruang berinterior seperti milik kita, duduk santai di 
sekitar api pemanas ruangan, duduk melingkar di sekitar meja makan, di 
bawah lampu,—sama sekali tidak seperti pertunjukan klasik, tepat di 
depan kotak pembisik.  
 Gerakan baru tersebut mulai muncul melalui beberapa kelompok 
inovatif di akhir abad sembilan belas, tetapi gerakan ini berhasil di sekitar 
tahun 1920-an dengan dibangunnya gedung teater baru di hampir seluruh 
negara di Eropa Barat dan Amerika. Gedung pertunjukan berkapasitas 
1000 sampai 1500 tempat duduk, dan sekolah seni teater di Amerika 
sekarang hanya memiliki gedung pertunjukan dengan tiga ratus sampai 
empat ratus tempat duduk. Gagasan tentang teater akrab menguasai 
wilayah estetika, dan di samping hadirnya ratusan eksperimen dengan 
arahan baru pendekatan realistik tetap mendominasi pertunjukan teater. 
 






GAMBAR 1.8. Realisme atau impresionisme. Suasana yang lembut dan 
mengkhawatirkan ditampilkan melalui set senja hari. Karya Checkov The Cherry 
Orchard , Produksi Carnegie Tech Theatre, disutradarai oleh Lawrence Carra. Foto 
Daniel P.Franks. 
 
Langkah besar terjadi pertama kali di London tahun 1865 ketika 
Bapak dan Ibu Bancroft merenovasi bangunan teater yang kecil dan 
kumuh, mengumpulkan aktor-aktor muda, dan menemukan seorang 
sutradara dan penulis naskah baru T.W. Robertson. Robertson meletakkan 
aktor-aktornya di antara perabot dan properti konkret, pintu-pintu konkret, 
atap, dan jendela, dan menggunakan area permainan atas dan bawah. Ia 
berhasil mencapai kebersamaan seni peran yang halus dan lebih realistik 
dari yang pernah dikenal sebelumnya, dengan membuat adegan-adegannya 
yang sentimentil dengan orang-orang biasa yang seni perannya diakui 
sebagai seni peran “aliran baru”. Kritiknya melalui realisme “cangkir dan 
piring” menyenangkan, namun, sekejap kritiknya itu tampak lembek dan 
palsu. 
Momentum yang lebih kuat diberikan oleh pemberontak Norwegia 
Hendrik Ibsen, yang pada tahun 1879 beralih dari naskah-naskah sejarah 




romantik ke penulisan naskah-naskah realistik yang mengguncang seluruh 
daratan Eropa. Meskipun dirinya tidak membangun gedung teater, ia 
mempertajam inspirasi teater baru di seluruh dunia. Satu dari teater 
“bebas”—the Theatre Libre di Paris—dibangun tahun 1887 oleh André 
Antoine, yang mengabdikan hidupnya di perusahaan gas. 
 
 
GAMBAR 1.9. Realisme awal. Detil riil digunakan untuk menyampaikan emosi yang 
sentimental. Karya Robertson Ours. London, 1866. 
 
Di sebuah ruang sempit, dengan menggunakan perabot riil, 
beberapa di antaranya diambilnya dari ruang makan ibunya dan 
didorongnya sendiri sepanjang jalan menuju rumah teaternya. Ia dan 
sebuah kelompok teater amatir membuat sebuah impresi yang kuat dan 
dengan singkat menarik perhatian penonton terbatas. Tahun 1889 sebuah 
teater bebas lainnya diresmikan di Berlin dengan pementasan naskah Ibsen 
Ghost, dan kemudian menampilkan Gerhart Hauptmann, seorang penulis 
realistik Jerman ternama. Tahun 1890 London mengikuti dengan membuat 
the Indipendent Theatre dan teater tersebut menemukan seorang penulis 




setempat, Bernard Shaw, sebagai pengikut Ibsen. Teater akrab non-
komersial di Dublin, the Abbey Theatre menjadi teater pertama yang 
mengayomi naskah-naskah puitis mistik William Butler Yeats, namun 
John Millington Synge kemudian mengubah bahasa Irlandia yang kaya 
dengan puisi menjadi bahasa realistik. Maka pada tahun 1920-an Sean 
O’Casey menulis beberapa naskah realistik yang sangat kuat dan indah 
yang pernah disaksikan. 
 Teater baru yang terpenting saat itu adalah the Moscow Art 
Theatre, yang didirikan tahun 1897 oleh Constantin Stanislavsky dan 
temannya.  Anton Checkov merupakan penulis baru yang memberi garansi 
akan keberhasilannya. Teater ini menjadi satu-satunya teater pionir yang 
berhasil menjadi lembaga yang awet dan tetap menjadi teater penting di 
Moscow.  
 Di New York, teater akrab menyusul kemudian, tahun 1920, ketika 
the Provincetown Playhouse memproduksi karya tiga babak Eugene 
O’Neill berjudul Beyond the Horizon. Sebuah kandang kuda yang telah 
beralih fungsi di Jalan MacDougal, the Princetown Playhouse bahkan lebih 
kecil dari bentuk teater realistik Eropa, tetapi mampu menghadirkan 
impresi yang luar biasa. Sebagai sebuah lembaga seni peran akan cepat 
bubar, namun segera the Theatre Guild, menjadi organisasi yang lebih 
sukses, dan bahkan produser-produser komersial mengadopsi 
idealismenya tentang kejujuran dan seni peran realistik. Kondisi tersebut 
menjadi pola bagi sebagian besar pionir—sebuah awalan baru dan berani  
yang menunjukkan jalan bagi yang lain dan membuktikan bahwa penonton 
baru telah siap.  
Teater-teater akrab yang baru tersebut itu tidak lagi menampilkan 
gambar-gambar panggung seperti yang disaksikan di abad sembilan belas. 




Panggung prosenium disederhanakan atau, dalam beberapa kasus, 
dihilangkan unsur-unsur dekoratifnya, hanya memberi sebuah tampilan 
fungsional gambar “sepotong kehidupan”. Tata Lampu, yang dapat 
diasosiasikan dengan spektakel mewah romantik dan seni peran ham  yang 
berlebihan menampilkan selera yang sama sekali  tidak  berkelas, 
dihilangkan atau disembunyikan di bawah lantai yang dapat dipindah-
pindah sesuai kebutuhan ketika panggung membutuhkan  efek-efek 
tambahan. The Cleveland Playhouse,  sebuah contoh teater akrab yang 
bagus, tidak memiliki prosenium dekoratif dan tak ada lampu panggung 
tetapi hanya ada dua atau tiga “level panggung” sederhana yang langsung 
menghadap ke penonton. 
 The box setting,  set dasar bagi realisme, menampilkan tiga dinding 
lengkap dan satu atap, karena dinding keempat telah dihilangkan. Pada 
dasarnya, aktor mengharap adanya pemanas ruangan dan bahkan jendela 
pada dinding yang dihilangkan, namun segera disadari lebih baik dinding 
tersebut diabaikan dan tetap mengarahkan aktor untuk tidak menatap 
langsung penonton tetapi mengalihkan perhatiannya kepada perlengkapan 
panggung dan aksinya di atas panggung.   
Ibsen dan Checkov menyukai kilasan beberapa ruang dalam set, 
untuk menunjukkan impresi bahwa ruang berkelanjutan dan bahwa hidup 
mengalir tanpa batas. August Strindberg, penulis Swedia yang paling 
terkenal dari gerakan baru ini, kemudian menemukan serangkaian kotak-
kotak segiempat yang sangat konvensional dan suka menempatkan dinding 
belakang dan sebuah meja dalam posisi diagonal, keduanya untuk 
memberi ruang aktor untuk saling berhadapan secara natural dan memberi 
jarak ruang di antaranya. Penulis dan sutradara baru juga berpikir bahwa 
tak ada batas waktu yang sangat tepat, adegan sepotong kehidupan harus 




berakhir dengan tenang, peristiwa yang tidak membutuhkan empati. Tentu 
saja tidak ada musik orkestra membangun adegan awal dengan lagu 
pembuka yang romantik, dan tak ada barisan penutup para aktor di akhir 
pertunjukan. T.W. Robertson yang pertama kali melakukan tablo aktor di 
mana para aktor berdiri diam sesuai karakternya seolah-olah mereka siap 
melanjutkan permainan mereka ke adegan terakhir, tetapi hampir semua 
sutradara realistik  menghilangkan seluruh adegan tersebut. 
 Dengan perubahan ruang permainan di panggung teater dan 
penulisan naskah drama muncul idealisme baru tentang penyutradaraan: 
mengarahkan aktor untuk memusatkan perhatian pada pada beberapa titik 
permainan di atas panggung; memanfaatkan sepenuhnyan area-area 
permainan yang berbeda; memperkaya aksi tubuh dengan menggunakan 
properti sesering mungkin. Kedatangan kelompok  the Moscow Art 
Theatre ke New York tahun 1923  meninggalkan sebuah impresi yang tak  
pernah berakhir hingga saat ini, dan mempengaruhi keberadaan seluruh 
karya seni. Dalam pemanggungannya, tak ada yang diatur, namun 
semuanya jelas. Para aktor membelakangi penonton terus menerus dan 
sibuk di balik perabot atau tenggelam di balik aktor lainnya; tak satupun 
bergerak ke arah area panggung yang terbuka; bahkan tak satupun 
menghadap langsung ke arah penonton. Peristiwa keseharian dimainkan 
secara hati-hati sehingga setiap dialog penting yang diucapkan tokoh, 
wajahnya akan tampak jelas oleh penonton. Meskipun komposisi terlihat 
informal dan gerakan-gerakan tampak tak beraturan, perhatian penonton 
selalu diarahkan langsung pada sosok dan aksinya yang penting. Meskipun 
setiap tokoh membawa kehidupannya yang utuh dan berbeda dengan  yang 
lain, yang sangat kuat adalah irama  dasar yang menjadikan mereka bagian 
dari satu aksi yang meyakinkan. Tak ada bintang, tak ada watak yang 




dominan, tetapi satu kebersamaan yang sempurna. Latar depan dan latar 
belakang menyatu, dan properti, kostum, pintu-pintu, lampu, dan tirai 
jendela, cahaya—sama penting dengan para aktor—memainkan perannya 
masing-masing.  
 
METODE SENI PERAN STANISLAVSKY 
 
  Puncak impresi tertinggi yang dicapai oleh Moscow Art Theatre 
Company adalah pendekatan baru terhadap seni peran realistik yang 
menstimulasi “dunia dalam”, inner life, aktor sehingga drama yang 
disampaikannya melalui tonasi suara dan tegangan tubuh—di atas, di 
antara, dan terkadang menjadi kontradiksi dengan dialog. Sebagai 
sutradara dari Moscow Art Theatre Company, Stanislavsky 
mengembangkan prinsip-prinsip “metode”,  yang menjadi dasar dari 
hampir seluruh sekolah seni peran di Amerika seperti halnya di Rusia.   
Dengan anggapan bahwa siswa-siswanya akrab dengan teknik-
teknik tradisional dan bekerja berjam-jam dalam seminggu melalui mata 
pelajaran gerak, tari, bentuk pola kerjasama, pengaturan suara, menyanyi, 
dan diksi, ia menekankan pada persiapan dalam seorang aktor, yang 
digambarkannya secara lengkap dalam bukunya An Actor Prepares, 
sebuah buku seni peran yang sangat mengagumkan di era modern.   





GAMBAR 1.10. REALISME. Garis diagonal dan variasi level yang dinamis membuat 
irama individu tokoh-tokoh menjadi suatu jaringan lingkungan. Karya Inge Bus Stop. 
Produksi Mankato State College , disutradarai olehj Ted Paul dan artistik dirancang oleh 
Burton E.Meisel.  
 
Stanislavsky ingin membebaskan aktor-aktornya dari pemilahan 
dan aksi-aksi yang berlebihan, dan mengajarkan mereka cara 
mengistirahatkan setiap bagian tubuhnya dari ketegangan-ketegangan 
yang tidak diperlukan, bahkan lebih membebaskan mereka dari teknik-
teknik arahan panggung konvensional yang diwarisi dari abad sembilan 
belas. Stanislavsky tidak menyukai aturan-aturan standar yang 
diberlakukan untuk panggung, penempatan perabot-perabot panggung 
yang mendorong aktor bergerak ke area permainan depan panggung  yang 
merupakan pengulangan bentuk  postur dan gestur konvensional yang 
dilatih oleh sekolah keaktoran sebelumnya.  Ia membalikkan posisi aktor 
dengan membelakangi penonton dan menghubungkan mereka dengan 
objek-objek riil dan  tokoh-tokoh lain di atas panggung,  dan kepada 
pemikiran dan tujuan-tujuan yang berasal dari naskah drama.  Dengan 
memusatkan perhatian pada properti dan sekuens-sekuens  realistik, para 




aktor akan melupakan penonton dan ketegangan tubuhnya serta 
menghilangkan hambatan-hambatan kreativitas  yang selalu terjadi, gaya 
dialog deklamasi yang berlebihan, atau intonasi echo yang tidak jelas. 
Dengan latihan dan konsentrasi  yang lama, aktor mampu mentransformasi 
dirinya sendiri dan di setiap perannya ia mampu membuat suatu bentuk 
kreatif baru yang utuh. Namun, perlakuan serius terhadap peran 
mengharuskan aktor menghabiskan waktunya selama berhari-hari untuk 
berpikir, merasakan, seni peran, dan berbicara seperti yang layaknya 
seorang tokoh, dan mengunjungi berbagai bentuk rumah, jalan, dan 
tetangga yang terkait dengan tokoh agar mampu merasakan suasana 
lingkungan. Untuk itu, ia harus mendatangi terlebih dahulu gedung teater 
berjam-jam sebelum pertunjukan dimulai dan mendekatkan diri dan 
suasana hatinya yang seolah-olah telah memainkan tokoh. Bagi aktor-aktor 
tertentu, keberhasilan tergantung pada atmosfer yang tercipta dengan tepat. 
Bagi aktor tersebut, lebih dari pada untuk penonton, properti harus 
disesuaikan dengan tepat. Dengan dedikasinya yang ditujukan bagi 
penciptaan teater yang serius, Stanislavsky dan pengikutnya berharap 
dapat menemukan dan mengungkapkan pada publik tentang makna riil 
eksistensi manusia. Teater semacam itu menjadi inti kehidupan. 
 Untuk persiapan sebuah pertunjukan, Stanislavsky merancang 
suatu tujuan atau motif dari setiap adegan sekecil apapun dan menentukan 
super-objective, atau arahan menyeluruh terhadap pertunjukan 
selengkapnya. Dalam An Actor Prepares, ia membuktikan teorinya bagi 
karya Molière The Imaginary Invalid. Pada awalnya ia memilih tokoh 
utama sebagai tujuan “Saya harap saya sakit”, namun ia segera 
menemukan bahwa naskah tersebut menghadirkan tragedi psikologi yang 
kering. Kemudian ketika ia menyadari bahwa tujuan yang paling benar 




adalah “Saya mengharap dianggap sakit” maka naskah tersebut menjadi 
komedi yang menyenangkan. Pada saat memainkan sebagian naskah 
sinisme aristokrat karya Goldoni Mistress of the Inn, pada awalnya ia 
menentukan tujuan “Saya mengharap membenci perempuan”. Namun 
ketika ia menyadari bahwa sang tokoh benar-benar mencintai perempuan, 
maka tujuan tersebut menjadi lebih baik “Saya mengharap merayunya 
secara diam-diam”, komedi menjadi cair dan meriah. Setelah pertunjukan 
berlangsung berbulan-bulan, kelompok tersebut berhasil menemukan cara 
berseni peran yang lebih kaya ketika mereka menyadari bahwa si gundik 
pemilik kedai makan, yang dirayu oleh semua laki-laki, adalah Gundik 
Kehidupan Kita, Perempuan.        
 Arahan tujuan atau motif yang ada di setiap adegan naskah drama 
dinamakan Stanisklavsky dengan “adaptasi”. Pada awalnya adaptasi harus 
bersifat spontan, dari bawah sadar. Kemudian, dengan bantuan sutradara, 
aktor harus menseleksi adaptasi, yang meyakinkan aktor, membuatnya 
sadar, dan belajar untuk mempertahankan “penyesuaian yang bergerak 
terus menerus”. Maka Stanislavsky menginginkan adanya kontrol yang 
terencana, yang hanya diberlakukan sesudah proses improvisasi dan 
latihan yang bebas. Ia menginginkan hadirnya beberapa unsur yang segar 
dan beberapa bit yang riil dan baru di setiap pertunjukan, agar mampu 
mensitimulasi bawah sadar dan menghadirkan gabungan antara seni peran 
dan kehidupan riil. 
 Metode Stanislavsky adalah suatu cara ungkap yang tepat tentang 
visi manusia yang terwujud melalui sastra naturalistik—bahwa hidup 
manusia terjebak dalam dominasi keturunan dan lingkungan, korban dari 
nafsu rendah manusia, yang tidak pernah mengungkapkan pemikirannya 
secara utuh melalui kata-kata bahkan ketika ia benar-benar berada dalam 




kebingungan. Stark Young, seorang kritikus drama yang mengagumi seni 
peran naturalistik, menggambarkannya dalam salah satu Letters from Dead 
Actors, surat yang membayangkan seorang aktris klasik Perancis Rachel 
menulis surat ke Pauline Lord, pencipta peran Anna Christie dalam naskah 
O’Neill tahun 1921: 
…Dan sekarang juga saya dapat memberi garansi terhadap gaya 
seni peran anda. Sebagai ungkapan kembali emosi tertindas yang 
sangat menakutkan bagi hidup manusia. Memusatkan perhatian 
terhadap tubuh anda yang mengalami kekerasan yang tak terlihat 
dan menyedihkan. Mendapat efek karena sesuatu yang negatif; 
berbicara dengan tetap diam; menggerakkan kita tanpa kita 
inginkan dengan cara yang kasar… Cara terbaik yang dapat 
dilakukan adalah menyingkirkan nafsu kejam, rasa bersalah, kata-
kata kasar, rasa putus asa melihat kekerasan di masa lalu yang tetap 
gelap hingga kini, pembalikan, tragedi yang tak terucap.      
 
Young menyadari bahwa meskipun gaya ini benar-benar berbeda dari 
metode klasik Rachel, seorang aktris yang baik akan mengenali 
manfaatnya dalam gaya yang lain.  
 Kenyataannya bahwa seni peran modern sangat efektif bagi 
keinginan naskah-naskah naturalistik bahwa  ada beberapa gaya seni peran 
lain untuk menyampaikan sikap dasar manusia yang berbeda ketika 
menghadapi hidup. Bahkan bagi realisme abstrak karya Thorntorn Wilder 
Our Town (1938), seni peran tersebut akan berbeda dari seni peran yang 
mengungkapkan keputusasaan yang mendalam  dan mengalahkan orang-
orang dalam karya Gorki The Lower Depths. Bagi suasana romantik dari 
komedi musikal, tari, dan opera, konsep idealis tentang tokoh tetap 
menghasilkan pendekatan yang berbeda. Dalam karya yang lebih megah, 
seperti tragedi Yunani dan Elizabethan, sementara seni peran harus jujur 
dan meyakinkan, ukurannya akan sangat berbeda dari seni peran yang 




membutuhkan gerakan yang lembut dari tokoh-tokoh rumahan yang 
mengalami frustasi seperti dalam karya Checkov. 
 Tumbuh kembangnya usaha menghidupkan kembali naskah-
naskah kuno, baik di sekolah-sekolah dan di kelompok luar sekolahan, 
menunjukkan kenyataan bahwa metode Stanislavsky banyak memberi 
pengaruh mencipta secara utuh watak baru dan menghilangkan setiap 
teknik yang pernah digunakan. Sekarang kelompok yang 
menggunakannya semakin banyak. Hanya untuk sang jenius, dan bahkan 
mungkin sang jenius tidak dapat tergantung hanya pada kreativitas. 
Peningkatan kompetensi pemain diperlukan dengan mengetahui beberapa 
teknik seni peran yang telah berkembang melalui beberapa generasi. 
Metode itu sendiri telah menjadi suatu tradisi, dengan berbentuk teknik. 
Digunakan oleh aktor-aktor yang baik teknik-teknik ini benar-benar 
menjadi efektif. Digunakan oleh aktor yang buruk, teknik tersebut menjadi 
tak bermakna seperti teknik-teknik yang pernah dilakukan oleh aktor 
stock-company gaya melodrama abad sembilan belas. Aktor-aktor yang 
baik, Henry Irving dan Tommaso Salvisi, misalnya, membuat seni peran 
abad sembilan meyakinkan. Kita menyadari lagi bahwa aktor yang baik, 
dengan kajian dan penanganan yang tepat, dapat membuat gestur yang 
telah dihilangkan menurut tradisi Shakespeare sama jujurnya dengan seni 
peran ketegangan represif gaya naturalisme, dan jauh lebih ekspresif dari 
gaya kebangsawanan  Shakespeare.  
Realisme Terseleksi Dan Realisme Terstilir 
 
 Di hampir semua naskah realistik atau naturalistik sejauh ini kita 
telah mengkaji bahwa manusia telah dilihat sebagai korban  lingkungan 
yang menghentikan harapan-harapannya. Kemarahan dan harapannya 




telah membakarnya menjadi frustasi, tetapi semua yang dapat 
dilakukannya adalah menghadapi kehancuran atau menyesali  hidupnya 
yang tersia-sia, telah hilang dikikis waktu.  Jika  penulis naturalistik awal 
melihat bagaimana masa depan dapat digunakan mengubah lingkungan, ia 
melihat tak ada gunanya  menyembunyikan  tokoh-tokoh dalam noivel atau 
naskah dramanya.  Gambarnya langsung tampak pesimistik; adegan 
akhirnya menjadi salah satu pola tragedi modern, dengan bertanya pada 
penonton daripada kepada tuhan yang bertanggung jawab dan melakukan 
sesuatu untuk lingkungan. Namun ada cara lain untuk menunjukkan 
hubungan manusia dengan lingkungannya, jenis lain realisme di mana 
korban tidak mematuhi kehancuran yang telah ditentukan. Bahkan 
manusia modern telah mengetahui kegunaan lingkungan, ia merasakan 
suatu determinasi lain untuk mengontrol atau untuk menghancurkannya,  
dan perkembangan yang cepat dari ilmu dan teknologi telah memberikan 
kepercayaan diri dan kemampuan untuk melakukannya. Dua varian teater 
realistik, dalam beberapa hal sama, mengungkapkan kepercayaan diri 
tersebut. Satu varian berdasar pada  pergulatan manusia dengan 
lingkungannya dan sebagian kejayaannya—suatu varian yang dapat 
dinamakan realisme terseleksi, di mana sesuatu tak lagi mengalahkan 
individu dan di mana warna lokal, meskipun tampak lebih kaya dalam 
suasana hati, tidak terlalu obsesif seperti dalam naskah naturalistik.  
 Varian lainnya, yang dapat dinamakan realisme terseleksi,, 
menunjukkan  serangan yang sangat eksplosif terhadap lingkungan.  
Meskipun mereka lebih mengikuti garis perkembangan yang berbeda, 
realisme terseleksi mengarah pada suatu komedi tentang masalah-masalah 
sosial dan realisme terstilir ke arah ekspresionisme, keduanya dapat 
didudukkan bersama sebagai dua modifikasi realisme yang tidak lagi 




memperlakukan manusia sebagai korban yang pasif.  Manusia dalam 
pengamatan kedua modifikasi tersebut menentukan nasibnya sendiri, yang 
satu bekerjasama dengan lingkungannya sedangkan yang lain memecah 
lingkungan menjadi beberapa bagian.  
Sebenarnya, realisme terseleksi yang paling kerap disaksikan di 
setiap produksi pementasan abad dua puluh. Bahkan ketika penonton ingin 
menyaksikan contoh yang paling tepat dari pentas naturalisme dan 
menyadari bahwa banyak orang dibatasi oleh faktor keturunannya dan 
dihancurkan oleh lingkungan mereka, gambaran normal mereka sangat 
jauh dari keputus asaan.  Pelarian diri tidak selalu tampak sebagai mimpi 
yang sia-sia, seperti yang dikisahkan dalam karya-karya Chekhov. 
Sebagian orang lari dari kota-kota kecil dan kumuh. Sebagian lagi menjadi 
kaya, tetapi pindah dari lingkungan mereka yang menyedihkan untuk 
meningkatkan dan memperbaiki harga diri mereka. Beberapa novel dan 
naskah drama terkenal menunjukkan perlawanan yang serius terhadap 
lingkungan yang pada bagian tertentu mencapai keberhasilan. Jika tokoh 
utama kalah, sering dianggap generasi berikutnya akan berhasil. Demikian 
juga pola yang paling sering dibicarakan dalam novel tahun 1920-an, Main 
Street, karya Sinclair Lewis, di mana nilai-nilai tradisional sebuah kota 
kecil berhasil mendapat kemenangan, namun membingungkan sang 
korban tentang akhir tujuannya bahwa anak lelakinya satu saat nanti akan 
mendapatkan apa yang gagal didapatkan oleh ibunya. Dalam naskah 
Sidnwy Howard The Silver Cord  (1926), konflik antara ibu yang sangat 
posesif dengan anak-anak lelakinya membangun suatu adegan yang 
mengerikan di mana cerita berakhir dengan kekalahan satu anak lelakinya 
dan anak satunya lagi berhasil karena melarikan diri dari situasi tersebut. 
Pelarian menjadi suatu keberhasilan yang luar biasa dalam The Barretts of 




Wimpole Street (1930) karya Rudolf Besier, di mana Robert Browning, 
seperti seorang kesatria  abad tengah, melarikan kekasihnya, Elizabeth 
Barrett, dari ayahnya, yang  mengurungnya  dengan rasa kasih sayangnya 
dan yang memperlakukannya  seperti perempuan yang tak berdaya. 
Di sisi lain, beberapa naskah menunjukkan bahwa lingkungan tidak 
terlalu buruk seperti apa yang selama ini dianggap, bahwa pelarian 
mungkin tidak diperlukan. Mungkin alam tidak selalu menjadi musuh 
manusia. Mungkin tidak menjadi persoalan bahwa sang pahlawan yang 
berharap untuk lari, diikat kembali oleh kekuatan bawah sadar alamiah dan 
bahwa kemudian harapan bawah sadarnya dimusnahkan. Dalam karya 
Shaw Man and Superman, meskipun nadanya merupakan komedi tinggi 
tentang pertikaian antara laki-laki dan perempuan, temanya sama 
naturalistiknya dengan keinginan manusia untuk melarikan diri. Jack 
Tanner, merasakan perkawinannya akan mengakhiri kebebasan 
intelektualnya, berjuang membebaskan diri dari siasat dan keinginan yang 
menggebu dari Ann Whitefield, yang mewakili inti dari kebutaan alam, 
memanfaatkannya dan menghancurkannya hanya untuk mendapatkan 
pertikaian terus menerus, tanpa mengindahkan segi manusiawinya, tujuan-
tujuan intelektual. Kemudian ia menyadari bahwa tidak ada lagi  
perlawanan. Ia memiliki mimpi-mimpi perlawanan luar biasa dari 
pendahulunya, Don Juan, terjebak dalam neraka, sebuah mimpi yang 
berakhir dengan Don Juan dan Donna Anna meninggalkan dunia yang 
menyenangkan untuk bekerja dengan segala kesulitannya mencipta 
manusia yang lebih intelektual—manusia superman. Pada saat Jack 
menyadari bahwa perempuan, dorongan alam buta, yang juga mungkin 
memiliki intelektual, seperti yang dilakukan Donna Anna, ia tidak lagi 
meyerah kalah pada alam melalui perkawinan.  





Gambar 1.11. Realisme Terseleksi. Detil kelas menengah keluarga Norwegia yang 
sederhana  dan dirancang dalam desain mewah. Alla Nazimora dan Harry Ellerbe dalam 
karya Ibsen Ghost, New York, 1935. Foto Vandamn. 
 
Melalui dua gambaran komedi Amerika tahun 1920-an 
tersebut, pahlawan komik menderita karena perlawanannya yang 
menyakitkan yang justru menyenangkan penonton. Tokoh aktris 
ibu dalam Royal Family (1928), sebuah pertunjukan yang 
mengacupadda keluarga aktor Barrymore, menjadi begitu marah 
dalam konflik antara kehidupan pribadinya dan karirnya yang 
menyebabkan dirinya bersumpah tidak akan pernah bermain di 
atas panggung lagi. Namun ketika asistennya mengumumkan 
bahwa adegan pertama akan dimulai, kesetiaannya dan 
kebiasaannya mengingatkannya dan ia bergegas menjalankan 
kewajibannya. Perlawanan yang sama terjadi juga dalam The Front 
Page (1928), seorang reporter muda mencoba menyelesaikan 
tugasnya menggali sebuah kasus secepatnya sehingga ia dapat 
bebas menikah dan dapat melepaskan diri dari karir yang 
menghimpitnya. Pada saat akhirnya ia berada di kereta api dengan 




kekasihnya, pimpinannya menelepon polisi untuk membawanya 
kembali pulang ke kantornya, dan penonton mengetahui bahwa ia 
tidak akan pernah dapat melepaskan diri. Namun mengapa ia 
harus melarikan diri dari pekerjaan yang menyenangkan itu? 
Beberapa tokoh penting menyatakan kehendaknya melalui seni 
peran komik yang tajam dan justru lebih positif daripada “metode” seni 
peran. Set panggung tidak menampilkan detil naturalisme yang utuh dan 
sempurna tetapi hanya cukup detil untuk laku atau untuk warna lokal. Jika 
pertunjukan menampilkan bahwa tokoh-tokoh memiliki kontrol terhadap 
nasibnya, tepatlah para desainer mengontrol artistik set para desainer. 
Komposisi elemen—garis, bentuk, proporsi, irama, dan warna  yang 
bagus, serta sedikit garis-garis simetris—mungkin dapat dikesampingkan 
atau disembunyikan dalam sebuah gaya naturalistik, panggung sepotong 
kehidupan.  
 
Gambar 1.12. Realisme terseleksi. Beberapa detil arsitektur Yunani digunakan dalam 
desain yang kuat dan sederhana untuk fantasi komik. Alfred Lunt dan Lynn Fontanne 
dalam karya Giraudoux Amphytrion 38, New York, 1938. Didesain oleh Lee Simonson. 
Foto Vandamn    
Sebagian besar seniman realis tidak ingin beranjak jauh dalam 
seleksi detil-detil seperti dalam desain paling abstrak milik Adolphe Appia 




dan Gordon Craig. Terutama Craig yang menjadi propagandis cerdas: 
desainnya selalu mengarah pada garis-garis halus nan menawan, 
penekanan pada kontras-kontras, dan dinamika terang–gelap ruang-ruang 
kosong yang terletak di antara bentuk-bentuk yang simpel. Kaum realis 
abad dua puluh tetap menginginkan indikasi yang meyakinkan dari dunia 
yang sebenarnya, namun mereka tetap dapat melihat tingkat kebebasan 
karakter manusia  dan tata aturan alam.  Dalam pandangan mereka, 
manusia dapat menyesuaikan dengan lingkungannya. Ia dapat melihat 
dapur dan halaman belakang serta belajar memahaminya. Mungkin inilah 
visi realisme tentang wilayah domestik, rural, atau kota kecil—suatu 
pandangan pra industri, pra Freud yang belum terlibat dengan 
kompleksitas fragmentaris kota modern atau teror psikologis terhadap 
personalitas yang terbelah. Gambar panggung—latar belakang manusia 
dan dunia material—masih tetap satu kesatuan.  
Baik naturalisme, di mana individu dibebani oleh detil-detil, 
maupun realisme terseleksi, di mana individu dikontrol, tetap berpegang 
pada satu sudut pandang kesatuan tempat dan waktu. Namun sudut 
pandang tersebut tidak mencukupi ketika karakter naturalistik  merasa 
terancam oleh abad mesin dan ketika ketakutannya yang tidak rasional 
hilang berkat munculnya kesadaran Tidak terlalu banyak lingkungan 
sekitar  yang menakutksn sebagai gambar yang terisolasi: suara irama 
mesin, dehumanisasi sekelompok orang, fragmentasi beberapa 
pengalaman masa lalu. Ledakan konflik tersebut bukanlah realisme 
terseleksi tetapi realisme terstilir, yang tetap mempertahankan karakter 
yang utuh tetapi, dalam rangka menampakkan kekejaman konflik tersebut, 
menggunakan abstraksi dan distorsi untuk menghancurkan lingkungan 
menjadi beberapa peristiwa yang fantastik.  




Karya Eugene O”Neill The Hairy Ape (1922) merupakan contoh 
yang sangat bagus dari realisme terseleksi. Yank, juru api kapal, adalah 
seorang tokoh naturalistik yang menyerang secara membabi buta 
lingkungannya, tanpa sadar bagaimana lingkungan tersebut dapat 
diperbaiki dan sangat merasakan penderitaan spiritual karena ia bukan 
pemilik kapal itu. Ia telah mencoba mendedikasikan dirinya dengan besi, 
batu bara, kekuatan dan kecepatan waktu, namun ia mengetahui bahwa 
usia mesin hanya memerlukan otot-ototnya; ia telah menjadi monster, 
seorang hairy ape. Awalnya anak buah kapal ditampilkan melalui tipe dan 
kewarganegaraan yang beragam yang diperlakukan O ‘Neill dengan cara 
yang cerdas dalam naskah-naskah pendeknya tentang lautan. Namun hidup 
menjadi berbeda dalam kapal. Seperti yang dikatakan pak tua Paddy, “Ada 
masa ketika laki-laki dikuasai oleh kapal, tetapi tidak sekarang. “Ada masa 
ketika sebuah kapal adalah bagian dari lautan, dan seorang laki-laki adalah 
bagian dari sebuah kapal, dan lautan menyatukan semuanya dan 
membuatnya menjadi satu”. Ia tidak memiliki apa-apa tetapi membenci 
kapal baru di era industrial; “asap hitam dari cerobong asap kapal 
menyelimuti lautan, menyelimuti dek kapal—mesin laknat mengetok, 
mendentam dan mengguncang—menutup cahaya matahari atau 
menghilangkan udara bersih—menyumbat leher kita dengan debu hitam—
menghancurkan punggung dan menghantam detak jantung—menelan 
panas yang menyengat—menghabiskan seluruh hidup kita dengan panas 
batubara, saya pikir—terkurung oleh pagar besi dari birunya langit bak 
kera yang dikerangkeng  di kebun binatang.” Alinasi anak buah kapal 
dalam lingkungan mesin kapal diindikasikan melalui  kesenangan yang 
distilir, teriakan kesenangan yang memuncak dengan kualitas sumpah 
serapah, “seolah leher mereka adalah corong gramofon”.    




Provokasi melalui ledakan amarah Yank adalah tampilan dari  
ruang pemanas milik anak perempuan raja pabrik baja, dia juga terasing 
seperti halnya Yank. Kemarahan dan ketakutan anak perempuan itu 
menunjukkaan pada Yank bagaimana brutalnya apa yang ia lakukan. 
Namun sebelum ia menerima nasib de-humanisasinya, ia membuat suatu 
serangan yang kasar terhadap dunia, melarikan diri dari kapal dan 
menyerang dengan seluruh kemarahannya kerumunan orang kaya yang 
keluar dari gereja di Fifth Avenue. Di sini O’Neill menunjukkan sebuah 
dunia mekanik melalui stilisasi gerak dan bisnis seni peran. Orang-orang 
tidak mempedulikan Yank namun tetap berjalan dengan berbaris rapih 
sambil mengeluarkan kata dan kalimat yang ribut tak jelas (lihat latihan 5). 
Di beberapa garapan, orang-orang ini menggunakan topeng. Adegan ini 
merupakan realisme terstilir yang menunjukkan kekalutan cara berpikir 
Yank pula. Jalan dan orang-orang ditampilkan tidak secara objektif tetapi 
subjektif, tidak jelas, seolah-olah mereka muncul dari pikiran  yang kacau. 
Hanya lingkungan yang tidak riil, namun, Yank tetap menjadi ciri khas 
korban naturalistik, tetapi ia menjadi seseorang yang menolak menerima 
takdirnya dan meledakkan kemarahannya melalui cara kekerasan. Jauh di 
dasar pikirannya yang kacau ia menyadari bahwa tak satu pun perbaikan 
lingkungannya mampu menyembuhkan keterasingannya.  
 






GAMBAR 1.13. Kepadatan dan ruang abstrak. Dua gambar skene sugestif oleh Gordon 
Craig dari majalahnya The Mask  
 
Ia dilempar keluar dari kantor perserikatan buruh, ketika ia 
memberi bantuan  bagaimana cara meledakkan kota; jalan kekerasan 
bukan “miliknya”. Akhirnya, ia masuk ke kebun binatang. Namun kera 
yang sebenarnya, menangkap dan memuntir kepalanya hingga mati—
bahkan seekor binatang pun tak mau “memilikinya”.  Pertunjukan ini 
menyampaikan berbagai kemungkinan yang menarik bagi aktor 
menafsirkan sejenis realisme (lihat latihan 6).  




Keterbelahan ekspresionistik dalam pertunjukan Hairy Ape hanya  
tambahan, sebenarnya ingin menunjukkan kondisi kesadaran tokoh utama. 
Semakin banyak sistem stilisasi diberlakuan dalam lingkungan seperti 
dalam karya terakhir O’Neill The Emperor Jones (1920) biasanya karya 
tersebut dianggap ekspresionistik. Begitu juga dalam naskah ini, tokoh 
utama merupakan korban naturalistik melalui ledakan-ledakan konflik 
terhadap lingkungannya. Seorang kurir yang cerdas, Brutus Jones, seorang 
warga kulit hitam, mengeksploitasi warga miskin di sebuah pulau yang 
terletak di kepulauan Karibia, dan menganggap dirinya sebagai Penguasa. 
Pada saat penduduk setempat menjadi marah akibat peraturan-peraturan 
yang diberlakukannya, ia mencoba untuk melarikan diri, tetapi di tengah 
teror gelapnya hutan rimba, ia kehilangan rasa kemanusiaannya dan 
hancur, bukan karena olah penduduk tetapi karena ketakutannya sendiri. 
Seperti dalam The Congo karya Vachel Lindsay, hutan rimba primitif me-
reposisi manusia modern. Lingkungan tersebut distilisasi melalui irama 
musik drum biasa—salah satu alat musik yang paling terkenal dalam 
pertunjukan teater di awal abad dua puluh—yang dibunyikan di awal 
pertunjukan teater dan terus berlangsung tanpa jeda, melewati jembatan 
intermeso, terus langsung menuju akhir. 
Lingkungan tersebut, sama subjektifnya dengan lingkungan 
setempat, juga distilir melalui tokoh hantu yang muncul setiap kali Jones 
berhenti sejenak dari khayalannya. Setiap halusinasi berjalan jauh ke masa 
lalunya, mengelupas setiap tahap lain kesadarannya. Pertama, hanya ada 
bentuk-bentuk  yang besar, kemudian bermain-main, perkelahian, uji 
nyali, dan rantai gangster dimasa lalunya, dan akhirnya dewa buaya dari 
leluhur primitifnya, semuanya distilir dalam gerakan mekanikal, 
menakutkan, dan ritmis. Dengan menggunakan bentuk abstrak dan 




simbolik, O’Neill membuat pementasannya sebagai tampilan kekerasan 
primitif yang tersembunyi di bawah permukaan manusia modern dan 
kekerasan masyarakat kolonial, siap untuk mengalahkan penjajah mereka 
dan menghancurkannya. Baik penjajah maupun yang dijajah keduanya 
sama-sama berkulit hitam.  
 
 
Gambar 1.14. Realisme terstilir. Fantasi Jones ketika menghadirkan dewa buaya. Karya 
O’Neill The emperor Jones. Didesain oleh Donald Oenslager untuk Yale University 
Production. Photo Peter A. Juley and Son.  
   
 Kedua naskah tersebut begitu didominasi oleh karakter tunggal 
yang dapat dinamakan monodrama. Seperti yang kita saksikan, keduanya 
sangat terkait erat dengan naskah-naskah ekspresionisme, di mana tokoh-
tokoh utama dan latar belakangnya distilir, dan mengantisipasi berbagai 
pengembangan kelas menengah abad ini. Kita akan menemukan konflik 
yang sama antara beberapa karakter yang benar-benar berkembang dan 
sebuah lingkungan yang terfragmentasi dalam karya epik Bertold Brecht. 
Seperti halnya kaum eksistensialis tahun 1950-an dan 1960-an 
menekankan kehidupan subjektif individu-individu yang kesepian dan 




meragukan keberlangsungan dunia luar, monodrama menjadi penting lagi 
dalam karya Eugène Ionèsco dan beberapa karya John Osborne, di mana 
satu karakter tampak riil sedangkan karakter lainnya dipandang sebagai 
sepotong pengalaman hidupnya yang distilir. 
Stilisasi merupakan salah satu jenis abstraksi, tetapi teater  sebelum 
pertengahan abad dua puluh telah mengembangkan satu abstraksi lain yang  
lebih detil daripada realisme terseleksi dan lebih fleksibel dan halus 
daripada realisme terstilir. Hal tersebut berbicara tentang tiga cara  lain 
memandang realitas, cara tersebut biasanya diklasifikasikan sebagai 
nonrealistik tetapi yang diserap menjadi tradisi penting dari realisme: 




Thornton Wilder di tahun 1938 dikenal di kalangan penonton New York 
sebagai pembawa pandangan baru tentang realita, untuk melihat kehidupan 
keseharian rakyat Amerika secara detil yang diabstraksi melalui sekotak 
set tentang lingkungan yang konkret. Karyanya Our Town tidak 
menggunakan layar depan, tak ada skeneri, dan hanya ada beberapa kursi 
yang seadanya, beberapa tangga, dan sepasang pagar dan tralis seolah-olah 
menunjukkan kondisi “bagi mereka yang berpikir mereka harus memiliki 
skeneri”. Seorang stage manager tampil di atas panggung dan berbicara 
dengan penonton dan menganjurkan apa yang harus mereka 
imajinasikan—ruang dapur, taman di halaman belakang, atau toko obat, 
dengan suasana sebuah kota diimajinasikan sebagai latar belakang. Ia 
membawa sebuah kursi, dan seketika ia menjadi seorang tokoh 
pembantu—penjaga warung es krim atau pendeta pemberkat perkawinan. 




Pertunjukan bebas tanpa waktu tertentu hanya mengikuti apa yang 
disampaikan Stage Manager yang sewaktu-waktu dapat menghentikan 
adegan dengan cara menceritakan apa yang terjadi pada tokoh-tokoh 
lainnya atau apa yang terjadi di masa lalu. Oleh karena tak ada plot yang 
kuat, Wilder secara bebas merancang adegan-adegannya untuk 




GAMBAR 1.15. Realisme terstilir. Lingkungan diberlakukan sebagai fantasi primitif. 
Karya Obey Noah , New York, 1935. Didesain oleh Cleon Throckmorton. Foto Vandamn.  
 
 Tema babak satu merupakan hidup keseharian sebuah kota kecil, 
dari persiapan makan pagi dan kedatangan anak pembawa koran dan 
pembawa susu hingga kembalinya orang-orang dari latihan kor gereja di 
sore hari dan suasana santai di malam hari.  
Babak dua,  aktivitas dapur dan makan pagi dipusatkan pada 
persiapan perkawinan Emily dan George, tetapi sebelum adegan 
perkawinan, diceritakan kembali peristiwa masa lalu yang menunjukkan 




pertemuan mereka pertama kali di sebuah toko obat. Dengan metode make-
believe yang dirancang dengan baik di dua babak, cerita mudah berpindah 
ke adegan pemakaman di babak tiga, kursi-kursi kemudian diatur berderet, 
untuk menampilkan nisan di pemakaman, jemazah duduk dan bicara. 
 
Gambar 1.16.Realisme abstrak. Tokoh-tokoh keseharian di sebuah kota kecil ditampilkan 
tidak dalam set realistik tetapi dalam suasana yang luas dan tak terbatas dengan waktu. 
Sebuah adegan sepasang kekasih di sebuah toko ditampilkan tanpa detil realistik. Karya 
Wilder Our Town. New York, 1938. Foto; Vandamn. 
 
Emily, pendatang baru, menyadari bahwa ia dapat mengunjungi 
kembali yang hidup dan memutuskan melihat kembali peristiwa ulang 
tahunnya sendiri yang kedua belas. Beberapa kaki di hadapannya duduk 
orang-orang mati, ia menyaksikan ibunya memulai harinya, hingga ia 
menyaksikan kesulitannya di masa remaja, dan ia senang melihat kembali 
dirinya di puncak prestasinya. Bebas dari batasan set realistik dengan 
tampilan piring-piring kotor bekas makan pagi, Wilder dapat menunjukkan 
saat di mana masing-masing individu berhadapan dengan panorama ruang 
dan waktu yang tak terbatas. Dalam imajinasi tersebut digambarkan jalan, 
toko, gereja, kereta api, dan mobil pengantar susu, kelahiran bayi kembar 




di kota Polandia, kakek nenek dimakamkan di perkuburan di atas bukit, 
pendatang-pendatang baru, orang-orang Indian, bukit cadas, jutaan tahun. 
Penata panggung mengembalikan ingatan kita kembali pada hidup 
keseharian Babilonia dan Roma, serta apa yang terjadi di masa depan 
masyarakat kota kecil Amerika dengan masyarakat yang akan 
menyaksikan mereka ratusan tahun berikutnya. Setiap tindakan Emily dan 
George serta orang tua mereka dan tetangga-tetangga mereka di Grover 
Corner, New Hampshire, merupakan pusat lingkaran ombak yang bergerak 
melebar dan meluas sepanjang ingatan mampu menjangkau. Babak 
pertama berakhir dengan saudara perempuannya yang lebih muda terkejut 
dengan alamat surat yang diterima oleh temannya: ”Ditulis: Jane Crofut; 
the Crofut Farm; Grover Corner; Sutton County; New Hampshire; United 
States of America; Continent of North America; Western Hampshire;the 
Earth; the Solar System; the Universe; the Mind of God—itulah yang 
ditulis dalam amplop—dan tukang pos membawanya dalam waktu yang 
sama.” Babak akhir merupakan pembicaraan sunyi tanpa makna tentang 
bintang yang cahayanya menggapai bumi dalam waktu jutaan tahun. 
Kehidupan keseharian, yang dilihat oleh begitu banyak penulis naturalistik 
dalam bentuk peminggiran, remeh, dan memalukan, menunjukkan kilatan 
sinar pentingnya ketika diabstraksikan dari skeneri realistik dan ditata 
dalam perspektif ruang dan waktu yang luas.  
 





GAMBAR 1.17. Realisme abstrak. Kematian dan keabadian ditampilkan melalui 
perlengkapan teatrikal yang sederhana.Tokoh-tokoh yang hidup berdiri dengan 
memegang payung disekeliling makam Emily, sementara itu ia bergabung dengan mayat-
mayat yang duduk. Pementasan Wilder Our Town. New York, 1938. Foto Vandamn. 
 
Wilder menggunakan peralatan sebuah peristiwa melalui dua sudut 
pandang sekaligus dari novel-novel karya Marcel Proust. Bagi Proust, 
waktu adalah gangguan dan pengalaman hidup tak ada artinya, kecuali 
mungkin peristiwa-peristiwa masa lalu yang tersembunyi yang dapat 
ditampilkan kembali dan dinikmati dalam ingatan melalui pengkoleksian 
naluri, perasaan, dan suasana hati yang dilakukan melalui pengalaman 
yang sebenarnya. Namun demikian, melalui perspektif yang lebih luas, 
Wilde memahami waktu sebagai peristiwa-peristiwa singkat dalam 
kehidupan keseharian yang tidak lagi tidak berarti atau tidak lagi berkaitan. 
Dalam Our Town, Emily mengenali perasaan bahwa waktu berjalan 
dengan sangat menyakitkan, tetapi hal itu mampu menyebabkannya 
melihat kehidupan manusia lebih jelas dalam bingkai filosofis. Wilder 
menentang pandangan materialistik yang tidak senonoh. “Bukan rumah, 
dan bukan nama, dan bukan bumi, bahkan bukan bintang-bintang—semua 




orang mengetahui sampai ke  tulang sumsum mereka bahwa sesuatu 
bersifat abadi, dan hal tersebut berkaitan dengan makhluk hidup.” Bahkan 
jenazah di kuburan pun menunggu ”penjelasan tentang hidup keabadian 
mereka”. Melalui pemanggungan abstraknya, Wilder membuat kualitas 
karakter kemanusian yang abadi menjadi jelas.    
 
Dongeng Realisme Timur  
 
 Adalah teater Cina yang mendorong pendekatan baru Wilder dalam 
Our Town. Ia dibesarkan di Cina, ayahnya adalah pegawai kedutaan besar 
Amerika, dan ia kagum dengan kebebasan imajinasi yang menjadi metode 
yang imajinatif dari teater Timur. Di samping meniru aspek spektakuler 
yang menunjukkan selera romantis menuju eksotisme—plot legenda 
fantastik, kostum warna warni cerah, wajah dirias tebal—Wilder belajar 
dari teater Cina bahwa meskipun peristiwa penting kehidupan keseharian 
dapat ditampilkan para aktor dalam sebuah panggung terbuka, dimainkan 
tidak dalam set realistik tetapi mengkait pada tanggapan pribadi dan 
personal terhadap tokoh-tokoh cerita.   
 
GAMBAR 1.18. Dongeng Timur. Topeng teater Noh Jepang. Digambar oleh Bobbie 
Okerbloom. 
 





GAMBAR 1.19. Panggung pertunjukan Timur bagi aktor, kor, dan pemusik. Teater 
tradisional Jepang Noh di halaman rumah bangsawan feodal. Digambar oleh Bobbie 
Okerbloom   
 
 
GAMBAR 1.20. Bagi penonton umum Jepang spektakel panggung dikombinasi dengan 
dongeng. Teater Kabuki Jepang di abad ke depalan belas. Digambar oleh Bobbie 
Okerbloom. 
 
Beberapa pertunjukan teater Cina dikenal di Barat sebelum Our 
Town, namun pertunjukan tersebut dianggap sebagai bertolak belakang 
dengan realisme dan dipentaskan sedemikian rupa sehingga penonton 
tertawa menyaksikan benda-benda yang dibawa tokoh dan konvensi 
panggung lainnya yang tidak akrab dengan penonton atau dikaitkan oleh 
cerita-cerita eksotik yang pernah ada berabad lalu. Setelah Our Town 
diproduksi tahun 1938, Barat mulai mengambil bentuk tampilan baru dari 




Timur dan melihat teater Timur tidak sekedar pelarian romantis dari 
realita, tidak hanya perlakuan seremonial dan menyenangkan dari 
hubungan antar manusia, namun sebagai cara dasar bagaimana 
memperlakukan realita Teater Cina pada umumnya yang memiliki 
semacam pengaruh terhadap tradisi realisme yang dapat dilihat dalam bab 
ini daripada dengan teater Barat yang penuh warna dan romansa.  
 
 
GAMBAR 1.21. Gerakan dan bloking aktor Timur dikonvensionalkan dengan cara 
ditempatkan di tengah kebrauan skeneri. Jalan masuk ke panggung dbuat panjang 
Hanamichi. Pertunjukan tradisional Jepang Benten the Thief, produksi University of 
Hawaii, disutradarai oleh Earle Ernst.   
 
  Still a living art, teater Cina menggunakan naskah berumur 
tiga ratus hingga tujuh ratus tahun yang lalu dan tradisi yang telah mapan 
di masa dinasti Tsang, lebih dari seribu tahun yang lalu. Panggung 
pertunjukan Cina tidak memiliki layar pembuka, skeneri, atau 
perlengkapan panggung realistik. Langit-langit kuil terbuat dari terpal, 
kadang-kadang disangga oleh dua kolom yang dicat, menghias area 
permainan, dan bagian belakang panggung merupakan layar dekoratif atau 




kain bersulam indah yang membawa imajinasi ke arah fantasi peristiwa-
peristiwa romantik namun tidak berbicara apa-apa tentang adegan-adegan 
tertentu. Baik pemusik maupun penata properti panggung berada di atas 
panggung yang dapat disaksikan sepanjang permainan.     
Cara penampilan pertunjukan teater Timur adalah dongeng anak-
anak yang mencapai seni tingkat tinggi. Di tingkat pertama, memahami 
bahwa realita dalam teater benar-benar merupakan persoalan akal sehat 
dan imajinasi penonton, dari apa yang mereka inginkan dan harapkan 
untuk mereka percayai. Orang dewasa pada dasarnya tidak berbeda dengan 
anak-anak, yang dalam imajinasi mereka bebas memindah kursi, batu, 
tongkat, alat-alat, atau papan, setiap baju kuno, atau secarik kain dari 
istana, senjata, perhiasan, dan kostum diperlukan untuk cerita mereka. Di 
panggung teater Cina, aktor, yang masuk melalui sebentuk konvensi 
muncul di panggung dengan berpakaian hitam-hitam, berjalan ke depan 
dan langsung ke arah penonton dan bercerita siapa dirinya dan apa 
motifnya dan rencananya (lihat latihan 9 dan 10). Pada saat  ia akan masuk 
ke rumah,  ia mengindikasikannya melalui gerak pantomim yang 
menunjukkan bahwa ia tengah membuka daun pintu, berjalan melangkahi 
gerbang pintu, dan kemudian menutup pintu di belakangnya. Pada saat ia 
akan duduk, seorang penata properti menyediakan kursi untuk 
didudukinya, dan baik aktor maupun penonton tidak merasa terganggu. 
Ukuran standar kursi dan meja digunakan untuk semua peristiwa 
panggung—bukit, dinding, kolam, halaman rumah. Pada saat seorang 
penata properti menata set di atas meja, aktor naik di atasnya seolah 
berjalan ke gunung. Untuk mengindikasikan perjalanan dengan kereta 
kuda, aktor berlari di antara dua bendera dengan lukisan roda kereta ( Lihat 
gambar 1.22). Tidak persoalan bahwa ia hanya menunjukkan sebuah 




hentakan kecil seolah-olah ia mengendarai kuda. Yang penting adalah 
ketrampilannya yang dipertontonkan, dengan bantuan hentakan ia telah 
menunjukkan kesan bahwa ia sedang mengendarai kuda. Efek-efek kecil 
di atas panggung sangat dikonvensionalkan. Untuk mengindikasikan 
pedesaan, panel-panel kecil yang dilukis dengan pola pegunungan dan 
sungai-sungai secara tradisional ditampilkan dan disangga oleh kursi atau 
meja (Gambar 1.23).  Untuk menunjukan serangan di pintu gerbang kota, 
aktor-aktor yang menunggu gilirannya tampil memegang  kain panjang 
yang dilukis yang menunjukkan dinding dengan pintu gerbang. Dan di 
belakangnya ada yang berdiri di atas kursi dan meja dan berbicara di balik 
dinding (Gambar 1.22).  Namun peralatan panggung semacam ini penuh 
tipuan; aktorlah yang mencipta realitas—berbaris, menunggang kuda, 
berteriak, menunjukkan senjatanya, berputar, duel berkelahi dengan 
seluruh ketegangan peperangan tetapi sangat jarang bersentuhan bahkan 
dengan senjata mereka sekalipun, menggugah semangat penciptaan ilusi  
tentang badai sementara hantu musim dingan menari dan petugas properti 
menebar kertas salju dari sebuah kotak di atas panggung.  
Para tokoh juga menyanyikan beberapa lagu sehingga dramanya 
hampir menyerupai sebuah opera, dan ada beberapa tarian formal dan 
beberapa gerakan terstilir. Orkestra melengkapi segalanya, mendukung 
melodi dan irama lagu-lagu, memberi bentuk dan irama pada tindakan 
dengan cara mempertegas setiap langkah, gestur, dan gerakan, dengan 
menggunakan lusinan instrumen—flute, violin, gong, drum, lonceng, 
symbal, dan pentungan kayu.  
 





GAMBAR 1.22. Panggung pertunjukan teater tradisional Cina, menunjukkan penata 
properti dan pemain musik di atas panggung. Pertunjukan menampilkan  sebuah kereta 
kuda yang melaju sebelum sampai di pintu gerbang kota. Digambar oleh Claude Marks.  
 
Di beberapa teater di Hongkong, seperti juga teater-teater Cina 
yang ada di New York dan San Francisco yang masih ada sampai kini, 
pertunjukan farce merupakan pertunjukan militer, dengan musik yang 
terdengar sangat ribut bagi telinga orang-orang Barat. Namun aktor Peking 
terkenal Mei Lan Fang, dalam pertunjukan keliling di Amerika tahun 1930, 
menunjukkan bahwa metode tersebut bahkan dapat dilakukan dengan lebih 
baik, yaitu dengan musik drama Ming yang halus, dengan adegan cinta 
yang menyentuh dan adegan kesedihan serta kebahagiaan rumah tangga. 
Salah satu aktor yang bermain lembut yang pernah ada, Mei Lan Fang, 
menunjukkan bahwa metode konvensional teater Timur dapat mencipta 
ilusi tentang realita sama seperti detil-detil teater realistik Barat dan 
mungkin bahkan lebih memukau. Di samping perlengkapan 
konvensional—laki-laki memainkan peran perempuan, kata-kata 
digantikan oleh nyanyian, gerakan tari yang anggun menggantikan gerakan 
yang berputar gaduh, gestur tradisional dengan tangan, lengan, dan kepala 




yang digunakan sebagai perlengkapan yang tidak langsung— ia mencipta 
dunia realita yeng lebih canggih.  
Drama yang dikenal dekat dengan teks Cina adalah The Circle of 
Chalk, yang muncul dalam bahasa Inggris melalui beberapa terjemahan 
dan telah dipentaskan berkali-kali., terutama oleh kelompok teater 
sekolahan. Teks ini menunjukkan cerita tentang kebijakan Nabi Sulaeman 
versi Timur.  Untuk menentukan siapa ibu yang paling benar dari seorang 
anak, seorang Penguasa menggunakan tes lingkaran kapur putih. Si anak 
diletakkan di dalamnya, dan si ibu yang sebenarnya lah yang dapat 
mengambilnya. Sebenarnya Sang Penguasa mengetahui bahwa ibu yang 
sebenarnya tidak akan menyakiti tangan sang bayi dengan menariknya 
paksa dari gendongan perempuan yang lain; maka, ia memutuskan bahwa 
perempuan yang mengambil sang bayi dari lingkaran tersebut adalah ibu 
yang palsu.  
Terdapat pula  pertunjukan yang memiliki konvensi romans Lady 
Precious Stream, yang memunculkan impresi penonton yang luar biasa di 
London dan New York tahun 1930-an adaptasi S.I.Hsiung. Tokoh utama 
seorang perempuan yang memilih menikahi tukang kebun, dan ketika si 
tukang kebun pergi, perempuan itu tetap menunggu di tengah 
kemiskinannya daripada mengikuti keinginan buruk saudara ipar laki-
lakinya. Namun ketika suaminya pulang, yang dikejar-kejar oleh cinta 
Puteri dari Wilayah Barat, tokoh perempuan ini melakukan permainan 
komedi tinggi yang berhasil mengambil suaminya kembali, sang Puteri 
akhirnya bersedia menjadi istri kedua. Dalam adaptasi berbahasa Inggris, 
sang Puteri menggunakan kostum Rusia dan membuat si tukang kebun 
menjadi Raja tetapi tetap belum menikahinya, dan sang Puteri bersedia 
tetap menjadi temannya, sangat jauh berbeda dengan posisi sang istri.     




Lagu, tari, dan topeng yang dilukis di wajah, menjadi sangat 
penting di teater Timur, biasanya dihilangkan dalam adaptasi teater Barat. 
Beberapa terjemahan naskah Cina tetap mempertahankan bahasa puitik, 
setidaknya pada ucapan-ucapan dalam dialog aria yang asli, dan beberapa 
penggarap mengganti lirik-lirik tertentu dengan beberapa instrumen 
tambahan meniru gaya Cina. Lute Song, produksi Broadway yang sangat 
berhasil tahun 1964 dengan Mary Martin yang menjadi istri yang kesepian, 
ditampilkan dengan dialog prosa yang sederhana dan beberapa lagu, dalam 
gaya yang mirip dengan komedi musikal tetapi dalam bentuk Cina. 
Produksi tersebut sangat luar biasa, dengan kostum, suara sirine yang 
meraung-raung, dan kain-kain yang menggantung didesain oleh Robert 
Edmont Jones. Penonton Amerika terpesona oleh detil lukisan wajah untuk 
tokoh-tokoh cerita yang menambah keindahan eksotik baik dari teater Cina 
maupun Kabuki Jepang (GAMBAR 1.20). Tidak mudah menemukan 
persamaan teater Barat dengan kesakralan upacara teater Noh jepang 
(GAMBAR 1.19) atau keindahan topeng-topeng Noh (GAMBAR 1.18), 
meskipun beberapa penyair dan musikus telah mencoba, terutama penyair 
William Butler Yeats. Ketidaktahuan terhadap tari dan musik Timur, 
sebagian besar pementas Barat tidak mencoba lebih jauh dari sekedar 
meniru ucapan atau gestur. Namun demikian, saat ini banyak seniman 
dengan serius mempelajari musik Timur dan bahkan juga tari Timur, dan 
ada beberapa sutradara berusahan memproduksi naskah-naskah klasik 
India, Siam, Cina, dan Jepang, dengan lagu, seni bertutur, dan gerak tari 
(GAMBAR 1.26). 





GAMBAR 1.23. Set berjajar yang didekor secara konvensional berdiri disangga sepasang 
kursi untuk menunjukkan gunung. Dalam adegan ini tampak pertunjukan teater Cina yang 
penuh dengan kostum warna-warni yang menampilkan tokoh bandit yang berjalan di 
hutan-hutan di gunung. Digambar oleh Martha Sutherland 
 
 
GAMBAR 1.24. Aktor mendaki gunung dalam gaya teater Cina. Kursi dan meja  
konvensional menunjukkan susunan yang berbeda. Pementasan The Yellow Jacket, 
produksi University of Tulsa,  disutradarai oleh Beaumont Bruestle dan panggung serta 
kostum ditata oleh Harold Barrows.    





GAMBAR 1.25. Mei Lan Fang, aktor Cina yang tersohor di dunia, dalam peran 
tradisional seorang perempuan. Kain panjang di lengan baju merupakan bagian tari dan 
gerak seperti halnya tangan yang seolah tampak dan seolah tersembunyi. Difoto oleh 
Vandamn ketika aktor ini berkunjung ke Amerika tahun 1930  
 
 
GAMBAR 1.26. Tiruan panggung teater Cina yang penuh warna, dengan penata 
perlengkapan di satu sisi dan pemain orkestra di sisi lain. The Circle of  Chalk. Produksi 
University of Iowa, disutradarai oleh Harold Crain, didesain oleh A.S.Gilette, dan penata 
kostum oleh Berneice Prisk.  




Semakin lama, teater Barat di abad ke dua puluh beralih ke 
kebebasan dan imajinasi teater Timur. Tidak hanya peniruan seperti dalam 
Our Town dan pertunjukan The Teahouse of the August Moon (1953) karya 
John Patrick, tetapi dalam beberapa pertunjukan Barat. Penonton diijinkan 
masuk dalam proses pertunjukan. Seperti yang terjadi di tahun 1920-an 
penonton dikejutkan dan merasa aneh ketika penata panggung menjadi 
aktor di atas panggung, tetapi sekarang penonton merasa nyaman melihat 
set diganti di atas panggung menjadi bagian dari jalannya cerita. Penulis 
naskah drama biasanya menempatkan ketidaksukaan mereka melalui 
ketidakpedulian aktor terhadap kehadiran penonton, namun sekarang 
beberapa pertunjukan menempatkan pidato-pidato langsung ditujukan 
kepada penonton, aktor bergerak menuju ke area depan permainan, dan 
aktor televisi sering menghadapkan wajahnya langsung ke arah kamera 
agar langsung berbicara dengan penonton. Perancang dan sutradara 
sekarang sering membawa aktor-aktornya pentas di panggung yang lebih 
terbuka dengan penataan set gaya sugestif.      
Dalam karya Ionèsco The Chairs, dua orang aktor menunjukkan 
seolah-olah ratusan orang datang untuk mendengarkan pengumuman 
mereka yang mengejutkan. Tokoh-tokoh Samuel Beckett menghadapi 
takdir mereka yang kesepian dengan mendapat sedikit bantuan melalui 
latar belakang yang nyata. Karya Friedrich Duerrenment The Visit,  
kerumunan orang, kereta api, dewan kota, dan peristiwa sehari-hari 
dipadatkan dan disampaikan aktor secara bebas seperti halnya pentas teater 
Timur. Bahkan binatang juga dibawa ke atas panggung mengikuti gaya 
Timur, seperti yang terjadi di tahun 1913, Bernard Shaw menggunakan 
seekor singa sebagai aktornya dalam karyanya Androcles and the Lion. 
Singa yang sebenarnya digunakan dalam versi filmnya di tahun 1950-an 




hanya untuk membuktikan bagaimana seekor binatang buas mampu 
menjadi aktor dibandingkan jika dimainkan oleh seorang aktor. Pada tahun 
1960-1961, tiga pertunjukan popular di New York menampilkan kuda-
kuda sebagai aktor. Dalam pertunjukan musik Tenderloin, keinginan untuk 
mencipta ilusi realistik dengan menyembunyikan separuh tubuh kode di 
balik tembok dan menggunakan mesin-mesin yang dirancang sedemikian 
rupa menunjukkan kepala-kepala kuda sebenarnya dan bagian pantat yang 
bergerak naik turun, namun baik pementasan musikal Camelot dan drama 
serius Becket dengan bebasnya membawa kemarahan aktor yang memakai 
sepatu berkuda, memakai pakaian khas penunggang kuda di dada mereka. 
Secara jelas, penonton pertengahan abad ke dua puluh menjadi terbiasa 
dengan pura-pura dan menganggapnya sebagai cara yang disepakati untuk 
berbicara tentang realitas.  
Realisme Epik 
 
 Sintesis Barat terhadap semua bentuk realisme  dan teknik yang 
menghancurkan konvensi realisme awal ditemukan dalam bentuk realisme 
epik, yang sering disebut dengan ’realisme naratif’. Teater epik sangat 
berbeda dengan realisme tahun 1880 hingga tahun 1920 yang dianggap 
beberapa orang sebagai salah satu bentuk pemberontakan terhadap 
realisme. Bentuk tersebut berbeda dari ekspresionisme dan teater absurd 
yang cenderung menyatukan fragmen-fragmen menjadi satu dalam satu 
gambaran penuh makna tentang dunia sebenarnya. Hal itu menghancurkan 
kemapanan susunan kotak naturalis, tetapi tetap terkait dengan  masalah 
individual dan pula ke arah aspek lingkungan yang lebih luas. Penonton 
mengembangkan konsep mereka sendiri tentang realisme, dan selain hanya 
berpikir satu realisme  dan beberapa peralatan artifisial yang memperkosa 




realita. sekarang mereka hampir mensepakati setiap peralatan yang tampak 
lebih ramah kepada subjeknya. Cut-down atau set simbolik, topeng, 
nyanyian, berbicara langsung pada penonton,  berbicara menyamping, 
narasi, pengumuman, gambar-gambar yang ”ditembakkan” langsung ke 
panggung, skema-skema, poster, film, tablo, latar belakang bentuk formal 
Elizabethan atau layar sederhana yang terbuat dari tali-tali, set berlapis-
lapis semacam lorong yang menunjukkan rumah yang dipakai di atas 
panggung abad tengah—peralatan yang hanya digunakan untuk 
menampilkan pertunjukan fantasi dan mimpi—digabung, diubah, atau 
menggunakan beberapa bagian dari naskah untuk memberi tekanan yang 
kuat lebih sebagai fakta ilmiah daripada pelarian romantik.    
 
 
GAMBAR 1.27. Teater dongeng di Barat. Aktor memakai kostum singa dan kerbau serta 
unit skeneri terseleksi yang menunjukkan kota Roma. Pertunjukan Androcles and the Lion 
karya Shaw, New York, 1946. Foto Vandamn. 
  
Meskipun realisme tradisional memusatkan pada beberapa 
individu yang terkait dengan lingkungan mereka sendiri, epik lebih 




menggunakan peralatan teatrikal untuk menunjukkkan latar belakang 
sosial, sejarah, politik dan ekonomi yang lebih luas. Gerhart Hauptmann 
ingin menggambarkan lingkungan yang luas semacam itu dalam naskah 
Weavers (1892), naskah dalam lima babak dan lima set yang sangat riil 
dan sangat impresif mengeksplorasi beragam pandangan pergolakan-
pergolakan yang berbeda dari sekelompok pekerja. Namun lima babak 
tersebut tidak cukup, dan beberapa episode lainnya menunjukkan adanya 
provokasi yang menimbulkan  kemarahan pekerja di luar panggung, tetapi 
harus disampaikan melalui dialog. Sejak saat itu, cara transendensi yang 
menjadi pembatas naturalisme awal ditemukan. Selain menampilkan 
seorang pahlawan yang menjelaskan pada istrinya bagaimana ia kalah 
taruhan dalam pasar saham, kita melihat adegan singkat yang terjadi antara 
pembeli dan penjual atau  menampilkan harga stok pasar, pengumuman, 
dan judul di layar lebar di atas panggung. Hal ini tidak hanya menciptakan 
pertunjukan lebih mempesona tetapi lebih memberi perspektif berbeda 
bagi manusia, sebuah perspektif yang berguna bagi kajian sosiologi, 
politik, dan ekonomi. Di dunia industri, kehidupan urban masa kini, 
lingkungan yang dialami oleh seseorang secara langsung tidak banyak 
berdampak bagi kehidupan seseorang dibandingkan dengan pidato-pidato 
politik, laporan bisnis, atau demo-demo menentang sisi lain kehidupan di 
muka bumi. Sutradara Jerman partai kiri Erwin Piscator menjelaskan 
kondisi ini dengan istilah yang ekstrem, ”Manusia tidak mampu 
berhubungan dengan dirinya sendiri, tidak juga dengan Tuhan, namun 
hubungannya dengan lingkungan merupakan hal yang terpenting... Tidak 
lagi berbicara tentang individu dengan dunia pribadinya, takdir 
personalnya, tetapi zamannya, takdir massa menjadi faktor  kepahlawanan 
bagi dramaturgi baru.”  




 Film lebih dahulu mempelajari bagaimana memotong-motong 
adegan tentang kejadian dalam masyarakat sebagai latar belakang cerita, 
dan baru kemudian teknik baru ini yang disebut montage  berkembang, di 
mana imaji saling bertumpuk di layar pada saat bersamaan. Metode 
tersebut berguna tidak hanya untuk menunjukkan berlalunya waktu, tetapi 
mengungkapkan perubahan-perubahan yang terjadi dikarenakan waktu. 
Metode yang sama berkembang pula dalam novel, contoh yang paling 
terkenal adalah trilogi U.S.A karya John Dos Passos. Adegan menarik 
ditampilkan dalam bentuk close up yang bergerak dan berganti dari 
beberapa tokoh, dengan sedikit sentuhan peristiwa-peristiwa yang melatar 
belakanginya. Di antara adegan-adegan tersebut,  Don Passos 
menggunakan tiga peralatan khusus untuk menambahkan latar belakang 
bagi cerita utama: ”berita utama” yang mengandung cuplikan-cuplikan 
lagu-lagu populer, slogan, judul koran, dan daftar berita-berita; Suatu 
”mata kamera”, dalam bentuk bawah sadar, menunjukkan adanya memori 
yang dimiliki tokoh-tokoh penting cerita; dan biografi singkat tokoh 
masyarakat setempat. Perlengkapan tersebut bersama-sama 
mengungkapkan suatu kronikel atau sejarah epik dua abad kehidupan 
masyarakat Amerika.  
 Kombinasi antara plot utama realistik yang merupakan skesta latar 
sosial antaradegan hadir pula dengan baik dalam pertunjukan teater. Set 
realistik lengkap digunakan bagi plot utama sementara para aktor yang ada 
di bagian latar menghadap langsung ke penonton, berjalan ke arah depan 
panggung atau muncul dari samping, bahkan tidak ada set sama sekali atau 
dengan sedikit properti yang berhadapan langsung dengan penonton. 
Namun demikian, kombinasi panggung tambahan atau panggung samping 
bagi peran kor tetap menjadi penekanan penting bagi beberapa tokoh dan 




langsung menunjukkan latar belakang lingkungan mereka. Mengapa tanpa 
menggunakan box set, tetapi menampilkan panggung utama yang 
diperlakukan sama baiknya dengan panggung tambahan depan dan 
samping? Teater epik, dengan demikian, mengembangkan beberapa 
kombinasi set sederhana, properti bergerak, layar, tirai, panggung utama, 
dan layar proyeksi konvensional.  
 
RAGAM TEATER EPIK  
 
 Tahun 1920-an, Piscator membuat impresi yang luar biasa di Berlin 
melalui dramatisasi novel satiris tentang seorang prajurit Cekoslovakia, 
The Good Soldier Schweik. Sebuah adegan panjang menunjukkan 
perjalanan menuju perang, bersama orang-orang, perkakas, dan set 
miniatur yang digerakkan oleh alat yang dikayuh,  didorong dari belakang 
oleh screen yang menampilkan film tentang kota-kota dan ladang perang 
para serdadu, sketsa kartun satiris oleh George Grosz, dan slogan-slogan, 
fakta ironik, dan informasi singkat lainnya. Inflasi, kekecewaan, 
keputusasaan, yang melanda warga Jerman di tahun 1920-an tampak 
melalui panorama semacam itu yang menjadi personifikasi kebodohan 
perang.  
 Penyair Perancis, Paul Claudel, saat itu juga melakukan 
eksperimen dengan teknik-teknik yang sekarang ini kita tahu sedang 
mengarah pada teater epik. Pada saat ia menjadi duta besar Perancis di 
Jepang, ia tertarik dengan teater Jepang. Eksperimen-eksperimennya, 
sebagian besar terinspirasi oleh bentuk teater Jepang. Pengaruh tersebut 
menyebabkan dirinya meninggalkan bentuk teater yang pernah ada dengan 
menekuni bentuk opera dan oratorio dramatik. Joan of Arc at the Stake, 




dengan penata musik oleh Arthur Honegger, menampilkan adegan 
pengadilan atau kesaksian Joan dan beberapa saksi mata sekembalinya 
mereka dari medan pertempuran. Kadang-kadang para aktor menyanyikan 
dialog mereka dan terkadang berdialog  dengan  ditingkahi oleh  musik  
yang  didendangkan oleh kor dan orkestra. Dengan membangkitkan 
kembali peristiwa-peristiwa penting dan kemudian memberi komentar dari 
luar, peristiwa-peristiwa tersebut memberi suatu kesan hadirnya makna 
tanda-tanda secara utuh dari peristiwa tersebut. Penampilan Vera Zorina 
dengan diiringi Philadelphia Orchestra menjadi pertunjukan yang sangat 
indah. Penampilannya merupakan suatu model pembelajaran yang baik 
bagi penulis naskah maupun aktor, meskipun jika mereka hanya mengenal 
sedikit bahasa Perancis. 
 Pertunjukan epik lainnya The Book of Christopher Columbus 
menggunakan sedikit pemain ketika pertama kali dipentaskan oleh Darius 
Milhaud menjadi opera yang lengkap. Namun setelah Perang Dunia II, 
ketika Jean-Louis Barrault mementaskannya dengan musik Milhaud yang 
baru dan sederhana, tampak bahwa pementasan teater epik tersebut 
menjadi sangat efektif baik bagi penonton Perancis maupun Amerika. Juga 
seperti mendengar, seseorang memanggil si tua Columbus keluar dari 
kedai murahan di Valladolid untuk naik ke atas panggung, dan 
menyaksikan seperti aktor lain, memainkan Columbus, menyampaikan 
cerita. Teknik tersebut menggunakan juga gambar-gambar yang bergerak, 
imaji simbolik, dan bayangan tersamar yang diprojeksikan ke layar; balada 
dan narasi; dan dialog yang keduanya berlangsung di antara peristiwa-
peristiwa dan menggambarkan keberadaannya di masa nanti. Pertunjukan 
tersebut mengungkapkan karir panjang Columbus, dengan menunjukkan 
keberangkatannya di masa anak-anak dari rumahnya di Genoa, mengikuti 




perintah Raja Spanyol, pemberontakan pelaut, kutukan dewa-dewa  Dunia 
Baru, dan akhirnya penampakan Ratu Isabella membimbing Columbus 
mencapai kemenangan. Hal ini semacam ujian, dengan tuduhan dan kata-
kata sanggahan yang langsung disampaikan pada penonton, digambarkan 
melalui adegan dramatik dan teatrikal melalui musik, gerakan, skeneri 
yang dapat dipindah, dan projeksi layar. 
 
GAMBAR 1.28. Teater liris dalam bentuk epik. Kor sapi-sapi ditampilkan sebagai saksi 
dalam pengadilan Joan of Arc. Karya Claudel dan Honegger Joan of Arc at the Stake, 
dengan pemain Vera Zorina sebagai Joan. Produksi University of Kansas, disutradarai 
oleh Jack Brooking. Topeng oleh Don Ferguson.  
 
 Sepanjang tahun 1930-an masyarakat Amerika menyaksikan 
bentuk teater epik mereka berkembang, yang sebagian dikembangkan oleh 
kelompok buruh yang agresif dan sebagian lagi oleh kaum ilmuwan dan 
jurnalis yang tertarik dengan dampak dari menyebarnya persoalan 
kemanusiaan. Karya Sidney Howard Yellow Jack diproduksi tahun 1934 
adalah salah satu buktinya. Di atas panggung dibuat serangkaian peristiwa 
panjang pencegahan demam kuning, mulai dari laboratorium di London, 
Afrika Barat, dan Cuba sampai tenda-tenda di mana prajurit Amerika mati 




karena demam kuning hasil eksperimen guinea pigs. Bahkan integrasi 
antara cerita-cerita individu dan latar belakang  sosial yang lebih menohok 
terjadi di tahun berikutnya, yaitu dalam naskah Clifford Odet Waiting for 
Lefty (1935). Pusat persoalan dari  pertunjukan tersebut menjadi persoalan 
penting di Amerika tahun 1930-an, yaitu mengorganisasi pekerja untuk 
menuntut kenaikan upah kerja.  Rangkaian situasi tersebut 
menggambarkan pertemuan para pengemudi taksi yang merencanakan 
akan mogok atau tidak. Di adegan flashback masing-masing pengemudi 
menyampaikan isi hatinya yang putus asa—anak laki-laki tidak dapat 
menikah karena upahnya tidak mencukupi, suami muda yang hampir 
kehilangan keluarganya—setiap adegan di pos pengemudi berhadapan 
dengan latar belakang bayangan sosok pengemudi lainnya.   
 Persoalan Amerika dalam skala luas nasional ditampilkan dalam 
the Living Newspaper, yang dikembangkan oleh Federal Theatre, yang 
merupakan bagian Works Progress Administration, proyek the New Deal 
untuk membri kerja bagi sebagian besar penganggur. Pekerja teater dan 
jurnalis bersama-sama menghasilkan teater dokumentasi dengan cara baru, 
mendramatisasikan suatu subyek saat itu juga, semacam ”March of Time”, 
suatu gambar radio dan film untuk beberapa tahun. Edisi pertama the 
Living Newspaper yang sangat menggugah adalah Triple-A Plowed Under, 
cerita tentang persoalan pertanian dan menjadi tugas pertama agen the New 
Deal untuk menyelesaikannya.  Melalui kecepatan dua puluh enam 
adegan, petani dan pelanggan kota digambarkan membeli dan menjual 
gandum, mencegat truk pembawa susu, demontrasi ketika penyitaan 
pabrik, di saat anggota kongres,  Sekretaris Departemen Pertanian Henry 
Wallace, broker gandum, dan Anggota Hakim terus berbicara, bergerak, 
atau bahkan tampak kelelahan. Suara penegas terdengar melalui pengeras 




suara, dan ganbar statistik, berita-berita, wajah-wajah, dan peristiwa-
peristiwa ditampilkan di layar. Gambar-gambar manusia ditampilkan 
sesaat, pergantian antar peristiwa saling terkait yang menunjukkan bahwa 
demostrasi yang dilakukan masyarakat menjadi suatu pelajaran dan 
sekaligus penghiburan yang mendebarkan. Lebih dari sekedar tampilan 
tentang peristiwa kemanusiaan seperti dalam isu mutakhir One Third of a 
Nation, peristiwa Living Newspaper tentang perumahan. Dari suatu latar 
besar empat cerita penghuni apartemen, hadir tragedi keluarga yang 
membara dimulai dari seorang laki-laki yang sederhana, pak 
Buttonkooper. Ia mempertanyakan polisi, politikus, dan komandan militer 
tentang keadaan yang terus memburuk, mengapa pemilik perusahaan 
perumahan tidak berusaha keras memperbaiki keadaan, dan apa yang 
mungkin dilakukan oleh bantuan pemerintah untuk memperbaiki 
perumahan. Di awal adegan, panggung dipenuhi oleh beragam adegan 
demonstrasi. Salah satunya yang paling menggetarkan adalah tampilan 
sejarah kota dalam bentuk miniatur, misalnya adegan kecil seorang penjual 
tanah menata rumput halaman, dengan tanda-tanda jalan yang terletak 
beberapa meter darinya, dan menjual sepetak demi sepetak tanah kepada 
sekerumunan imigran yang datang dan duduk saling berdekatan di atas 
panggung, masing-masing menguasai tanah bagiannya. Lebih nyata dari 
adegan Living Newspaper, hal ini memberikan pandangan sekilas individu 
yang disukai penonton dan menjadi identifikasi diri mereka. Sementara itu 
beberapa orang Eropa, pengikut Bertold Brecht, tampaknya merasakan 
bahwa identifikasi secara emosi dan ilusi berlebihan menghalangi 
penonton melihat makna pertunjukan lebih luas, orang-orang Amerika 
suka menyaksikan sedikit individu yang dapat mereka kenali dan sayangi, 




meskipun individu tersebut mengalami pula persoalan yang dialami oleh 
manusia pada umumnya.  
 Salah satu contoh terbaik teater epik adalah The Skin of Our Teeth 
(1942) karya Wilder. Karya ini tidak selalu dikategorisasikan sebagai 
teater epik, karena selain  persoalan sosial, ekonomi, dan politik, karya ini 
berbicara pula tentang peristiwa-peristiwa sejarah dan mistis dan gagasan-
gagasan filsafat, relijius, dan metafisik. Namun tujuannya sama dengan 
tujuan drama epik lainnya—membongkar hal-hal yang menutupi tampilan 
dampak yang berkembang lebih luas. Kita akan menganalisis naskah ini 
lebih detil nanti, dalam kaitannya dengan teater absurd, tetapi penggunaan 
teknik epik tidak terlalu penting di sini. Naskah ini mendramatisir 
perjalanan hidup manusia yang terpaksa berhadapan dengan berbagai 
ancaman peradaban dan memulai lagi peradaban dari awal sesudah 
kehancuran—yaitu, zaman es, banjir bandang, dan perang. Metode epik 
termasuk pula penggunaan seorang penyampai pesan yang berbicara 
dengan alat pengeras suara, slide, gambar-gambar alegoris, mitos dan 
fabel, dan diakhiri dengan sebuah parade aktor yang mengutip ide-ide 
Plato, Spinoza, dan Kitab Perjanjian.  
 Pada saat kita menjelaskan Death of A Salesman (1949) karya 
Arthur Miller sebagai tragedi modern, kita akan menemukan bahwa 
naskah drama tersebut juga menggunakan teknik teater epik untuk 
menampilkan dampak luas dari persoalan-persoalan tokoh utama. Teknik-
teknik tersebut berbeda jauh dengan realisme dari dua dekade pertama 
abad ke-20—setnya fleksibel dan bergerak serta adegan-adegannya 
mengalir dari masa kini ke masa lampau, dari objektif ke subjektif, saling 
menginterupsi dengan efek ironik yang cerdas. Namun demikian penonton 
menyetujui naskah drama tersebut sebagai naskah realistik yang lengkap. 




Beberapa kritikus mencoba membedakan antara realisme awal dan teknik 
”teatrikal” tersebut, tetapi penonton tidak lagi memikirkan teknik tersebut 
sebagai nonrealistik. Sepanjang naskah drama tersebut secara meyakinkan 
membicarakan masalah saat ini secara riil, drama epik benar-benar 
disepakati sebagai suatu bentuk realisme. Bertold Brecht terus 
mengharapkan agar teater epik bertujuan untuk tidak menghibur penonton 
tetapi membimbing mereka melihat kebenaran.    
 
BRECHT DAN TEATER EPIK 
 
 Banyaknya diskusi tentang teater epik yang dikaitkan dengan 
naskah drama dan teori-teori Bertold Brecht, seolah-olah seluruh gerakan 
tersebut bukanlah penemuannya. Namun demikian, seperti yang kita 
saksikan, beberapa orang lain memberi kontribusi terhadap teori-teori 
tersebut. Saat ini teknik Brecht tidak lagi baru dan kita menyukai 
wataknya, puisinya, dan gambaran penderitaannya.  
 Brecht mulai menulis dalam kondisi kacau yang terjadi di Jerman 
tahun 1920-an, ketika baik ide-ide lama politik dan teater dipertanyakan 
dan bentuk-bentuk baru mulai dicobakan. Sepanjang perang, ia bertugas di 
bagian kesehatan yang secara teratur memotong bagian badan korban yang 
terluka dan membantu kesembuhannya, sehingga mereka dapat kembali  
ke medan perang. Sesudah perang, ia melihat antrian penganggur, 
gagalnya usaha kelompok buruh untuk mengambil alih keadaan, inflasi 
yang merajalela berhasil menghapus seluruh upah buruh, korupsi, 
ekspolitasi menghantui warga kota. Ia menikmati lagu-lagu satir kabaret, 
suara sorak sorai di arena olahraga. Ia melihat produksi Max Reindhart The 
Circle of Chalk dengan gaya Cina dan komedi abad delapan belas A 




Servant of Two Masters dengan gaya improvisasi kelompok commedia 
dell’arte. Kelompok Dada di Perancis menampilkan perlawanan terhadap 
tata cara berkesenian yang mapan. Gambaran Amerika menjadi popularitas 
yang menakjubkan—benua yang dipenuhi antusiasme olahraga dan 
penmuan-penemuan ilmu dan teknologi yang menakjubkan tetapi kontras 
dengan terjadinya korupsi para milyarder dan eksploitasi kaum buruh—
dan Brecht  menyaksikannya dengan penuh pesona sekaligus rasa  ngeri. 
 Keberhasilan Brecht yang pernuh dengan sensasi muncul di tahun 
1938 melalui naskah drama The Threepenny Opera, satir musikal yang 
menyedihkan berdasarkan karya John Gay Bigger’s Cpera yang 
menghebohkan London tahun 1720-an dan dihadirkan kembali dengan 
spektakuler di tahun 1920-an. Brecht mencipta gambarannya sendiri 
tentang dunia gelandangan, pencuri, perselingkuhan cinta, eksploitasi, 
pengkhianat, dan beragam komentar yang menyakitkan tentang  dekadensi 
moral manusia dengan kehancurannya.  Komposer muda, Kurt Weill, 
mencipta musik populer Amerika versi Jerman, menuliskan lagunya yang 
tetap menggugah pikiran. Di tahun 1950-an pertunjukan tersebut 
dihadirkan kembali di teater kecil off-Broadway, dengan Lotte Lenya, 
janda Weill, yang memainkan peran utama yang sama yang dimainkan di 
Jerman tahun 1928. Di sini, untuk pertama kalinya, pertunjukan tersebut 
merebut perhatian penonton Amerika dan ditampilakan terus menerus 
selama tujuh tahun.  
 Meskipun naskah drama tersebut awalnya menunjukkan individu 
sinis dan berwatak setan, Macheath, atau ”Si Tajam Mack”, mengungguli 
dunia brutal Mother Courage and Her Children (1941), seperti semua 
naskah drama Brecht kemudian, menunjukkan watak yang lebih simpatetik 
yang mencoba menyelamatkan dunia yang kacau dalam pengertian 




kemanusiaan.  Dengan menarik keretanya sepanjang jalan di Eropa Tengah 
selama Perang Tiga Puluh Tahun, Bunda Courage kehilangan  anak 
lelakinya karena kekejaman perang dan melihat anak perempuannya 
terluka dan cacat yang akhirnya tertembak ketika hendak menyelamatkan 
korban perang. Setiap persoalan tersebut muncul, ia menyembunyikan 
perasaannya dan dengan berani melanjutkan perjalanannya. Beberapa 
lagu, termasuk yang menampilkan suasana haru, meningkatkan irama 
ironis dari kegagalan perang.   
Dua naskah Brecht berikutnya yang diproduksi secara luas di 
Amerika mengambil bentuk fabel, dan keduanya meminjam metode teater 
Cina. Naskah drama The Good Woman of Setzuan (1943), seorang gadis 
yang baik hati, bekerja di sebuah toko berkat bantuan tiga dewa, menyadari 
bahwa hatinya yang baik tak sesuai dengan dunia bisnis. Menghindarkan 
dirinya  dari kahancuran total, ia menyamar sebagai seorang laki-laki. 
Sehingga ia mampu bernegosiasi dengan orang-orang kantoran.  Ia 
menyadari tak ada cara untuk menyatukan dua cara hidup tersebut. Dewa-
dewa hanya tersenyum dan mengatakan padanya agar tetap berbudi baik, 
meninggalkan pesan pada penonton bahwa mungkin mereka sendiri yang 
harus mengubah dunia dan tidak menggantungkan diri pada seorang 
perempuan muda mengangkat dunia bisnis dari kekejaman dan kekerasan. 
Fabel lainnya, The Caucasian Chalk Circle (1948), menunjukkan akhir 
yang benar-benar baru dari naskah drama Cina kuna. Seoarang gadis yang 
lembut dan baik hati lainnya, melarikan diri dari istana ketika terjadi 
revolusi, menyelamatkan pangeran muda yang disinggirkan oleh ibunya 
yang jahat. Meskipun si anak selalu menyebabkan dirinya ke dalam 
kesulitan, perempuan muda itu mencintai dan tetap merawatnya. 
Kemudian sang ibu memintanya kembali karena memerlukan si anak 




untuk mendapatkan warisan tanah. Namun demikian, pengadilan agung 
pimpinan Azdak, melakukan tes dengan membuat sebuah lingkaran kapur 
putih. Ibu yang sebenarnya dengan kasar menarik keluar sang anak. 
Seorang ibu yang benar-benar mencintai anaknya tidak akan menarik 
dengan kasar tangan sang anak yang lembut. Hakim akhirnya 
menyerahkan sang anak kepada ibu angkat yang menyayanginya, menolak 
ide yang diyakini selama ini tentang keabsahan dan menunjukkan bahwa 
sesuatu harus menjadi milik mereka yang telah berbuat baik, ”anak-anak 
dirawat secara keibuan, kereta dikendarai oleh pengendara yang baik”. 
 
 
GAMBAR 1.29. Ironi perang. Sosok perempuan di atas keretanya mencoba 
menyelamatkan diri dari kekacauan perang selama tiga puluh tahun. Mother Courage  




Brecht dengan Lotte Lenya dalam peran berjudul Ruhfestspiele Recklinghausen, 1965. 
Foto German Information Center.   
 
 
GAMBAR 1.30. Realisme epik. Level bertingkat untuk menunjukkan perubahan 
hubungan antar tokoh, dan set sederhana menjadi latar yang menunjukkan tempat. Karya 
Brecht  The Good Woman of Setzuan. Produksi University of Illinois, disutradarai oleh 
Charles H. Shattuck dan didesain oleh Joseph W. Scott. 
 
GAMBAR 1.31 dan 1.32. Dua tekstur yang sangat berbeda dari dua produksi yang 
berbeda dari naskah drama Brecht yang sama The Caucasian Chalk Circle, produksi 
University of Illinois, disutradarai Charles H. Shattuck, didesain oleh George McKinney, 
dan tat busana oelhe Genevieve Richardson, dan produksi Carnegie Tech Theatre, 
disutradarai oleh Lawrence Carra, didesain oleh Don Beaman, tata lampu oleh Bob Wolff, 
dan tata busana oleh Alan Kinnel.  
 





Banyak teori Brecht dikembangkan melalui bentuk negatif  yang 
merupakan suatu perlawanan terhadap konvensi panggung realistik yang 
telah mapan. Ia mentertawakan penonton konvensional yang mencari 
kesenangan emosional dan mengidentifikasikan dirinya dengan pahlawan-
pahlawan yang merana dan tersingkir di panggung. Penonton semacam itu, 
ia merasa, tidak memikirkan dan menghakimi, tetapi hanya 
menyimpannya dengan perasaan kasihan dan empati. Naskah drama 
tersebut menunjukkan kepada mereka manusia sebagai sesuatu yang sudah 
dikenali, nasibnya telah ditentukan dan diselesaikan. Emosi mereka diaduk 
sedemikian rupa, kemudian dipuaskan, dan diakhir cerita mereka 
dihadapkan dengan dunia mereka yang malang. Namun Brecht ingin 
membangunkan penontonnya, membuat mereka berpikir, 
membandingkan, mempertanyakan, dan melihat dampak naskah drama 
tersebut bagi kehidupan mereka sendiri, tidak sekedar mengenggelamkan 
diri mereka ke dalam persoalan psikologis kalangan orang berada. Maka 
ia membuat teori tentang menghancurkan ilusi,  cara interupsi, tetap 
mengontrol emosi. Istilah kesukaannya adalah Verfremdungs Effekt yang 




selalu diterjemahkan dengan ”alinasi” atau ”Efek-A”, tetapi mungkin 
istilah bahasa Inggris yang tepat adalah ”objektivitas”. Ia menginginkan di 
atas panggung adanya pelajaran yang dilakukan seorang ilmuwan, dengan 
demonstrasi yang penting, mengamati dengan cermat. Ia tidak menyukai 
pendekatan seni peran naturalistik atau Stanislavsky di mana seorang aktor 
kehilangan identifikasi seluruh dirinya di hadapan tokoh. Bagi Brecht, 
aktor dapat lebih baik mengidentifikasi seorang tokoh dan dampak 
sosialnya dengan membuat jarak. Sering Brecht berbicara pada seorang 
aktor, ”Katakan dengan ucapanmu sendiri, ’Ia berkata’, dalam rangka 
menunjukkan tokoh tersebut pada penonton.” Hal tersebut merupakan 
sejenis seni peran berorientasi penonton, di mana aktor Stanislavsky 
mencoba melupakan penonton. Brecht sangat mengagumi seni peran aktor 
Cina yang menampilkan tokoh secara objektif.   
Istilah ”alinasi” digunakan dalam hubungannya dengan Brecht 
menyebabkan munculnya banyak kebingungan: beberapa orang 
menyatakan bahwa Brecht hanya ingin memberi pelajaran yang dingin dan 
membosankan. Ia menemukan istilah tersebut ketika aktor berpkir bahwa 
berbicara langsung pada penonton atau mengubah skeneri sebelum 
penonton akan memutus ilusi. Brecht benar-benar ingin memutuskan 
seluruh jenis ilusi tersebut; ia meyakini bahwa teater menjadi lebih baik 
tanpa ilusi. Saat ini, di saat kita dengan mudah menyetujui metode teater 
epik, kita menyadari bahwa seorang aktor dapat mencipta sejenis ilusi 
baru, bahkan dengan interupsi dan langkah cepat epik. Tentu saja sifat 
utama Brecht, ketika dimainkan dengan baik, membawa simpati dan 
identifikasi tingkat tinggi. Hal ini bukan seni peran ”dingin” tetapi 
interupsi oleh narator atau oleh adegan-adegan yang kontras, dalam Our 




Towns, seperti halnya dalam Brecht yang menempatkan tokoh-tokoh 
dengan jarak estetis yang lebih besar. 
Bukan ”dingin” yang kita harapkan dari efek-A, tetapi cara yang 
lebih tidak langsung untuk menunjukkan emosi serta irama permainan 
yang lebih patah. Kita tak punya waktu menghancurkan emosi kita ketika 
mengungkapkan ketakjuban atau kesedihan kita, termasuk ketika 
menyaksikan emosi kita diinterupsi dan diusangkan oleh jalannya 
peristiwa-peristiwa yang ribut. Di abad sembilan belas, aktor 
menggunakan tangisan perlahan dan air mata yang tertahan untuk 
mengungkapkan emosi Little Eva dan Uncle Tom. Irama kita lebih baik 
diungkapkan oleh suara drum, bunyi tembakan, suara tabrakan, lengkingan 
trompet, atau band Jazz. Di dalam Mother Courage, tak ada waktu bagi 
sang bunda bersedih hati dengan kematian anak perempuannya. Perang 
mulai lagi, ia meneruskan perjalanannya, dan suara musik militer yang 
nyaring mengungkapkan dengan lebih baik, daripada dirinya, intensitas 
perasaannya dan situasi ironis yang harus dihadapinya. Archibald 
MacLeish dalam J.B (1958) menggunakan alinasi yang sama bagi kontras 
ironik di dalam adegan-adegan di mana J.B dan Sarah belajar dari kematian 
anak-anak mereka. Di awal adegan tersebut, prajurit yang mabuk tidak 
menyadari bahwa para orang tua tidak mendengar kematian anak lelaki 
mereka. Adegan berikutnya,  seorang fotografer yang bodoh dan seorang 
pelacur mengambil foto-foto wajah para orang tua tersebut, membuat J.B 
menjadi sangat marah. Penonton masa kini sangat sadar diri dengan 
kehadiran suatu ungkapan langsung dari emosi yang kuat. Hilangnya 
bentuk teater epik mempermudah menutupi terjadinya suatu intensitas 
yang tak langsung.  




Selain dari itu semua, teater epik bersifat fleksibel dan berpindah—
dipenggunaan semua aspek teater seperti set dan seni peran. Tidak semua 
perlengkapan panggung fantastik yang dikembangkan para teknisi Jerman 
abad sembilan belas dapat menaik turunkan set realistik panggung dengan 
cukup cepat. Hanya gambar bergerak dapat menampilkan latar panggung 
lengkap  dengan  cepat.  Maka  teater  epik menyingkirkan skeneri yang 
berat dan memusatkan perhatian pada adegan peranan. Penonton tidak 
mengharapkan semacam ilusi-ilusi  yang muncul ketika layar panggung 
terbuka dan melihat ke dalamnya seolah ada gambaran lengkap ruang riil. 
Set sederhana yang berpindah-pindah dan berubah, sebelum mata dihibur 
oleh kebaruan, menjadi aspek teater yang natural dan meyakinkan. 
Beberapa produksi epik menggunakan façade, latar depan yang rumit, 
seperti panggung Elizabetan, dengan panggung atas dan bawah, kadang-
kadang terpisah atau terhubung dengan lorong miring dan lantai 
bertingkat. 
Dengan permainan cahaya spotlighting dan penataan cahaya di 
area permainan, mudah untuk menggelapkan satu area dan menerangkan 
area lain  di mana adegan sedang berlangsung atau layar dibuka dan 
mengubah elemen-elemen dekoratif yang sederhana. Karya Sidney 
Kingsley Darkness at Noon (1951), sebuah drama tentang pengadilan 
politik Rusia di masa Stalin, menampilkan beberapa sel penjara yang 
tampil bersamaan di hadapan penonton. Beberapa produksi menempatkan 
beberapa set  secara berdampingan, seperti panggung simultan abad 
tengah, dan beberapa, seperti produksi Cleveland Playhouse, 
menggunakan, façade, latar depan seperti panggung Elizabetan 
(GAMBAR 1.33).  Namun demikian, beberapa produksi epik bahkan lebih 
sederhana, dengan properti, set simbolik, set miniatur, atau layar lebar dan 




layar pembuka sederhana, dihadirkan ketika adegan berlangsung dan 
dipindah oleh peralatan yang paling mudah, baik yang menggerakannya ke 
atas atau ke bawah, digerakkan oleh kereta pendorong, atau dibawa oleh 
aktor. Detil-detilnya biasanya realistik dan sering kaya dengan tekstur, 
seperti potongan kayu yang kasar, kain-kain lama, kulit. Peralatan lampu 
tidak perlu disembunyikan, spotlight sering ditempatkan dan digerakkan 
di samping penonton. Jika bulan ingin dihadirkan, mengapa harus dilukis 
di kain backdrop seperti gaya abad sembilan belas atau menggunakan ilusi 
awal abad dua puluh di mana seorang aktor berdiri dalam cahaya bulan 
dari tempat yang tersembunyi? Dengan kejujuran teater Timur, gaya epik 
menghadirkan  sebuah bulatan besi tergantung oleh rantai yang terlihat 
mata penotnon atau dilakukan melalui kerja yang hadir pula di atas 
panggung.  
 
GAMBAR 1.33. Realisme epik. Beberapa sel penjara disatukan oleh satu struktur skeneri 
yang sederhana. Cerita tentang individu-individu yang menambah daftar kritik terhadap 
kinerja kepolisian. Karya Kingsley Darkness at Noon. Produksi Cleveland Playhouse, 
disutradarai dan didesain oleh Frederic McConell.  




 Hal yang paling menarik dari semua mobilitas tersebut adalah grup 
demonstrasi atau massa kor, sebuah perlengkapan panggung yang telah 
dieksplorasi oleh Strindberg, seperti yang akan kita saksikan pada Bab 9. 
Naskah drama propaganda sederhana dan  parodi peristiwa 
kemasyarakatan menggunakan sekelompok aktor yang kompak dan  
berperan sebagai tokoh yang berbeda-beda di setiap episode. Dalam    The 
Caucasian Chalk Circle, Brecht hanya memiliki tiga aktor yang 
merupakan aktor yang lengkap, dan produksinya bersama the Berliner 
Ensemble  menggunakan massa kor  yang selama pertunjukan duduk 
mendengarkan apa yang disampaikan Pencerita, kemudian menggunakan 
topeng setengah wajah ketika mereka menjadi peran dalam cerita. Dengan 
demikian, teater semacam itu mendekati bentuk oratorio yang sering 
dilakukan oleh commedia dell’arte, dan pertunjukan klub malam di mana 
pembaca acara memiliki peran beragam. 
 Apa yang muncul di dalam pertunjukan Brecht adalah naluri 
perlawanan individu yang meningkat ketika berada dalam dunia yang 
kacau. Di balik pemikirannya, Brecht menyaksikan revolusi Marxis dan 
kemunculan Komunisme, tetapi naskah dramanya tidak merayakan 
prinsip-prinsip Komunisme: karyanya menampilkan kegagalan 
mempertahankan nilai-nilai kemanusiaan di dalam kehidupan borjuis yang 
korup. Bukan hal yang mengejutkan bahwa karya ini mendapat banyak 
perhatian di negara-negara Barat dan, kecuali dalam pertunjukan khusus 
oleh the Breliner Ensemble di Berlin Timur, sedikit mendapat perhatian 
dari kaum Komunis, meskipun karya-karya tersebut membicarakan 
diagnosis, karya tersebut juga  memberi solusi lain daripada Komunisme. 
Realisme epik Brecht dengan demikian dapat dibandingkan dengan 
realisme stilisasi monodrama O’Neill, The Harry Ape dan The Emperor 




Jones, meskipun tokoh-tokoh utama Brecht  mengadaptasi diri mereka 
sendiri dan mempertahankan integritas mereka, memperlunak tekanan-
tekanan, seperti halnya pahlawan zaman Victorian, hanya di 
permukaannya, tidak di dalam hati. Tokoh-tokoh yang saling bertentangan 
sama sederhananya dengan petani-petani melodrama zaman Victorian. 
Akan tetapi dilema yang dialami tokoh utama bukan hanya persoalan relasi 
personal atau motivasi baik atau buruk. Beberapa tokoh penting Brecht 
tidak memiliki motivasi sama sekali; mereka hanyalah korban dari 
masyarakat yang terbelah. Maka gambar utama dibangun melalui beberapa 
konfrontasi yang melebar melalui peristiwa-peristiwa dalam masyarakat—
tokoh-tokoh simbolik, yang sering lebih fungsional daripada individual, 
dan fakta, statistik, dan lokalitas yang menjadi milik masyarakat. Tak ada 
satupun peristiwa yang akan ditentukan semua; maka tidak perlu utuh, tak 
ada yang ditutupi, set naturalistik. Namun demikian setiap peristiwa harus 
meyakinkan, dengan perasaan, bau, tekstur, dialek yang tepat. Penonton 
sendiri yang harus menyatukan semua peristiwa dan bertanya bagaimana 
aturan sosial yang lebih baik yang dapat dibangun. Dengan demikian, 
drama epik menjadi bagian dari tradisi utama realisme yang menantang 
fakta. Capaian teater epik adalah pengertian yang lebih baik terhadap dunia 
aktual, dengan harapan untuk memperbaikinya.     
 Brecht berjalan lebih jauh dibandingkan dengan penulis epik 
lainnya dengan mengembalikan intensitas teatrikal yang ditinggalkan oleh 
kaum realis awal. Realisme menjadi bentuk teater yang menyedihkan, 
meninggalkan tarian, nyanyian, puisi, retorika, gestur, dan semua irama 
kecuali irama warna lokal. Brecht, yang menganggap dirinya salah satu 
penyair Jerman terbaik, menggunakan lagu-lagu terus menerus dan sering 
ditambah dengan tarian, topeng, dan  intensitas lainnya ia pinjam dari 




tradisi teater lain. Tanda penting lainnya adalah bahwa peralatan tersebut 
digunakan tidak untuk membuatnya menjadi teater artifisial, formalis, 
tetapi untuk menghadirkan di hadapan penonton kesadaran tentang dunia 
saat ini. Teater epik adalah teatrikal, tetapi ia adalah realisme.   
 
BAYANG-BAYANG KEBERHASILAN TEATER EPIK 
 
 Untuk mendramatisasi perjuangan antara kekuatan individu 
danmasyarakat, Brecht tidak ragu-ragu menggunakan baik latar belakang 
fantasi maupun kesejarahan: suatu pedesaan imajiner dalam The 
Caucasian Chalk Circle, jauh dari gambaran Cina yang sebenarnya dalam 
The Good Woman of Setzuan, tiga puluh tahun perang dalam Mother 
Courage, dan Florence di masa Renesan dalam Galileo (1943). Namun dua 
produksi epik Inggris Marat/Sade, adaptasi naskah drama Jerman oleh 
Peter Weiss ke dalam bahasa Inggris, dan karya Peter Shaffer The Royal 
Hunt of the Sun ke New York tahun 1965 ternyata telah berjalan lebih jauh 
daripada Brecht dengan menggabungkan fantasi dengan sejarah  dan 
menggunakan semua intensitas  musik, tarian, dan puisi. Karya-karya 
tersebut, seperti karya Brecht, berhubungan dengan kekerasan dan 
revolusi, namun karya-karya tersebut berbicara tentang dilema spiritual 
yang dialami seseorang lebih dalam daripada yang dilakukan Brecht. Di 
dalam The Royal Hunt of the Sun, Pizarro, seorang penakluk yang serakah 
dan sinis berkebangsaan Spanyol, menemukan pemahaman baru tentang 
nasib dan kebenaran   ketika ia melihat orang-orangnya dibunuh oleh  the 
Sun Emperor of Peru, Atahuallpa.  Naskah drama tersebut dianggap 
sebagai contoh dari tragedi modern, tetapi juga contoh terbaik dari teater 
epik. Adegan-adegan di dalamnya dimainkan terus menerus dalam suatu 




area permainan yang luas dan miring, dengan sang penguasa berdiri 
dengan agungnya di area atas dikelilingi oleh lingkaran emas duabelas 
meter, simbol matahari. Kelompok kor prajurit dan suku Indian melakukan 
gerak-gerak mime seolah menaiki pegunungan Andes, peperangan, 
prosesi, dan lagu-lagu pujian atau ratapan.  
  
GAMBAR 1.34. Pemimpin politik di dunia yang gila.  Sejarah, politik, dan psikologi 
digarap dalam bentuk epik dengan intensitas teatrikal. Marat/Sade karya Peter Weiss. 
Produksi Royal Shakeapeare Company, disutradarai oleh Peter Brook dan didesain oleh 
Sally Jacobs. Foto Morris Newcombe.   
 
Elemen-elemen visual digunakan tidak sebagai latar belakang 
tetapi sebagai simbol. Layar pembuka yang mengakhiri babak pertama, 
misalnya, bukan layar standard teater tetapi kain lebar kotor penuh noda 
darah  yang diambil dari tengah-tengah  lingkaran matahari diiringi dengan 
ratapan suku Indian yang terdengar hingga keluar panggung dan diakhiri 
dengan mime yang menunjukkan pembunuhan besar-besaran.  
 Bahkan penggunaan kor yang lebih mengejutkan dilakukan oleh 
kelompok seniman Inggris yang disutradarai oleh Peter Brook: 




Marat/Sade, atau, judul lengkapnya, Penyiksaan dan Pembunuhan Marat 
seperti yang ditampilkan oleh Para Pasien Rumah Sakit Jiwa Charenton 
Dipimpin Marquis de Sade. Sejak tokoh-tokoh dimainkan oleh para 
tahanan rumah sakit jiwa, intensitas yang lebih dalam terwujud, misalnya, 
hadirnya nada-nada bunyi dan irama yang mengerikan. Naskah drama 
tersebut mengalahkan Brecht karena berhasil membuat penonton memiliki 
pandangan objektif dan berjarak sebagai suatu perdebatan politik yang 
pertentangan dan ironisnya diucapkan di tengah-tengah distorsi bunyi dan 
gerakan yang dilakukan pasien sakit jiwa tersebut. Kita akan mengkaji 
naskah drama tersebut nanti di bagian teater absurd yang memiliki 
beberapa kesamaan. Pertunjukan teater epik memiliki relasi personal 
secara filosofis dengan adegan-adegan politik yang lebih luas. Lebih pahit 
dan sinis dibandingkan dengan naskah drama epik awal tentang Revolusi 
Perancis Danton’s Death karya Georg Büchner (1835), namun demikian 
naskah drama tersebut memberi kesempatan penonton mencoba untuk 
mencapai tujuan revolusi sosial tanpa kegilaan revolusi masa lampau. 
Seperti penulisnya sendiri mengatakan dalam suatu wawancara di New 
York Times, Kita harus menemukan solusinya…, memahami pertanyaan 
politis, bahkan ketika kita sering merasa bosan dan menganggap hal 
tersebut absurd dan gila.” 
 Teater epik  dalam beberapa pengertian merupakan bentuk yang 
memiliki karakteristik dan efektivitas di abad ke dua puluh. Teater ini 
meminjam beberapa bentuk terbaik dari teater masa lampau—primitif, 
Timur, Yunani, dan Elizabetan—dan menyerap beberapa sifat modern dari 
seni lainnya—ekspresionisme, abstrak, surealisme dan simbolisme. 
Seperti yang telah kita saksikan, teater ini mampu mengolah baik sejarah 
maupun fantasi. Teater tersebut juga menguasai gagasan relijius dan 




metafisik dan kekuatan-kekuatan sosial, ekonomik dan politik secara luas 
sementara tetap berhubungan dengan peristiwa-peristiwa yang sedang 
terjadi. Teater tersebut dapat menghubungkan kehidupan batin dengan 
pengalaman luar. Di mana naturalisme dan realisme awal tidak 
menemukan tempat untuk menyampaikan intensitas seni yang paling 
dalam, realisme epik telah mengembalikan semangat teater dengan kata-
kata, warna, gerakan, dan irama yang paling menggetarkan—elemen-
elemen yang di awal abad ini dapat ditemukan hanya dalam penghadiran 
kembali naskah drama kuna dalam teater eskapisme romans. Dan, akan 
kita saksikan nanti, teater epik berhasil mengubah pendekatan kita dalam 
penyutradaraan, pemeranan, dan desain. Dalam kondisinya yang terbaik, 
teater epik berhasil menjadi alat propaganda yang fleksibel atau untuk 
mendemonstrasikan fakta dan gagasan yang beragam di atas panggung. 
Teater ini merupakan pengalaman teatrikal yang menggetarkan dan sangat 
kaya, melacak perkembangan karakter manusia terkait dengan berbagai 
peristiwa, subjektif dan obyektif. Teater ini merupakan salah satu 
pendekatan tengah abad yang kita sebut dengan ”teater total”, sebuah teater 
yang menggambarkan semua yang dibutuhkan mata, telinga, pikiran, dan 
batin.  
 Di dalam beberapa bentuknya, realisme menjadi pendekatan teater 
yang paling hidup dan serius di abad dua puluh. Meskipun  realisme 
mementingkan suatu keinginan yang naif melalui detil-detil di  permukaan 
dalam rangka menunjukkan aspek psikologis dan filosofis manusia yang 
paling dalam melalui realisme terseleksi dan abstrak serta untuk mengkaji 
manusia melalui perspektif yang lebih luas melalui realisme epik, realisme 
tetap menjaga tujuan keilmuan yang kuat untuk memahami dunia seperti 
apa adanya dengan harapan dapat memperbaikinya. Penemuan sederhana 




yang menggetarkan belum usang, dan bentuk realisme dan naturalisme 
awal melestarikan varitas yang telah dimodifikasi dan yang lebih rumit. 
Seperti yang akan kita saksikan di bagian III, beberapa  perkembangan 
baru di dalam pembuatan film sejak Perang Dunia II—realisme Italia tahun 
40-an, ”Gelombang Baru” Perancis tahun 50-an dan 60-an—mendapatkan 
vitalitasnya melalui perhatian yang sama tentang lingkungan manusia yang 
memberi motivasi bagi Zola dan Antoine di akhir abad yang lalu. 
Pendekatan realistik memberi dampak yang luas di dalam tradisi lama 
tentang tragedi dan komedi dan bahkan memberi inspirasi tentang warna 
dan romans kepada teater, yang begitu tampak berbeda dari realisme, 
dengan cara kepedulian yang serius.  
  










 Orang-orang menyaksikan pertunjukan teater bukan untuk 
gambaran realistik dunia tempat di mana mereka hidup, tetapi untuk 
warna-warni dan romans. Mereka mendambakan skeneri eksotik, musik 
dan tari, serta cerita yang indah dan menyedihkan di masa lampau atau 
masa nun jauh di sana. Mereka ingin melarikan diri dari kondisi yang tidak 
menyenangkan, aneh, rutin, dan untuk melepaskan diri dari frustasi 
keseharian. Mereka ingin mengidentifikasikan diri mereka  dengan 
pahlawan romantik, yang melakukan hal-hal besar, melakukan perjalanan 
yang menegangkan, bersedia mengambil resiko. Di mana hidup keseharian 
ditampilkan melalui minimnya impuls, usaha seadanya, irelevansi, dan 
penundaan-penundaan, pahlawan romantik menikmati hidup dengan 
kedalaman intensitasnya. Ia tidak mengenal kompromi, tidak 
menenteramkan kedudukan penguasa. Ia mengenali betul setiap isu dan 
menjadikannya penting. Kesempatan membawa keuntungan besar, dan ia 
memanfaatkannya dengan baik. Jika kalah, ia berhenti bertarung, inilah 
masalahnya dan bahkan satu saat setan pun pasti ditaklukkan.  
 Terdapat suatu aksioma panggung romantik bahwa tidak ada 
seorang pun yang keseleo lidah atau mengucapkan kejanggalan. Romeo 
menyerahkan seluruh jiwanya untuk Juliet melalui puisi-puisi inspiratif 
Shakespeare atau dari lagu-lagu yang anggun. Gravitas dan hukum alam 




lainnya diabaikan  seperti skaters meluncur membuat lompatan yang 
melayang tinggi. Penari balet melayang ke udara dan mendarat kembali 
dengan ringannya. Di dalam film South Pasific, Letnan Cable, perenang 
handal, mencari kekasihnya hingga ke dasar lautan, dengan membawa 
kebebasan yang hanya dikenali sebagai mimpi. Melihat pertunjukan 
romantik atau menyaksikan spektakel romantik adalah  melupakan batasan 
dunia material dan masuk ke dalam sebuah dunia dengan aturan dan 
idealisasinya sendiri.  
 
PERKEMBANGAN IDEALISASI ROMANTIK 
 
 Dua idealisasi terbesar romans, dikembangkan dari Abad 
Pertengahan dan tetap menjadi keutamaan pertama konsep tentang 
manusia yang seharusnya, adalah idealisasi kesatria–pemenang dan 
kesatria-pecinta. Feodalisme mencipta idealisasi seorang kesatria yang 
setia pada tuannya dan siap setiap saat berperang mempertahankan 
istananya. Peperangan tersebut meningkatkan status sang kesatria yang 
siap untuk memperbaiki Tanah Kelahirannya dari Orang-Orang Kafir 
penghianat atau pergi menyelamatkan pelayan-pelayan tidak bersalah dan 
orang miskin atau korban terhukum. Di dalam upacara yang sakral, ia 
merelakan pedang dan dirinya demi mempertahankan yang lemah dan 
perkelahian tanpa henti melawan kejahatan. Penghalangnya adalah naga 
fantastik, tukang sihir yang jahat, dan penguasa kejam.  
Para penyair troubadour bergabung dengan seorang perempuan ternama 
Eleanor of Aquitaine, yang saat itu menjadi Ratu Perancis, kemudian 
beberapa tahun kemudian menjadi Ratu Inggris. Di bawah 
kepemimpinannya, mereka membuat beberapa versi tentang 




kepahlawanan yang mempengaruhi dunia modern, kesatria jatuh cinta. 
Tidak berlebihan dikatakan bahwa konsep modern tentang kegairahan, 
didedikasikan untuk mengubah bentuk cinta adalah penemuan penyair di 
abad dua belas dan tiga belas. Sebelumnya, cinta merupakan milik anak-
anak muda atau kesetiakawanan keluarga. Saat ini, pemujaan terhadap 
perempuan menjadi agama baru, dengan perempuan berdiri dan laki-laki 
menjadi abdi yang berlutut di bawah kakinya. Permainan “tata cara cinta” 
tersebut dikenal kemudian dengan kata-kata seperti courting dan courtship 
seperti juga courtesy, sopan santun, menempatkan cinta di pusat kehidupan 
laki-laki. Hal ini merupakan tujuan utama untuk memindah titik tekan 
relasi antar seksis dari fisikal ke spiritual. Hal tersebut menuntut posisi 
perempuan menjadi lebih sulit dan berjarak. Laki-laki muda memandang 
kecantikannya hanya sesaat tetapi berhasil mengubah dirinya untuk 
selamanya. Laki-laki itu menunjukkan daftar panjang penyakit 
kesehatan—ia tidak dapat makan atau tidur, wajahnya memucat, suasana 
hatinya menjadi melankoli meranggas dipengaruhi sinar bulan purnama. 
Ia menulis puisi untuk kekasihnya atau bersenandung di jendela 
kekasihnya, tetapi sebenarnya ia tidak melihat jelas kekasihnya itu. 
Perempuan itu menempatkan sang lelaki ke dalam tugas yang sulit yang 
mungkin membutuhkan tahunan untuk merealisasikan. Terkadang laki-
laki itu menggambarnya agar hadir dalam dunia riil yang akan menjadi 
suatu pelanggaran jika memilikinya dan menyentuhnya. Lebih baik 
merindukannya dalam ketidak bahagiaan daripada menodainya dengan 
menariknya menjadi nyata. Dilema tersebut benar-benar merupakan 
psikologi cinta yang rumit yang pernah ada, tetapi merupakan stimulasi 
yang dahsyat bagi seni romantik; kerinduan, kekosongan, dan kegairahan 
menghasilkan  lagu-lagu yang sangat indah. 






GAMBAR 2.1. Teater abad sembilan belas yang sangat luas untuk spektakel romantik, 
dengan set yang berat untuk adegan pertama pertunjukan Romeo and Juliet karya 
Shaekspeare. The Booth Theatre, New York, dibuka oleh Edwin Booth tahun 1869. 
Museum of City of New York. 
 
 
GAMBAR 2.2. Set romantik di dalam gedung teater abad sembilan belas. Pertunjukan 
Pizarro karya Sheridan di Covent garden Theatre, London, 1804. Radio Times Hulton.  





Cinta romantik ditemukan di luar perkawinan. Diasumsikan bahwa 
sang kekasih telah menikah dengan laki-laki lain; maka kedekatannya 
harus dirahasiakan. Tampaknya tidak ada ruang untuk cinta sejati dalam 
perkawinan. Dengan doktrin gereja abad tengah yang ketat, semua nafsu, 
bahkan dalam perkawinan, adalah dosa. Di samping itu, perkawinan feodal 
dikaitkan dengan kebutuhan, bukan pilihan, dan cinta sejati harus 
dibebaskan—sebagai sebuah karunia, bukan suatu ikatan atau kewajiban. 
Setelah tiga ratus tahun kemudian, di zaman Shakespeare, ketika 
munculnya kelas menengah dengan perkembangan idealisasi baru, 
menjadi mungkin untuk berpikir tentang cinta romantik dalam perkawinan. 
Romeo and Juliet, ditulis sekitar tahun 1594, merupakan drama puitik 
terbesar pertama yang merayakan hubungan cinta dengan perkawinan. 
Romeo menggunakan magi pemujaan abad tengah: Juliet adalah seorang 
santa, tangannya suci—”Jika aku profan dengan tangan sangat kotor ini 
tetapi tangan suci ini....” Romeo juga memandang pada bintang-bintang 
dan langit luas bagaikan perhiasan mahal layaknya impian pedagang. Ia 
berseru,  
Aku bukan pilot; yang mampu terbang jauh 
Bagaikan pantai tidak bertepi tersapu lautan  
nun jauh di sana, 
Akan kuhitung jarak jelajahnya. 
 
Dedikasi kepada cinta dan petualangan menyebabkan karya-karya 
Shakespeare menjadi drama romantik pertama yang terkenal. Karya-karya 
kesejarahan memiliki pula elemen romantik. Dipenuhi oleh adegan perang 
dan pemberontakan, kastil membara, tantangan dan duel, serta ancaman 
dan hukuman. Terdapat juga nyanyian, badut, dan adegan selingan berupa 
kemegahan upacara dan penobatan. Seluruh adegan tentang kehidupan 




manusia ditampilkan dalam kostum dan spektakel yang mengagumkan. 
Karya Shakespeare Richard III merupakan suatu skema kriminal, cukup 
mengerikan untuk mengisahkan petualangan seorang anak, dan seorang 
anak muda pemenang membunuhnya. Raja Richard II muda dikhianati dan 
dibunuh, tetapi Pangeran Hal yang idealistik, meninggalkan pesta suka 
rianya dan menyelamatkan ayahnya serta berhasil menjadi kesatria-raja, 
Henry V, yang menaklukan Perancis dan memboyong puteri Perancis 
sebagai mempelainya. Shakespeare menambahkan karakterisasi dan ironi-
ironi yang mengubah plot dasar, tetapi tetap ditemukan adanya tema abadi 
tentang romans.    
 
GAMBAR 2.3. Pementasan romantik di sebuah teater akademik.  Sementara set digarap 
secara cermat, spektakel ditampilkan melalui kostum dan perisai-perisai pengawal. Karya 
Schiller Mary Stuart, produksi University of Illinois, disutradarai oleh Clara Behringer 
dan penata kostum Genevieve Richardson.  
 
Komedi Shakespeare menempatkan romans di tempat yang sangat 
jauh: cerita di bulan purnama di atas pohon-pohon A Midsummer Night’s 
Dream, Raja dan Ratu Peri  bersuka ria dan kejahilan Puck membuka  
kebohongan-kebohongan makhluk fana yang bodoh; hutan Arden; pantai 
Illyria atau Bohemia; bunga anggrek yang sangat cantik, kebun-kebun, dan 
padang rumput gaya Shakespeare Italia yang tidak pernah disaksikan. Ada 




pangeran tampan dan perempuan yang anggun, perampas perempuan dan 
pencemburu yang kejam menyebar dusta pengkhianatan, penyihir yang 
berkuasa dan daun-daun majik, saudara yang hilang bertemu kembali, dan 
patung-patung yang hidup. Itulah dunia yang penuh oleh peristiwa manis-
getir, yaitu ”perjalanan berakhir dengan pertemuan sepasang kekasih”, dan 
”perpisahan adalah kepedihan yang membahagiakan”, dan ”pencarian 
cinta sejati tidak pernah berlangsung menyenangkan”, dan ”kesenangan 
sekarang tidak memberi kesenangan sekarang” karena ”masa muda tidak 
akan terulang lagi”. Ini lah dunia penuh tantangan, tidak  terduga, iblis, dan 
ilusi, di mana segalanya hanya sementara dan kecantikan dan bayangan 
hilang seketika. Namun demikian, ini lah dunia yang penuh dengan 
harapan, cinta, dan keyakinan, dan suatu tujuan yang mahal dan 
petualangan tingkat tinggi.  
Sesudah Revolusi Perancis, suatu gerakan romantik baru memberi 
momen yang segar dengan mengenalkan tema dan karakter baru. Diikuti 
oleh kekaguman Rousseau terhadap kebebasan manusia, sang pahlawan 
menjadi sosok pemberontak melawan masyarakat yang korup,  di samping 
menggugah terjadinya perang kemerdekaan atau mencari gunung-gunung 
yang tinggi atau di kedalaman gua-gua di mana ia mempertanyakan 
kehidupan. Faust karya Goethe mengungkapkan secara utuh semangat 
pemberontak—penampilan kehendak yang tidak terkontrol, penolakan 
terhadap aturan-aturan lama, dan kemarahan menyerang  semua lembaga 
masyarakat. Faust tercabik di antara Tuhan dan Setan, antara siang dan 
malam, antara kreasi dan kehancuran. Ia menginginkan semua 
pengalaman, namun ketika ia mendapatkan cinta Marguerite ia 
meninggalkannya dan merasakan kesendirian dan rasa bersalah yang 
belum pernah ia rasakan. Di dalam puisi, fiksi, dan drama, imajinasi 




didominasi oleh pemberontakan.  Lord Byron, penyair Inggris yang paling 
bergejolak dan bersemangat, mencipta pahlawan-pahlawan yang memiliki 
banyak kesalahan tersembunyi dalam imaji, kebanggaan dan 
pemberontakan dari diri mereka sendiri.   
 
GAMBAR 2.4. Aksi melodramatik teater abad sembilan belas. Tokoh perempuan 
melarikan diri dari kekejaman dengan mengarungi aliran air di gua. Poster untuk karya 
Boucicault Collen Bawn.  
 
Pertunjukan melodrama merupakan pertunjukan romantik yang 
buruk. Pertunjukan tersebut menyederhanakan kerumitan sang pahlawan  
dengan membaginya ke dalam dua karakter—sosok pahlawan yang bersih 
tidak tercela dan sosok penjahat yang benar-benar sadis. Hal tersebut 
menghadirkan sosok pahlawan yang merasa bersalah tetapi   pura-pura, 
kebohongan yang diciptakan oleh sosok penjahat. Terkadang sang 
pahlawan sendiri yang berpikir bahwa dirinya bersalah, tetapi selalu di 
akhir cerita ia dibersihkan oleh pengakuan dosa. Sesuai dengan namanya, 
melodrama menggunakan musik, tidak hanya lagu dan tari tetapi musik 
latar yang mengiringi adegan emosional dan terkadang mengiringi gerak, 




gestur, atau dialog. Terkadang adegan panjang ditampilkan melalui 
pantomim, dan ketika gerak laku aktor   menuju klimaks, tablo terhenti 
beberapa detik. Pada saat pahlawan perempuan terhindar dari bencana dan 
si penjahat mengejarnya, kejadian menegangkan muncul—lari dari 
jendela, naik ke atap rumah, terjun dari jembatan dan jatuh ke sungai, 
melewati api, badai, gempa, ledakan bom, tabrakan kereta api. Bentuk 
sayap panggung—dan—skeneri layar belakang panggung lama yang 
mengikuti bentuk di masa Renaisans dan abad tujuh belas harus tetap 
bergerak dan memberi ruang untuk berbagai jenis area permainan, tangga, 
menara, pintu rahasia, dan trik-trik tipuan, dalam rangka menghadirkan 
kejutan bagi penonton. Saat ini, lawakan parodi menghidupkan kembali 
melodrama untuk menyenangkan penonton tertentu dengan melebih-
lebihkan  sentimen keseharian dan mengungkapkan semua emosi melalui 
beberapa pola gestur. Aktor abad sembilan belas memiliki ragam gestur 
yang lebih banyak dan benar-benar meyakinkan penggemarnya. Mereka 
membangun penonton yang paling banyak dalam kesejarahannya dan 
langsung menggiring mereka ke film dan drama televisi di abad sembilan 
belas.    
Cita rasa akan bentuk melodrama tetap muncul di layar film dan 
televisi seperti yang tampak di panggung abad sembilan belas. Dengan 
latar seorang pahlawan yang baik berhadapan dengan penjahat sadis, 
pertunjukan tersebut menghasilkan simpati yang besar. Apakah si penjahat 
tersebut seorang tuan tanah feodal yang berlaku kejam kepada buruh-
buruhnya, ancaman seorang bankir yang akan menutup hutang dalam 
rangka mendapatkan cinta pahlawan perempuan ke dalam kekuasaannya, 
ayah yang kejam mendorong anak perempuannya dengan bayinya di 
bawah hantaman badai, pencurian sapi di peternakan di Barat, bandit-




bandit perkotaan, atau mata-mata Nazi atau Komunis yang mengacau 
kapital, kita tahu bahwa sang pahlawan harus segera menyelamatkan dan 
bergerak cepat. Ketika sang penjahat dalam film One-Eyed Jacks  
mengikat Marlon Brando pada kereta berkuda hingga menyebabkannya 
tidak mampu berdiri dan kemudian menghancurkan jari-jari tangannya 
dengan tembakan senapannya, kita mulai mengharapkan adanya 
pembalasan. Setiap orang yang menyakiti hewan, anak-anak, atau orang 
yang lemah adalah monster dan harus dihabisi.  
 
 
GAMBAR 2.5. Adegan melodrama yang ditampilkan kembali oleh suatu karya 
akademik. Karya Daly Under the Gaslight di suatu pertunjukan di atas perahu, University 
of Minnesota.  
 
  Di sisi positif, pahlawan romantik sering menjadi pelopor 
di daerah-daerah baru, seorang penemu bagi kesejahteraan umat manusia, 
atau penyelamat dari kobaran api, kelaparan, atau pembunuhan massal. Di 
bagian ini semua pahlawanan tampak sama, sedikit karakter; tetapi 
ditampilkan oleh aktor yang tampan, yang mampu menyanyi, berbicara, 
atau menari, dan ia menjadi inkarnasi drama romantik kita.  






GAMBAR 2.6. Melodrama romantik di Rusia. Seorang bangsawan mengambil paksa 
seorang gadis dari rumah orang tuanya yang miskin. The State Dramatic Theatre 
Production, Leningrad, 1832.  Dari karya Derjavine A Century of the State Theatre. 
 
 
GAMBAR 2.7. Seni peran melodramatik di teater abad sembilan belas. Situasi yang kuat 
ditampilkan jelas dan detil. Sebuah ilustrasi di surat kabar dari pertunjukan The Favorite 
of Fortune, London, 1866. Radio Times Hulton. 
 




DUA NASKAH DRAMA ROMANTIK  
 
 Mari kita amati dua naskah drama romantik, pertama adalah naskah 
di akhir abad ke-19, Cyrano de Bergerac (1897), karya dramawan Perancis 
Edmond Rostand, yang menggunakan puisi, kostum kesejarahan, duel, 
serenada, medan peperangan, dan kerumunan orang banyak; dan sebuah 
film tahun 1948, The Red Shoes yang menggunakan set kontemporer, tari 
balet, musik, skeneri yang cantik, dan drama berbingkai simbolik. Jika kita 
tidak mudah mendapatkan naskah romantik abad ke dua puluh seperti 
Cyrano hal tersebut disebabkan penyair sekarang telah menjadi pengikut  
pola tragedi yang mengutamakan kecermatan cerita. Maxwell Anderson 
membangkitkan harapan besar di tahun 1930-an dengan drama 
kepahlawanan dengan tradisi Shakespeare, Elizabeth the Queen, Mary of 
Scotland, dan Valey Forge, akan tetapi puisinya dihilangkan dan sekarang 
kita lebih tertarik dengan naskah-naskah dramanya yang terkait dengan 
persoalan modern. Komedi modern yang menggunakan cerita romantik 
tentang cinta dan penjelajahan cenderung tidak dihilangakn demikian juga 
puitika intensitas romans. Beberapa naskah prosa dari penulis Perancis 
Jean Anouilh, yang paling terkenal Becket (1959), mendapat perhatian 
sapuan romantik, tetapi bahkan Becket lebih menarik di dalam film. 
Romans harus memiliki intensitas tinggi dalam beberapa hal—jika bukan 
puisi dan lagu, setidaknya teknik layar berwarna. Di atas panggung, 
romans di masa kini ditemukan melalui revitalisasi Shakespeare atau 
melalui beberapa drama puitik di masa lalu atau melalui pertunjukan teater 
musik dan tari. 
Cyrano adalah perajurit Perancis yang berani sekaligus elegan di 
masa Richelieu dan Three Musketers. Ia diberkahi dengan kekuatan fisik, 
ketrampilan, dan humor yang tak terbatas, tetapi ia mempunyai kelemahan, 




yaitu hidung yang sangat besar. Hatinya dipenuhi rasa cinta pada 
sepupunya, Roxane, tetapi ia tidak berani berbicara tentang cinta karena ia 
takut ditertawakan karena wajahnya yang menggelikan tersebut. Di adegan 
pertama, Cyrano, di pertunjukan teatrikal, berlagak dengan tingkah laku 
yang tidak bertanggung jawab. Ia mengusir seorang aktor gendut yang 
tidak disukainya dari atas panggung, kemudian kenaikan honornya pada 
manager yang kebingungan; ia mengumpati seorang anak muda kaya baru 
yang berusaha mengejek hidungnya, dengan kata-kata lucu yang menunjuk 
arti sebuah hidung. Ia  kemudian membunuhnya dengan cara berpuisi 
bersama dengan pukulan; dan akhirnya, mendengar Roxane ingin bertemu 
dengannya, ia pergi dan berkelahi sendirian melawan ratusan penjahat 
yang sedang menunggunya di lorong jalan. Alangkah tololnya! Tapi 
lihatlah aksinya!  
 
 
GAMBAR 2.8. Pahlawan romantik memenangkan pertarungan. Aktor José Ferrer dalam 
karya Rostand Cyrano de Bergerac. New York, 1946. Foto Culver Pectures. 
 




 Pada saat Cyrano mengetahui bahwa Roxane terpikat dengan 
Christian, seorang penerbang muda tampan, ia menyembunyikan 
perasaannya dan berbicara dengan Christian kata-kata apa yang dapat 
merebut hati Roxane, bahkan membisikkan kata-kata romans di bawah 
balkon sampai Christian berhasil naik dan mendapat ciuman Roxane. Pada 
saat Christian tewas di medan perang, Cyrano berhasil tetap 
mempertahankan khayalan Roxane, dan hanya setahun kemudian, di saat 
Cyrano sekarat, Roxane menyadari bahwa pikiran dan jiwa Cyrano yang 
dicintainya. Dunia riil akhirnya menghentikan Cyrano. Ia hampir 
kelaparan dan terluka tetapi tetap dengan gagah berani menantang lawan-
lawannya hingga titik darah terakhir, menghabiskan waktu mengunjungi 
Roxane di biara tempat ia tinggal, dan yang kemudian meninggal di 
pangkuannya sambil berucap ”Apakah ini yang kau katakan? Putus asa?—
Mengapa, luar biasa!/tetapi laki-laki tidak hanya berkelahi untuk bisa 
menang!/Lebih baik tidak—tidak—mengetahui seseorang berkelahi untuk 
kegagalan!” Di atas segala keterbatasan manusia, pahlawan romantik 
melambungkan harga dirinya tinggi-tinggi ke langit hingga akhir hayatnya.  
 Pahlawan laki-laki dan perempuan dalam film romantik The Red 
Shoes adalah seorang pemusik dan penari balet. Dengan ketrampilan dan 
keberanian, mereka mencapai kesuksesan, akan tetapi karir keduanya 
menumbuhkan konflik dan akhirnya sang gadis bunuh diri. Sesudah film 
tersebut usai, pikiran realistik merefleksikan bahwa hampir tidak mungkin 
bagi seorang gadis memiliki suami sekaligus karir yang sukses, dan jika 
seorang manajer balet keras kepala, masih ada penggantinya. Namun tidak 
ada seorang pun memikirkannya sepanjang film diputar; romans tidak 
memiliki kompromi—dedikasi tinggi dituntut atau tidak sama sekali.   




 Sang pahlawan laki-laki, Julian Kraster, siswa musik yang miskin 
di London, dan pahlawan perempuan Victoria Page, gadis kaya yang 
berhasil mendapat seorang impresario untuk menonton tariannya, 
keduanya disewa di posisi pengganti di sebuah kelompok tari, tetapi 
geniusitas keduanya segera dikenali. Sang impresario memerlukan skor 
baru untuk mengganti skor yang buruk, dan Julian memproduksinya dari 
uang pribadi, semuanya siap. Ia memerlukan seorang penari baru untuk 
Ballet of the Red Shoes dan menawarkan peran utama pada Vicky. Cinta 
benar-benar diungkapkan melalui musik dan tari ketika Julian 
mengarahkan orkestra dan Vicky menari. Hari-hari yang menyenangkan 
sepanjang latihan menghasilkan malam pembukaan yang megah di Monte 
Carlo. Sesudah pertunjukan, sepasang kekasih tersebut berkereta kuda 
kuna di bawah naungan bulan purnama Mediteranian, dan segera 
menyadari bahwa inilah waktu yang sempurna bagi mereka.  
 Akan tetapi, si setan impresario mengatur Vicky agar menjadi 
penari terbaik di dunia dan ia menuntut loyalitas tunggal. Vicky 
meninggalkan kelompoknya dan menikahi Julian, tetapi tari membuatnya 
kembali. Ballet of the Red Shoes, berdasarkan cerita Hans Christian 
Andersen, berkisah tentang sepatu magik—tidak pernah lelah, membawa 
penari di jalan, hutan, lapangan, melalui mimpi dan mimpi buruk, yang 
hanya dapat dihentikan dengan kematian. Sebelum malam pembukaan 
berikutnya, masih di Monte Carlo, Julian mendatangi Vicky di kamar 
ganti, meninggalkan malam pembukaan opera di London, dan Vicky 
menyadari bahwa ia tidak dapat memiliki baik karir maupun cintanya 
tetapi ia tidak dapat berhenti menari. Ia berlari ke luar gedung pertunjukan, 
melintas jalan, terjat uh, dan terlindas kereta api. Dengan suara terpatah-
patah sang impresario mengumumkan kematiannya kepada penonton, dan 




penari lain dengan sedih memberanikan diri mengganti peran yang 
ditinggalkannya. Dedikasi lebih penting daripada cinta atau kehidupan.    
  
STRUKTUR NASKAH DRAMA ROMANTIK 
 
 Inti romans adalah kebebasan. Realisme diikat oleh fakta dan 
klasisisme oleh logika, drama romantik tidak diikat oleh apa pun. 
Pahlawan romantik, seperti yang kita saksikan, mendapatkan kebebasan 
dengan mengalahkan fakta peristiwa keseharian. Struktur drama romantik 
mendapatkan kebebasan dengan cara meninggalkan ketepatan pengolahan 
logika klasik. Kepadatan drama klasik, baik tragedi Yunani kuna, tragedi 
neoklasik, maupun problema drama well made seratus tahun terakhir ini, 
diatur oleh logika secara ketat, setiap perkembangan terkait kuat pada 
rantai sebab akibat. Tiga kesatuan waktu, tempat, dan laku diobservasi oleh 
ketiadaan subplot dan pembatasan pada episode klimaktik akhir. Peristiwa-
peristiwa penuh warna dan adegan kekerasan dihilangkan, dan hanya 
keputusan dan reaksi  personal yang dihadirkan. Dalam pandangan klasik, 
pandangan individual disarikan dalam satu keputusan besar yang 
dilakukannya.    
 Struktur romantik berhadapan secara kontras dengan struktur 
klasik. Kedua romans yang disebutkan di atas merupakan bentuk tipikal 
romans. Sebagian besar drama romantik memiliki struktur yang sangat 
cair, dengan berbagai karakter berbeda yang terlibat dalam beberapa 
episode berbeda dan berlangsung dalam beragam suasana komik dan 
serius. Tiga kesatuan ditiadakan. Dalam impresi pertama, drama romantik 
tampak tidak memiliki kesatuan sama sekali dan hanya menghadirkan 
kesenangan yang carut marut dalam kebebasan yang tidak bertanggung 




jawab. Cerita dikisahkan dari awal dengan semacam narasi cinta oleh 
anak-anak. Spektakel dieksploitasi habis-habisan untuk menampilkan 
totalitas warna dan gerakan. Pahlawan romantik berjalan dari satu adegan 
besar ke adegan lain, ikut serta pada upacara sosial, relijius, atau politik 
yang impresif yang tampak tidak memiliki keterkaitan satu sama lain. 
Selera klasik mengkritisi objek melalui adegan komik dalam drama serius, 
diharapkan bahwa gambaran komik lebih jelas dicapai dengan 
menghadirkannya melalui badut-badut sebagai suatu adegan intermeso 
yang terpisah. Namun demikian, penulis romans percaya bahwa struktur 
tersebut memiliki makna, dan mereka menemui kesulitan menggabungkan 
elemen-elemennya menjadi satu rencana yang luas. 
 Kebebasan struktur drama romantik menunjukkan pandangan 
romantik terhadap alam semesta sebagai rumit, tidak terbatas, paradoks, 
dan misterius. Pada saat alam semesta terbuka, tidak berakhir dan tidak 
terukur, tidak satu pun tindakan atau krisis menjadi penting. Setiap 
karakter harus mencoba berbagai hal, individualitasnya berkembang 
secara bertahap sebagai hasil dari pengalamannya yang bertambah. Ia 
harus dipandang tidak hanya dari kehidupan pribadinya tetapi juga pada 
kondisi masyarakat yang penuh warna. Tidak pada keputusan seseorang—
dianalisis dan didebat, kemudian selesai dan menang—tetapi beberapa 
keputusan yang dibuat dalam kondisi yang memanas dalam waktu yang 
lama, merupakan apa yang membentuk karakter romantik, yang kemudian 
mengutuhkan drama tersebut.  
 Struktur tersebut disampaikan melalui dasar estetika sama seperti  
filosofis. Di mana seni klasik menekankan keutuhan, seni romantik 
menunjukkan keberagaman, yang beresiko hilangnya kekuatan pada  
keutuhan yang digunakan untuk menyampaikan kembali skopa luas 




pengalaman kemanusiaan. Seniman romantik merasakan semacam 
”bumbu” pengalaman yang ia inginkan untuk memasukkan segalanya 
dalam cerita, terutama apa-apa yang tampak indah dan bersemangat. 
Namun demikian, keberagaman yang ditampilkannya tidaklah tanpa 
aturan dan makna. Komedi disusun berdampingan dengan tragedi sehingga 
masing-masing dapat saling berhubungan secara kontras. Menggabungkan 
prosa dan puisi, badut dan raja, kegaduhan orang banyak dan kesepian 
individual, keberlebihan dan keanggunan, penulis meningkatkan intensitas 
di setiap pengalaman. Dalam kata pengantar karyanya Cromwell (1827), 
Victor Hugo menulis pembelaan yang keras terhadap keberlebihan dalam 
seni, sebagai penekanan nilai kontras. Menurutnya, tidak satu pun lebih 
teridentifikasi daripada monotoni drama klasik yang menekankan pada 
nada kebangsawanannya.  
 Di bagian berikutnya kita akan menyaksikan perkembangan 
struktur romantik dalam wilayah luas drama misteri abad tengah. Kita akan 
menganalisis elemen-elemen romantik dalam tragedi Shakespeare dan 
mencatat bagaimana persoalan individual sang pahlawan diberi penandaan 
politik yang lebih luas di dalam rangkaian upacara yang spektakuler. Kita 
sudah mempelajari struktur drama epik yang memiliki perbedaan secara 
radikal dengan tradisi kepadatan struktur drama klasik. Namun demikian, 
sebenarnya banyak perbedaan daripada persamaan antara struktur epik 
yang cair dengan struktur romantik yang cair, bagi teater epik 
menggunakan spektakel hanya merupakan bentuk kehati-hatian untuk 
mengurangi karakter dan memperkuat tema. Di bagian III kita akan 
menganalisis struktur drama layar dan menemukan bahwa drama tersebut 
memiliki banyak kesamaan dengan baik teater epik maupun romans, 
terutama dengan romans. Seperti yang kita saksikan dalam The Red Shoes, 




sebuah film dapat menghancurkan seluruh cita rasa terhadap episode 
naratif, keberagaman karakter,  suasana yang kontras, dan terhadap warna 
dan spektakel. Drama film mengungguli drama panggung melalui 
keberagaman romantik, tetapi juga memiliki prinsip-prinsip keutuhan 
struktural. 
 
ROMANS SEBAGAI PELARIAN 
 
 Romans banyak mendapat kritik  di abad dua puluh. Cara berpikir 
kesastraan tidak sabar menghadapi fantasi dan pelampiasan romans yang 
dianggap seperti mimpi siang bolong kekanak-kanakan tentang cerita peri 
dan legenda. Para pembaru yang terlalu berlebihan, terutama kaum Marxis 
revolusioner menyerangnya sebagai borjuis, sebagai candu lain bagi 
masyarakat yang, seperti agama konvensional, mengalihkan pekerja dari 
tugas pengabdian mereka kepada negara dan menyia-nyiakan waktu dan 
emosi mereka. Kaum realis merasa skeptis terhadap romans karena mereka 
menganggap bahwa idealisme tersebut membuat orang-orang tidak berani 
menghadapi dunia seperti apa adanya. Kaum naturalis memberlakukan 
romans seperti sebuah lorong mimpi yang memperdaya manusia di saat 
alam menghancurkannya. Kaum garda depan mendapatkan kesenangan 
dari romans karena bentuknya yang sudah ketinggalan zaman. Beberapa 
psikolog terganggu karena pecinta romantik menyukai kerinduan yang 
tidak terwujud terhadap cinta sejati atau karena ia menyamakan cintanya 
dengan kematian, seperti tokoh neurotik Tristan dalam opera Wagner. 
Christian, si bodoh, pecinta tampan dalam Cyrano meninggalkan Roxane, 
yang ingin mengawininya, terlambat mengetahui bahwa ia benar-benar 
mencintai Cyrano. Hanya kematian romantik menyelamatkan dunia.  




Di samping semua kritik di atas, romans tetap bertahan hingga 
masa kini. Menghadirkan pelarian tidak berarti dapat meyakinkan 
pengikut-pengikutnya yang menganggap bahwa cerita-cerita romantik 
tradisional menyentuh konsep lama tentang nasib manusia. Seni, seperti 
halnya ilmu dan filsafat, harus mencipta jarak, suatu tahapan abstraksi, 
dalam rangka melihat langsung objek dengan keterkaitannya yang lebih 
luas. Para pekerja meninggalkan peralatannya—ia ”melarikan diri” dari 
kerjanya—ketika ia enggan melihat rencana-rencana. Pada saat ia kembali 
pada pekerjaannya, ia telah memiliki banyak pengalaman; ia paham apa 
yang dapat dikerjakan. Seseorang yang menyaksikan drama romantik 
dalam waktu sesaat melupakan persoalan hidupnya, tetapi ia bangun dari 
mimpinya dengan perspektif baru dengan pola-pola yang aspiratif dan 
kehendak kuat secara manusiawi.   
 
GAMBAR 2.9. Hutan yang sangat mempesona sekaligus mengerikan dalam pertunjukan 
romans. Tidak ada halaman luas, karakter saling menguji sebagai cara pencarian identitas 
sejati. Produksi The Theatre Guild dengan naskah Shakespeare As You Like It dengan 
aktris Katharine Hepburn, 1950. Photo Vandamn.  
 




Di tahun-tahun terakhir pengikut psikologi dalam Freud dan Jung 
menandai bahwa mimpi tidak hanya ada dalam tidur tetapi dalam fantasi, 
terutama dalam fantasi tradisional yang diwariskan selama ratusan tahun 
dalam mitos dan romans. Fantasi tersebut tidak sekedar melacak pola-pola 
ketakutan dan harapan yang terletak jauh di kedalaman bawah sadar tetapi 
juga menjadi peta perjalanan bagi pencarian jati diri.  
Salah satu pola paling dasar dari mitos lama, yang diadopsi dari 
romans-romans di waktu lampau, adalah pengembaraan atau pelacakan 
jejak. Di beberapa bentuk cerita yang berbeda-beda kita menyaksikan sang 
pahlawan terpanggil, meninggalkan rumahnya, melewati pintu gerbang 
dan hambatan, menerima nasehat dan perintah dari pendeta misterius, 
penziarah, laki-laki bijak, dan perempuan terhormat, berbicara dengan 
binatang-binatang—saudara dari dunia binatang di kehidupan masa lalu—
dan nabi-nabi—pembimbingnya dari relijiusitasnya di masa lalu. Ia harus 
memasuki kastel yang menyeramkan, kuburan keramat, dasar samudera, 
atau gua-gua di bawah tanah, dibaptis di air, menyepi  ke dalam hutan 
belantara, hidup selama tiga hari di makam para kesatria, menghadapi 
kegelapan roh-roh malam. Ia harus menghadapi langsung sesuatu yang 
tidak terbatas, menguji coba dirinya sendiri, dan menemukan rahasia 
terbesar dari kekuasaan dan kesehatan. Siswa mitologis mencatat bahwa 
semua pahlawan legenda terkenal dan pendiri agama wahyu memiliki 
cobaan, ujian, dan berada dalam perjalanan ziarah simbolik yang sama. 
 Pengembaraan atau pelacakan jejak yang telah menjadi pola dasar 
inisiasi masuk menjadi bagian dari suku atau persaudaraan dan semua 
agama besar, saat ini dipahami sebagai suatu simbol dari rekonstruksi 
psikiatrik. Hal penting dalam beberapa melodrama Barat adalah pendakian 
ke bukit-bukit memburu tempat persembunyian iblis dan menyelamatkan 




cinta kasih dan harta peninggalan atau uji coba penderitaan dalam dingin 
dan panasnya gurun pasir. Di sebaliknya, cara konvensional, orang-orang 
Barat menggiring penonton ke kedalaman bawah sadar, kembali menuju 
realita dengan kekuatan dan vitalitas baru. Pengikut psikoanalisis dapat 
mengatakan bahwa dengan penuh kesabaran perjalanan rahasia di 
kedalaman jurang dan ngarai yang belum pernah dilacak sebagai 
perjalanan romantik tradisional, tetapi tidak sedetik pun ia menyadari 
bahwa perjalanan simbolik romans memiliki keterkaitan dengan realitas 
hidup keseharian.  
 Pelacakan jejak yang sama terjadi pula dalam drama modern 
seperti karya Arthur Miller Death of a Salesman, yang bercerita tentang 
kepergian seorang anak lelaki dalam rangka menemukan identitasnya dan 
berangkat menuju daerah peternakan di daerah Wyoming dan Texas. 
Semua pintu tertutup baginya, ia harus kembali mengambil kunci ke tanah 
ayahnya yang telah pergi. Untuk menemukan ayahnya, ia harus melawan 
rintangan masa lalunya di dalam perjalanan kembali  ke jati dirinya yang 
tersembunyi.  
 Selama berabad-abad komedi-komedi romantik Shakespeare 
memberi penonton dan pembacanya tidak sekedar kesenangan dramatik 
dengan happy ending sesudah ujian yang mendebarkan dan ketegangan 
yang menyedihkan tetapi suatu pembaruan spiritual. Beberapa kritikus 
berkomentar bahwa sebenarnya tokoh-tokoh berpartisipasi di dalam irama 
alam dan dalam proses pengorbanan diri yang relijius. Shakespeare 
menghadirkan di hadapan mereka imaji visual dan verbal yang diambil 
dari folklore populer dan doktrin Kristen. Pada saat sang pahlawan 
melangkah menuju hutan yang menakutkan, menderita dari hempasan 
alam, atau bertemu dengan lolongan magis bulan purnama, ia bertemu 




dengan ayah, saudara lelaki, atau saudara perempuan yang telah lama 
hilang. Ia memantapkan kembali identitasnya dan menemukan cinta 
sejatinya. Pada saat ia mengikuti perjalanan ritual penderitaan musim 
dingin dan festival kelahiran kembali musim semi, ia menyaksikan 
kekacauan suara petir yang dihadirkan kembali oleh harmoni musik dan 
puisi serta kekejaman alam yang ditukar oleh pengampunan surgawi, 
kehormatan, dan cinta. Penonton mengikuti perjalanan romantik lama 
dalam jiwa, tetapi penulis mencerahkan dan menjadikannya spiritual. 
Pengalaman semacam itu tidak dapat dihilangkan sebagai pelarian 
romantik.  
 
GAMBAR PANGGUNG TEATER ROMANS 
 
 
GAMBAR 2.10. Set perspektif awal dengan tampilan dua-sisi muka bangunan yang 
kokoh. Dua lorong sayap panggung dengan lantai dasar landai lurus berujung pada tirai 
kain berlukis yang memberi ilusi tentang sebuah jalan yang panjang.     
 




 Romans menghadirkan panggung penuh warna. Panggung drama 
romantik, musik, opera, atau balet, menghadirkan serangkaian gambar 
indah yang berganti secara cepat, sering dalam pandangan penonton, 
seluruh bingkai prosenium permanen dan terkadang juga ada bingkai 
tergantung di bagian dalam yang dilukis dengan warna terang tertutama 
ketika pertunjukan berlangsung. Desain dan tata lampu modern, tentu saja, 
membawa perubahan, tetapi sebagian besar elemen-elemen gambar 
panggung romantik merupakan bentuk teater tradisional yang telah hadir 
selama empat abad—teater ilusi.  
 
Gambar panggung tersebut dihadirkan seperti set arsitektur tiga 
dimensi yang kokoh seperti istana masa Renaisans di Italia. Pada saat 
muncul pemikiran tidak mengubah set panggung, di salah satu panggung 
teater Renaisans Theatro Olimpico di Vicenza Italia, skeneri tetap berdiri 
kokoh. Di awal abad enam belas, ketika pangeran-pangeran Italia mulai 
menghidupkan kembali drama klasik dan menghasilkan drma-drama baru 
dengan meniru klasik, arsitek-arsitek mereka membangun panggung 
semacam itu di ujung ruang-ruang dansa mereka. Merupakan hal yang 
mudah membangun dua lorong bangunan kecil di atas panggung, hanya 
membangun dua sisi muka dari masing-masing bangunan yang dapat 
dilihat. Namun demikian, panggung ruang dansa tidak cukup luas untuk 
memperlebar bangunan-bangunan tersebut hingga kedalaman yang ideal, 
dan para arsitek menyadari bahwa bagaimanapun juga kehadiran 
perspektif akan membuat tampilan lebih baik. Dengan demikian, mereka 
membagi bingkai di area belakang dengan menghadirkan kanvas dua 
dimensi yang dilukis dengan latar perspektif yang sesuai, dengan bentuk 
lukisan empat sisi. Lantai panggung dimiringkan, dan sisi-sisi bangunan 
diminimalisasi, agar menampilkan efek perspektif yang tepat. Teater 




ilusionistik yang lengkap hadir untuk pertama kalinya. Laporan-laporan 
kini benar-benar menggembirakan dengan gambar-gambar yang konkret 
dan mempesona.  
Tahun 1545, Sebastiano Serlio, seorang arsitek Italia yang bekerja 
di Paris, menerbitkan sebuah buku tentang desain arsitektur dengan tiga 
lukisan adegan dan arahan, set perspektif, disertai dengan warna-warna 
terang, yang kemudian dikenal sebagai produksi pertunjukan di kalangan 
istana di selurUH Eropa (GAMBAR 2.10).  
 
 
GAMBAR 2.11. Set perspektif abad tujuh belas awal dengan sayap panggung datar, 
backdrop, dan skeneri awan. Desain opera oleh Lodovico Burnacini. Metropolitan 
Museum of Art.  
     
Di abad berikutnya, ketika pertunjukan topeng dan opera 
menggantikan drama klasik untuk menghibur kaum aristokrat,  opera 
menjadi pertunjukan populer. Set perspektif Serlian, yang begitu kokoh 
dan agung, digantikan oleh set yang ringan, datar, sayap panggung dan 
backdrops lukisan. Skeneri yang dapat diganti-ganti menjadi kegemaran. 




Beberapa pertunjukan opera menunjukkan lusinan bahkan lebih pergantian 
set. Di samping lusinan sayap panggung teater model Serlio, desain Barok 
menggunakan beberapa sayap datar panggung. Pertama, adegannya 
menampilkan enam tanah berhutan datar, lukisan ”sayap panggung kayu” 
di masing-masing sisi hingga mencapai kain yang ada di bagian belakang 
dengan beberapa lukisan lagi. Kemudian, dengan tanda dari pembisik, 
crew panggung mendorong keluar setiap sayap panggung, memindah 
hutan di lantai dan sebagian di bagian atas panggung, dan menampilkan 
sayap panggung berikutnya, dilukis seperti gua bebatuan. Di saat yang 
sama, kain di bagian belakang dikeluarkan untuk menampilkan kain 
berlukis berikutnya. Bagi produksi istana yang gegap gempita, para arsitek 
membagi sistem pengadeganan dengan menarik kain sayap panggung dan 
kain bagian belakang dengan tali yang dikontrol oleh alat pemutar di 
bawah panggung. Dengan dibangunnya panggung lebih tinggi di abad 
delapan belas, memungkinkan ”menerbangkan” kain belakang ke atas 
daripada menariknya ke sisi luar ke dalam rimbunan hutan kayu; sejak itu 
lah sistem tersebut disebut ”wing-and-backdrop stage”. Penonton Barok 
suka menyaksikan perubahan set dalam beberapa detik. Sistem tersebut 
sangat menyenangkan untuk perusahaan pertunjukan, set dilukis penuh 
warna dengan dana murah dan memungkinkan pergantian set secara cepat.  
Hal tersebut merupakan perkembangan set berlukis yang 
menimbulkan kesulitan. Mengganti tangga, halaman, dan efek tiga 
dimensi, layar harus direndahkan, dan kelanjutan drama hilang. Insinyur 
di abad sembilan belas dan dua puluh mencipta kebaruan peralatan mesin 
panggung—derek dan tali panggung yang mampu menerbangkan skeneri 
yang berat, kendaraan panggung, panggung bergerak, meja yang bergerak 
turun, dan bahkan panggung yang bergerak naik-turun—yang 




menyebabkan perlengkapan teater modern benar-benar sangat mahal. 
Tetap membutuhkan banyak waktu untuk menghadirkan gambar yang 
indah dan siap ditmapilkan di hadapan penonton sehingga seorang 
komposer opera terkadang menulis adegan intermezo sebagai cara mengisi 
waktu.  
Sepanjang abad sembilan belas, panggung bergambar mencapai 
puncak ilusi melalui lukisan. Diramaikan oleh efek-efek tablo, terutama 
dalam melodrama populer, dan demikian juga yang terjadi pada 
pertunjukan Ben Hur  di panggung spektakuler di tahun 1899 dengan 
banyak penekanan pada efek piktoral seperti yang ada dalam produksi 
film. Babak pertama saja terjadi dalam empat belas kali perubahan adegan, 
masing-masing set didesain oleh pelukis-pelukis yang berbeda—Padang 
pasir, Pintu Gerbang Joppa, Pintu Gerbang Damascus, Istana Herodes, 
Taman Istana, Rumah Bersusun, Jalan di kota Jerusalem, Kapal-kapal 
Romawi, Semak belukar di daerah Daphne, Danau dan sinar bulan 
purnama, Rumah para Bangsawan, dan Salon di Istana dalam Pulau milik 
mereka. Perlombaan kereta berkuda berlari di sebuah alat treadmill dengan 
menggunakan kuda dan kereta riil, sebagai suatu panorama yang terlukis 
di sebuah kain dan digantung di alat penggerak yang tinggi dan melintas 
di bagian belakang panggung. Adegan-adegan kapal memenuhi panggung 
dengan kehadiran barisan pendayung disertai badai lautan dengan sebuah 
perahu yang tenggelam melalui lantai bawah dan hilang dari pandangan 
mata, meninggalkan Ben Hur  dan kaptain kapalnya  bersuka ria di atas 
sebuah rakit. Efek tersebut menjadi kuna setelah gambar film 
menghasilkan spektakel yang menunjukkan superioritasnya. 





GAMBAR 2.12. Set perspektif di akhir abad tujuh belas. Empat sayap panggung datar di 
masing-masing sisinya dan empat border datar di atasnya menunjukkan perkembangan 
backdrop berlukis. Desain opera oleh salah satu keluarga Bibiena.  
 
 
GAMBAR 2.13. Adegan klimaks opera abad tujuh belas. Jupiter dan kekuasaan 
surgawinya turun ke bumi dengan mesin awan. Sayap panggung datar berbaris mengarah 
ke backdrop. Dilukis dengan inspirasi sumber Italia oleh Martha Sutherland. 
 





GAMBAR 2.14. Perkembangan set abad sembilan belas di pertunjukan Shakespeare. 
Lantai semen dan struktur area depan panggung dikombinasikan dengan lukisan di sayap 
panggung dan backdrops. Produksi Charles Kean The Merchant of Venice, London, 1838, 
Radio Times Hulton.  
 
 
GAMBAR 2.15. Sayap panggung dan backdrops dalam pertunjukan menghidupkan 
kembali pertunjukan Camile karya Dumas. Pertunjukan di Atas Perahu, University of 
Minnesota.  
 




Set berlukis yang sama ditampilkan oleh Shakespeare, 
menghadirkan Shylock layaknya tampilan Venice yang sebenarnya 
(GAMBAR 2.14) dan Juliet dengan balkon yang indah, meskipun 
penonton harus menunggu lama pergantiannya dan irama sinematik  
Shakespeare dalam beberapa adegan hilang. Tidak aneh bahwa banyak  
produser di abad dua puluh berpaling kembali  ke bentuk panggung abad 
tengah dan gaya Elizabetan yang sedikit atau bahkan sama sekali tidak 
mengganti skeneri, dan membiarkan keindahan Shakespeare hadir melalui 
kostum, prosesi, dan bunyi kata-kata.   
 Namun demikian, pertunjukan romantik seperti Cyrano dan 
Beckett dan opera, pertunjukan musikal, dan balet, bahkan jika bentuk-
bentuk yang ringan digunakan dan diganti dan transisi dibuat dari sudut 





 Naskah drama romantik  tetap ditulis dan diproduksi, tetapi bagi 
Amerika di empat dekade terakhir romans berarti suatu pertunjukan 
musikal.  Meskipun hampir tidak tercacat oleh sejarawan teater dan 
kritikus yang handal, pertunjukan musikal Amerika menjadi salah satu 
bentuk teater yang paling impresif di abad dua puluh ini. Orang-orang 
menyebutnya dengan pertunjukan ”komedi musikal”. Kepentingan teater 
ini adalah menarik minat wisatawan berkunjung ke New York. Di bulan 
Desember, tahun 1958, tidak berapa lama setelah pembukaannya, 
pertunjukan My Fair Lady karya Lerner dan Loewe  meraup sepuluh juta 
dolar, dan ketika diumumkan bahwa Mary Martin akan tampil dalam 
pertunjukan The Sound of Music karya Rodgers dan Hammerstein, 




penjualan tikel mencapai lebih dari tiga juta dolar. Hanya atraksi film yang 
popular yang pentas di seluruh dunia yang termasuk di dalamnya. 
Bagi penonton di London dan Paris, pertunjukan musikal Amerika 
melampaui pertunjukan semacam itu di negara-negara lain dan memberi 
sumbangan teater penting Amerika. Meminjam dari operet sentimental 
Venesia, dari komikal satiris gaya Paris, bahkan dari pantomim Natal gaya 
Inggris, dan menggunakan ide-ide pertunjukan vaudeville, gedung-gedung 
pertunjukan musik, dan pertunjukan lawakan, Amerika mencipta sebuah 
bentuk yang menangkap energi dan debu, kombinasi dari skeptisisme dan 
nasib, kenaifan di dalam sikap sorang budak yang canggih, inilah 
gambaran aktif Amerika. 
  Hingga saat ini, kritikus dan para intelektual meremehkan 
pertunjukan musikal. Secara kesejarahan pertunjukan tersebut bukanlah 
”panggung sebenarnya”, istilah yang digunakan sejak raja Charles II yang 
memberi ijin kepada dua gedung teater di London, untuk memonopoli 
produksi drama dan meninggalkan pertunjukan musikal sebagai hiburan di 
jalan-jalan. Pertunjukan opera diminati oleh penonton Italia, dan menjadi 
pertunjukan kesayangan raja-raja Perancis, bangsawan Hapsburg di 
Vienna, dan bangsawan kaya di New York, Chicago, dan Dallas. Namun 
demikian, promosi pertunjukan musikal diperoleh oleh aktor-penyanyi, 
komposer, dan manajer. 
Pada saat hadiah Pulitzer untuk drama diberikan kepada 
pertunjukan musikal di tahun1931, dunia seolah terbangun dari impi 
panjangnya. Pertunjukan Of Thee I Sing dibaca dan diterbitkan secara luas 
di dalam antologi-antologi penting. Namun demikian, meskipun hadiah 
Pulitzer memberi penghargaan pada George S. Kaufman dan Morris 
Ryskind bagi bukunya dan Ira Gershwin bagi liriknya, mereka tetap 




menyisakan ketidaksukaan mereka terhadap musik populer dengan tidak 
mencantumkan nama komposernya, George Gershwin.  Akhirnya, kritik 
yang serius hadir untuk menghargai pertunjukan musikal, dengan 
mengenalkan ketika cerita, karakter, musik, tari, dan spektakel semua 
diitegrasikan, hal tersebut menjadi salah satu pencapaian dramatik 
tertinggi di era modern. 
 
 
GAMBAR 2.16. Penataan kostum untuk pertunjukan komedi musikal yang memerlukan 
baik unsur lawakan maupun glamor. Jimmy Savo berperan sebagai pelayan pelawak. 
Karya Rodgers dan Hart The Boys From Syracuse adaptasi karya Shakespeare The 
Comedy of Errors. Foto Vandamn.  
 
Di masa lalu, pertunjukan musikal sering menampilkan suatu 
silang sengkarut. Selama ratusan tahun penonton berkumpul menyaksikan 
penghibur-penghibur menari, menyanyi, berjalan di seutas tali, 
menampilkan gambar-gambar tokoh, atau berdiri di telapak tangan. 
London tetap memiliki gedung pertunjukan musik, dan pertunjukan 
vaudeville terakhir berlangsung pada tahun 1920 dan 30-an, dengan 
menampilkan, terkadang lima kali sehari, serangkaian ”pertunjukan” yang 




bervariasi dari akrobat dan  pemain sulap hingga penyanyi opera tersohor 
menyajikan ”kepiawaian” suaranya. Beberapa pemain memiliki 
ketrampilan yang piawai, dan para manajer sangat berhati-hati mengelola 
adegan-adegan yang beragam dalam suatu tahapan pengadeganan yang 
kontras dan klimaks. Banyak program televisi yang terkenal memiliki 
tradisi yang sama, lagu-lagu tunggal alternatif, kor penyanyi dan penari, 
serta sosok-sosok terkenal dimungkinkan hadir pula. Pembawa acara 
sangat memperhatikan bagaimana ia mengelola urutan adegan dan 
bagaimana ia memperkenalkan anjing-anjing lautnya yang terlatih, tetapi 
penonton mengharapkan hadirnya beragam kejutan singkat yang tidak 
saling terkait satu dengan lainnya tetapi tetap menampilkan impresi 
keutuhan. Bahkan sebuah pertunjukan yang disebut variety show atau 
suatu produksi yang paling sederhana pun menggabungkan beragam 
material dalam skema-skema atau aturan. Pengagum Elvis Presley sangat 
senang ketika pujaan mereka tersebut bermain dalam film dengan 
menampilkan cerita, set, dan tokoh-tokoh. Lagu dan penyanyi memiliki 
dimensi yang lebih luas dalam pertunjukan musikal. 
Bahkan lebih jika dibandingkan dengan aktor yang bernain pada 
drama yang biasa, ketrampilan pemain di dalam pertunjukan musikal 
adalah pusat pertunjukan, sedangkan libreto, lirik, lagu, dan tarian semua 
harus dirancang agar pemain menampilkan ketrampilannya yang terbaik. 
Selalu ada kecenderungan memberi prioritas baginya, tidak peduli apakah 
hal tersebut selaras dengan pertunjukan atau tidak. Biasanya diharapkan 
bahwa, meskipun plot musikal, komedian W. C. Fields menghentikan 
pertunjukan di bagian-bagian tertentu dan  menampilkan adegan-adegan 
sulapan yang pernah terkenal di masa pertunjukan vaudeville. Di masa 
lalu, DeWolf Hopper, diminta menampilkan Casey at the Bat sebagai 




bagian akhir pertunjukan. Tidak terlalu mengherankan jika seorang 
penonton perempuan yang mengenal reputasi Paul Robeson dengan 
lagunya yang luar biasa Old Man River meninggalkan pertunjukan Othello 
karena tidak menggunakan lagu tersebut.   
Beberapa tarian dalam pertunjukan sering tidak terkait dengan 
adegan-adegan penting di dalamnya. Beberapa parade tentang sejarah 
Amerika menggunakan tarian-tarian Indian dan tarian-tarian rakyat 
Amerika, keduanya menunjukkan latar belakang setempat tetapi tidak 
selalu selaras dengan pertunjukan. Sebelum Kapten John Smith atau 
Daniel Boone menjadi pemimpin atau dewan kota Feathered Braves, 
cukup efektif menampilkan tari perang Indian. Untuk acara perkawinan 
atau pesta perpisahan prajurit, tarian-tarian rakyat menunjukkan 
kehangatan komunitas, tetapi terkadang tarian rakyat ditampilkan karena 
tidak ada yang lebih baik sebagai pengikat adegan.   
Lebih sering, tidak hanya dalam pertunjukan musikal di opera dan 
balet, keberagaman diperoleh melalui alasan yang dibuat-buat, seperti 
yang terjadi dalam pertunjukan musikal The Girl from Utah (1914). Setnya 
adalah arts ball  kota London, dengan gabungan beragam tata kostum, 
tetapi ketika pahlawan perempuan menyanyikan I’d Like to Wander with 
Alice in Wonderland adegan berpindah ke adegan suku Moor dengan kor 
memakai kostum Timur. Beberapa lagu yang sangat terkenal hanya diberi 
motivasi yang tidak jelas. Lagu populer karya Victor Herbert, Kiss Me 
Again merupakan nomor yang cukup mengganggu dalam Mlle. Modiste 
(1905) yang akan dipentaskan jika, seperti yang dijanjikan produser, 
dihilangkan. Pahlawan perempuan merupakan pekerja panggung yang 
telah dipecat dari sebuah toko topi di Paris yang berhasil berperan dalam 
teater yang diimpikannya.  






GAMBAR 2.17. Pertunjukan romans dan komedi dengan tampilan spektakuler. Sebuah 
cerita tentang perempuan yang cerdas di tahun 1860-an didramatisasikan melalui bentuk 
set berlukis, kostum yang penuh warna, nyanyian dan tarian. Karya Arlen dan Harburg 
Bloomer Girl, New York, 1944. Foto Vandamn.  
 
 
GAMBAR 2.18.Romans dengan pelucutan kostum dn gestur gaya tahun 20-an. 
Pertunjukan Musikal Inggris The Boy Friend. Produksi University of Kansas, sutradara 
Sydney Berger dan desain dan kostum oleh Jim Gohl.  




Menggambarkan dirinya sendiri sebagai pelayan desa, ia tampil 
sebagai seorang gavotte; kemudian, sebagai perempuan pedansa; akhirnya, 
sebagai perempuan penuh perasaan, ia memulai dengan melodi lambat 
dansa waltz Venesia yang kemudian menjadi versi Amerika yang paling 
dicintai. Melodi terindah ”Vilia” dalam The Merry Widow (1905) 
mengingatkan penonton latar belakang budaya Sylvania dari pahlawan 
perempuan, seorang perempuan terhormat yang sedang menyamar, tetapi 
benar-benar merupakan lagu yang mengganggu, bagus tetapi tidak terlalu 
diperlukan dalam pertunjukan tersebut. ”Wunderbar”  sangat menghibur 
dalam Kiss Me, Kate (1948), tetapi pertunjukan tetap berlangsung bagus 
tanpa kehadirannya. Dalam adegan pesta di The Boy Friend (1954), tarian 
Spanyol menjadi satir yang mengganggu dari adegan klab malam. 
Hal yang kontras dari keberagaman tersebut adalah lagu The Rain 
in Spain dalam My Fair Lady (1956), yang tidak menginterupsi drama 
sama sekali. Tango  ditarikan dengan antusiasme, tetapi lagu tersebut 
merayakan kejayaan ketiga tokoh ketika Eliza akhirnya menyampaikan 
kata-katanya dengan tepat. Hal tersebut menjadi salah satu poin penting 
pertunjukan dan menjadi momen menegangkan dalam teater modern.  
Musik yang bagus harus lebih bagus daripada sebuah pertunjukan 
dengan tambahan lagu-lagu dan tarian. Sebuah pertunjukan lagu-lagu yang 
bagus tidak menginterupsi drama atau membangkitkan kekuatannya, 
namun mengembangkan drama lebih luas, dengan mengungkapkan 
perasaan dan ide, mengikat okoh-tokoh sehingga tidak dapat diungkapkan 
dengan cara lain. Naskah drama dan lagu-lagu seharusnya secara 
bersamaan mencipta sesuatu yang lebih besar daripada tercipta sendiri-
sendiri. Kita suka mendengarkan lagu yang bagus dari sebuah pertunjukan 




musik dan sebuah konser, di klab malam, atau di televisi, tetapi konteksasli 
lagu-lagu tersebut harus memiliki dampak yang jauh lebih besar. 
Selain mengikuti perjalanan dan suasana cerita, lagu-lagu harus 
memiliki saling keterikatan yang berfungsi memberi bentuk pada 
pertunjukan tersebut. Harus ada pembukaan yang bagus, akhir yang bagus, 
lagu-lagu yang bagus yang menghidupkan tokoh eksentrik; lagu-lagu yang 
menghentak untuk penampilan tokoh komik. Lagu cinta merupakan 
sesuatu yang membahagiakan ketika dinyanyikan pertama kali oleh 
mereka yang sedang jatuh cinta, tetapi berbeda ketika mereka berpisah dan 
gadis yang kesepian (atau biasanya sering anak muda) mulai 
menyanyikannya lagi. Sering lagu cinta mampu menghadirkan akhir yang 
lebih efektif di babak pertama daripada keseluruhan. Di akhir pertunjukan, 
seluruh garapan harus meyakinkan di hadapan penonton perayaan 
pertemuan sepasang kekasih. Pola terkuat yang dimiliki plot pertunjukan 
musikal adalah pola pemuda bertemu pemudi, pemuda kehilangan pemudi, 
pemuda mendapatkan kembali pemudi. 
LAGU-LAGU DALAM PERTUNJUKAN MUSIKAL 
 
Apa yang membuat sebuah pertunjukan lagu menarik? Tidak 
seorangpun memiliki jawaban yang tepat. Sebuah lagu baru bisa efektif 
meskipun tidak sesuai dengan formula lama, dan formula-formula lama 
tidak menjamin sebuah lagu bagus, meskipun formula tersebut 
menunjukkan efektivitas yang dimiliki sebuah lagu. 
Satu hal, sebuah lagu dapat menunjuk langsung karakter seseorang 
dan filosofi kehidupan pada penonton. Mengejutkan bahwa penonton yang 
sama yang menginginkan sebuah drama tidak langsung dan implisit—
menjadi ”natural”—senang ketika seorang tokoh muncul dan menjelaskan 




siapa dirinya dan pikirannya melalui lagu. Dalam pertunjukan musikal, 
peralatan lama solilokui atau introduksi diri, biasa terjadi baik dalam 
pertunjukan teater Timur maupun teater Eropa hingga tidak kurang dari 
seratus tahun yang lalu, masih tetap disepakati sebagai realita.  
Orang yang ”serius”, sering komik, khusus ditampilkan di paling 
awal pertunjukan, sebagai sesuatu yang membuat mereka tebal. Tokoh 
ayah dalam Mlle. Modiste, ketika ditanya mengapa ia bersikap seperti yang 
telah direncanakannya, tiba-tiba ia menyanyi, “Saya ingin apa yang saya 
inginkan pada saat saya menginginkannya”. Yang paling terkenal dari 
seluruh eksplanasi diri adalah lagu-lagu otobiografi dari Gilbert and 
Sullivan, Trial by Jury (1875). 
Pada saat semua orang di ruang pengadilan berdiri menghormati 
kehadirannya dan mengumumkan bagaimana ia menjadi seorang hakim 
(“dan seorang hakim yang baik pula”), ia menyanyikan dengan merdu lagu 
berkalimat panjang dan sinis tentang kesuksesan yang dirancang 
sebelumnya. Sesudah mengawini anak perempuan buruk rupa seorang 
konglomerat, karirnya melesat. Introduksi plesetan terbaik adalah lagu 
kisah sang Mayor Jenderal dalam The Pirates of Penzane, yang dimulai 
dengan: 
Saya adalah contoh seorang Mayor General modern, 
Saya punya informasi tentang sayuran, binatang, dan mineral        
    
dan plesetannya sebagai berikut. 
 Saya juga sangat menguasai matematik, 
Saya mengerti pembagian, baik yang sederhana maupun yang 
kuadrat 
 





GAMBAR 2.19.Gadis miskin yang ambisius dilecehkan oleh orang-orang 
kaya. Julie Andrews di adegan pembuka karya Lerne dan Loewe My Fair 
Lady, 1965. Foto Friedman-Abeles.  
  
Namun demikian, introduksi diri yang paling terkenal dari Gilbert 
and Sullivan muncul melalui penampilan awal Sir Joseph Porter sebagai 
”pengatur Angkatan Laut Ratu” dalam H. M. S. Pinafore. Gaya gaynya, 
justru memulai penghancuran introduksi diri. 
Saya adalah kerajaan samudra, 
Pengatur angkatan laut Ratu 
Pemilik teriakan keras mantra Inggris Raya,  
 
Diikuti oleh kor ”dan demikian juga saudara perempuannya, dan 
sepupunya, dan bibinya”, dan sebuah penampilan kejujuran di dalam 
peningkatan karir pelautnya: 
 Ketika saya kecil saya magang 
Sebagai pelayan di kantor pengacara. 
Saya membersihkan jendela dan mengepel lantai 
Dan Saya mengelap pegangan pintu depan yang sangat besar. 
Saya mengelap pegangan itu sangat berhati-hati 




Itulah sebabnya saya menjadi pengatur angkatan laut Ratu 
 
 Di dalam My Fair Lady, keseriusan yang luar biasa hadir dalam diri 
ayah Eliza, Doolittle, yang menyanyikan lagu komik dalam pertunjukan di 
mana ia menyampaikan bahwa kekuatan pikirnya berhasil membuat 
aturan-aturan ”dengan sedikit keberuntungan”. Namun demikian, Henry 
Higgins, yang melayani fungsi baik arahan serius maupun romantik, 
mempunyai lagu bagus tentang analisis diri, ”Saya orang biasa ... yang 
ingin hidup bebas dari berbagai masalah.” Suasana yang tenang tersebut 
diinterupsi oleh stansa alternatif, dengan kecepatan tinggi, mengkritisi 
sang pecundang yang ”menyingkirkan perempuan dalam hidupmu”. Lagu 
tersebut ironis bagi penonton yang mengenal Higgins, sebagai sosok 
lembut, meninggalkan perempuan dalam hidupnya. Meskipun ironis, 
seperti dalam lagu Higgins, atau dalam lagu ”Saya benci laki-laki” Kiss 
Me, Kate, sebuah lagu harus memiliki karakter; lagu harus menggiring 
penonton untuk mengenali orang-orang dalam cerita.  
 Lagu-lagu cinta, seperti yang diinginkan seseorang, adalah 
keharusan bagi pertunjukan musikal. Di zaman penyanyi troubadour, 
seorang pahlawan romantik mendapat inpirasi dari cinta. Bahkan ketika 
plotnya didekatkan dengan hal-hal lain—politik, seni, balas dendam, atau 
membangkitkan semangat hidup—pasti ada cerita cinta atau  setidaknya 
satu lagu cinta. Lagu waltz tentang cinta merupakan ciri khas opera Viena 
yang dapat disaksikan melalui The Merry Widow, The Chocolate Soldier 
(”Pahlawanku”), dan beberapa opera Johann Strauss. Victor Herbert 
menjadikan pola opera Viena lebih natural dengan berbagai lagu-lagu 
cinta. Saat ini, Sigmund Romberg memulai menyanyikan lagu ”Kaulah 
lagu cintaku” dari Blossori Time—generasi berikutnya kemudian 
mengikutinya—, latar belakang pertunjukan musikal romantik yang 




dikelilingkan bahkan di kota-kota kecil di Amerika tahun 1920-an, dan 
“Jauh di Lubuk Hatiku” dari The Student Price. Lagu waltz lebih energik 
dan liriknya lebih dekat dengan diksi keseharian layaknya seorang perawat 
dari Little Rock yang menyanyikan ”Aku jatuh cinta dengan lelaki yang 
menyenangkan” dalam South Pacific (1949), akan tetapi tetap memiliki 
semangat hidup. Tidak semua lagu lembut adalah lagu-lagu waltz. Pada 
saat Higgins mulai tertarik padanya, Eliza menyanyikan kebahagiaan 
tersebut dalam two-step, ”Aku mampu menari sepanjang malam.”  
 Lirik-lirik cinta terkadang sederhana, seperti ”Sayangku, 
Sayangku” dari Where’s Charley? (1948) atau langsung seperti ”Oh, Rose 
Marie, Aku cinta padamu, Aku tidak dapat melupakanmu”, dari Rose 
Marie (1924) atau dideklarasikan seperti ”Bess, sekarang kau adalah 
kekasihku,” dari opera rakyat George Gershwin Porgy and Bess (1935). 
Lirik yang paling menarik  hadir ketika lagu cinta merayakan pemberian 
hadiah, bunga, tempat romantis, atau musim yang terkait dengan suasana 
cinta. Di antara yang terbaik adalah ”Secangkir teah untuk berdua” dari 
No, No, Nanette (1924), yang didendangkan dan ditarikan sepanjang empat 
dekade, dan ”pentingnya perbedaan” dalam Oklahoma! (1943), yang 
menjelaskan pada penonton bagaimana cintanya Laurey dan Curly 
sebelum mereka mengikat janji satu sama lain.  
 Lagu-lagu cinta yang menghanyutkan dapat mengungkapkan 
nuansa kompleksitas suatu hubungan percintaan. Dalam lagu Gilbert and 
Sullivan The Mikado, Nanki-Poo dan Yum-Yum tidak boleh menyatakan 
cinta mereka karena ia telah bertunangan dengan Ko-Ko. Tindak tanduk 
mereka adalah menunjukkan apa yang akan mereka lakukan jika mereka 
tidak tersandung hukum: 
Meskipun kau tidak terikat oleh Ko-Ko... 




Aku tetap akan menciummu (menciumnya)   
... 
Biar kuperjelas, 
Inilah, oh inilah, oh inilah, oh inilah (menciumnya)  
Inilah yang tak akan pernah kulakukan. 
 
Yang lebih tampak dalam hubungan semacam itu ada di Oklahoma! 
Laurey dan Curly bertengkar, keduanya cemburu dan terlalu sombong 
mengakui perasaan mereka yang terdalam. Lagu yang mereka nyanyikan 
dalah rangkaian kata-kata ”jangan”, dengan nada yang tepat dan 
menunjukkan cinta tetapi tanpa kesepakatan. Kemudian, ketika Curly 
menyatakan ketertarikannya kepada perempuan lain, Laury mengangkat 
kepalanya dan menyanyi lagu yang menunjukkan kebebasannya. Ia 
disadarkan bahwa ”hari baru akan datang” sebelum ia melihat romansnya 
hilang, dan ia merasakan siap untuk ”mendapat wajah baru” yang 
menyenangkan. Namun di pesta Judd, kecemburuan sudah berlebihan; ia 
menyingkirkan kebebasannya dengan merebahkan kepala di pundak 
Curly. Permainan ketidak pastian dan antagonisme selesai dan mereka 
menemukan kembali identitas mereka dalam romans. 
 Eliza dan Higgins bahkan lebih kompleks ketika meyakini cinta 
dan kehidupan mereka. Dalam naskah aslinya Pygmalion (1913), Shaw 
memasukkan mereka dalam romansa bebas bersuasana komedi tinggi, 
yang di akhir cerita tidak hanya cinta tetapi juga suasana pertemanan dan 
persahabatan. Tokoh serampangan Freddie, menyatakan cinta pada Eliza 
dan meminangnya. Namun Shaw menuliskan beberapa adegan yang 
menunjukkan bagaimana mendalamnya cinta Eliza dan Higgins, dan tahun 
1937 ia membuatnya untuk film yang mempertemukan kembali Eliza dan 
Higgins. Pertunjukan musikal My Fair Lady menampilkan perkembangan 
emosi melalui ikatan ekspresi musikal selaras dengan kekuatan 




mempertahankan kemandirian pribadi mereka. Kegembiraan mereka 
terungkap melalui kejayaan ”Hujan di Spanyol”, tetapi mereka berteman 
karena pekerjaan dan bukan cinta. Hanya ketika Eliza merasa kesepian, ia 
menyatakan perasaannya dengan ”Aku bisa menari sepanjang malam”, dan 
ia siap memuntahkan rasa putus asanya melalui ”Kau hanya bisa 
menunggu, ”Enry ’Iggins”. Di akhir cerita, keduanya memutuskan untuk 
berpisah dan menjalankan hidup masing-masing. Higgins menyatakan 
melalui ”Mengapa perempuan tidak bisa menjadi laki-laki?” dan Eliza 
melalui ”Saya bisa tanpamu”. Bahkan ketika lagu Higgins hampir selesai 
dinyanyikan, ketika ia benar-benar menginginkannya kembali, tetap ada 
suasana kemarahan, ”Tapi aku tak akan pernah menerimanya lagi...Akan 
kututup pintu dengan keras dan kubiarkan kucing sialan itu membeku di 
luar”. Higgins menginginkannya kembali, tetapi ia mengagumi 
kemandirian Eliza.  Eliza tidak akan mendapatkan pemujaan cinta seperti 
remaja Romeo; ia melangkah melampaui impian sederhana menuju ke 
sebuah rumah yang hangat—”Bukankah menyenangkan?”—dan 
menghasilkan suatu hubungan yang mantap dengan Higgins, dengan 
menggabungkan kemandirian dan cinta. Higgins menyanyi, ”Saya terbiasa 
mendengar ia mengucapkan salam selamat pagi setiap hari... Saya tumbuh 
bersama wajahnya”. Dan di adegan penutup, kami tidak berpelukan atau 
merayakan dengan kor yang meriah tetapi dengan ucapan yang akrab dan 
lembut, ”Liza, di mana setan iblis menyembunyikan sandalku?  
 Bagaimana bisa  sebuah pertunjukan musikal memberi kepuasan 
romantik dengan sempurna jika sepasang kekasih tidak pernah 
menyanyikan cinta mereka bersama dan tidak pernah merayakan 
pernikahan mereka? Solusinya sederhana—biarkan pasangan-pasangan 
komik dan lebih muda merayakannya untuk mereka. Sang pahlawan dalam 




Fiorello!, sebagai tokoh politik di New York, terlalu sibuk menyanyikan 
lagu cinta, dan dalam The King and I Anna tidak ingin menikah dengan 
Raja Siam yang telah memiliki banyak istri di istananya. Namun pasangan-
pasangan minor dapat mengungkapkan perayaan cinta mereka. Maka 
dalam My Fair Lady Freddie diberi lagu cinta konvensional yang belum 
pernah dinyanyikannya, ”Di Jalan di mana kau tinggal”, dan Eliza 
menyanyi untuk Freddie apa yang benar-benar ia rasakan terhadap 
Higgins: ”Kata-kata, kata-kata, kata-kata,...Jika kau mencintaiku, 
tunjukkan”. Jika kembalinya Eliza di akhir cerita harus tenang dan biasa 
saja, maka sebelum adegan berakhir biarkan Doolittle menyanyi dan 
menari sebagai hantaran ke pernikahannya. ”Antarkan saya ke Gereja 
secepatnya”. Inilah adegan spektakuler dalam pertunjukan ini, meskipun 
dalam versi film berada di bawah adegan pesta dansa ambasador. 
Kesimpulannya adalah orang tidak terlalu peduli apakah tokoh utama atau 




 Apabila sebuah pertunjukan bergerak dengan lagu-lagu karakter, 
lagu-lagu komik, dan lagu-lagu cinta, pertunjukan tersebut mengutamakan 
bangunan awal, tengah, dan akhir dalam kelompok-kelompok kor. Di 
dalam pertunjukan My Fair Lady hanya satu kelompok besar kor yang 
terlibat dengan Eliza dan Higgins—adegan balap kuda the Ascot, dengan 
cerdas dikembangkan dari garapan Shaw adegan pesta teh yang lebih 
akrab. Adegan  megah di awal pertunjukan tersebut menampilkan latar 
belakang daerah kumuh tempat tinggal Eliza, dengan lagu-lagu komik 




ayahnya. ”With a Little Bit of Luck”; kita kembali ke daerah kumuh 
dengan adegan pernikahan hampir di adegan akhir.   
 Beberapa produksi megah pertunjukan musikal memiliki dampak 
penting agar ukuran panggung diperluas dan impresi diperkuat dengan 
kerumunan orang-orang berkostum gay dan membuat formasi pikturasi, 
dengan tari dan nyanyi, dan dengan skeneri penuh warna dan tata lampu 
gemerlap. Spektakel menyajikan kegembiraan. Namun demikian, 
pertunjukan musikal yang bagus menggunakan spektakel untuk 
mempertajam plot dan karakter, juga untuk menarik perhatian penonton di 
awal pertunjukan dan kemudian membangun klimaks menuju akhir. 
Dalam pertunjukan Gypsy (1959) karya Jule Styne, orkestrasi berkembang 
sejalan dengan pergerakan cerita, dari bunyi piano dan perkusi seperti para 
gadis yang sedang membuat langkah awal pertunjukan vaudeville menuju 
orkestrasi yang lebih lengkap menunjukkan kesuksesan mereka dan 
bergerak menuju konflik dengan ibu mereka, dengan lagu terakhir 
menggunakan latar instrumen brass penuh daya tarik Wagnerian.  
Fungsi utama kelompok kor adalah mencipta suatau suasana 
komunitas. Pertunjukan realistik modern biasanya menampilkan karakter-
karakter menghadapi persoalan mereka seorang diri atau dengan hanya 
beberapa orang, tetapi dalam pertunjukan musikal kelompok sosial 
penting. Pertunjukan romantik di abad ke sembilan belas karakter gipsi 
atau prajurit muncul dengan instrumen dawai seperti ”We are the Royal 
Guards, hurray!” Salah satu adegan musikal yang paling inspiratif di 
tahun 1920-an adalah Song of the Vagabonds dalam karya Rudolf Friml 
The Vagabond King, dengan saling pertikaian kelompok kor: 
Maju! Maju! Senjata melawan musuh 
Serang! Serang! panji kejayaan maju 





GAMBAR 2.20. Produksi akbar pertunjukan musikal. Plot terancang, area bawah untuk 
duduk di salah satu sisi, mimpi tentang adegan kelab malam yang spektakuler. Karya 
Rodgers and Hart Pal Joey, New York 1940. Foto Vandamn. 
 
 
Semenjak The Sound of Music (1959) menyajikan keluarga besar 
penyanyi dari Austria yang mendapat ibu baru dan melarikan dari dari 
kekejaman tentara Nazi, ketakutan dan perasaan mereka yang sederhana 
secara wajar disampaikan melalui beberapa ensambel kor. Pada saat 
pertunjukan tersebut dimainkan oleh orang-orang teater, spirit kelompok 
menghancurkan kekhususan antusiasme:  Irving Berlin memproduksi 
beberapa nomor inspiratif  ”There’s No Business Like Show Business” 
bagi Annie Get Your Gun (1946) yang menjadi lagu kebangsaan tidak 
resmi orang-orang teater; bagi kelompok bergaya Shakespeare Kiss Me, 
Kate. Cole Porter melakukan adegan yang sangat hidup ”Another 
Opening, Another Show”. Warna lokal di Northwest Canada hadir ketika 
kor dalam Rose Marie, berpakaian seperti totem Indian, ditampilkan 




melalui ritme instrumen kayu dari ”Totem, tom tom!” Adegan kor megah 
ada di adegan akhir Carousel (1945) oleh Rodgers dan Fammerstein 
dengan jelas menunjukkan ketegangan sosial melalui pertunjukan musikal 
dengan baik. Naskah drama Ferene Molnár Liliom (1909), sumber inspirasi 
dari Carousel, berakhir dengan adegan hening di mana arwah Liliom 
mengunjungi istri dan anak perempuannya. Di dalam pertunjukan musikal, 
seperti yang disaksikan Billy di upacara wisuda anak perempuannya di 
aula sekolah, seluruh wisudawan menyanyikan ”You’ll never walk alone”, 
memberi dimensi sosial bagi realisasi gadis-gadis bahwa cinta kasih ayah 
mereka yang telah meninggal akan selalu menyertai mereka. Juga di dalam 
”There’s Nothing Like a Dame” bagi perempuan Amerika yang gagah 
berani, Seabees, ”Bloody Mary” bagi perempuan tersebut, ”Bali Hai” 
bagi gadis setempat yang eksotik, dan ”Ditesmoi” bagi perawat tanaman 
pot anak-anak berkulit coklat warga Perancis, dan anda dapat saksikan dan 
rasakan seluruh latar belakang kesedihan cinta Letnan Cable dan cinta 
yang penuh harap dari Nellie Forbush dalam South Pacific.  
 
GAMBAR 2.21. Pertunjukan ensambel akbar di teater sekolahan. Karya Lerner and 
Moewe Paint Your Wagon. Produksi sekolah Wilmington, sutradara Hugh g. Heiland dan 
desain oleh Martel Gilbert.  




TARI DALAM PERTUNJUKAN MUSIKAL 
 
 Tari menjadi sama pentingnya dengan lagu dalam pertunjukan 
musikal, dan beberapa formula dicoba untuk mengaitkan tarian di dalam 
keseluruhan pertunjukan. Meskipun South Pacific tanpa koreografi formal, 
penyanyi dan kelompok kor menunjukkan beberapa gerakan ritmik dan 
penempatan posisi kor. Di sisi ekstrem lainnya, beberapa pertunjukan 
Leonard Berbstein-Jerome Robbins dirancang dari awal dengan koreografi 
yang ditempatkan di tengah area panggung. Fancy Free, yang ditulis 
Bernstein bagi koreografer muda Robbins, menghasilkan kesuksesan 
dengan teater balet yang dikembangkan menjadi On the Town (1944) 
dengan mengambil cerita tiga pelaut agresif Fancy Free  yang menari 
sepanjang dua puluh empat jam berkeliling New York dalam pertunjukan 
musikal lengkap. Di West Side Story, seluruh seni lakuan menggunakan 
tarian.  
 Pertunjukan musikal pertama dan terbesar di Amerika The Black 
Crook (1866), adalah pertunjukan kaki yang dikombinasikan dengan 
melodrama romantik penuh keributan dan kerumunan penari balet. Di 
akhir abad tersebut, gadis-gadis kor berjalan dalam formasi geometrik, 
mengayunkan tangan dan kaki, dan sebuah kebiasaan mencipta garis dari 
kaki-kaki indah yang terlatih sempurna. Garis kor yang terlatih sempurna 
tersebut membuat awal atau akhir sebuah lagu yang spektakuler melalui 
langkah kaki dan tendangan energik yang mempertahankan garis tetap 
berhadapan dengan penonton hingga penari terakhir menghilang dari 
sayap panggung—sebuah efek sering disatirkan dengan keluarnya”Shuffle 
Off to Buffalo”. Suatu era baru hadir sebelum terjadinya Perang Dunia I 
ketika lagu Irving Berlin ”Alexander’s Ragtime Band” mulai menjadi 
trend bagi lahirnya irama- irama menggoda seperti dansa turkey trot, bunny 




hug, one-two step. Tahun 1920-an dan 1930-an, bertambahnya klab malam 
dengan spesialisasi tari-tarian tap and soft-shoe, panggung menggunakan 
beberapa tarian ballroom—dansa fox trot, tango, dan tari improvisasi gaya 
Amerika Latin. Di akhir sebuah lagu di pertunjukan musikal, satu atau dua 
penari memulai dengan nomor-nomor spesial, tetapi segera kor menyerbu 
masuk dan, di saat orkestra memainkan melodi cepat dengan versi ringan, 
memenuhi panggung dengan langkah kaki, tendangan, dan goyangan 
energik. Stereotipe gadis-gadis kor sebagai penggoda, simbol atraksi 
cerah, untuk menggugah semangat laki-laki pebisnis yang kelelahan dan 
lelaki lapar seks. Terjadi kemudian revolusi dalam pertunjukan musikal. 
Pertunjukan tarian menyerap baik balet maupun tari modern. Terkadang 
tari-tarian secara jelas berada di luar kerangka plot, tetapi di banyak kasus 
tari-tarian memperkaya ekspresi pertunjukan. Beberapa pertunjukan 
disutradarai oleh koreografer. 
 
GAMBAR 2.22. Sensasi pertunjukan musikal di abad ke-19. The Black Crook tahun 1866 
mulai berani menampilkan bentuk feminin digabung dengan beberapa lagu dan tarian 
dalam kemegahan set, semuanya disatukan oleh cerita. Musium City of New York.  
 




Balet mengawali pendobrakan. Tahun 1936 nomor balet yang 
cukup besar, ”Slaughter on Tenth Avenue” bernilai tinggi dalam On Your 
Toes, pertunjukan musikal Rodgers dan Hart dengan Ray Bolger dan 
Tamara Geva seperti pertunjukan rakyat dari bawah tanah. George 
Balanchine, koreografer balet, dipanggil untuk menyutradarai tari. 
Kemudian tahun 1938, seorang penari balet berperan sebagai pahlawan 
perempuan di Married  an Angel, dengan kombinasi yang sama dengan 
Rodgers, Hart dan Balanchine.  Akan tetapi untuk masyarakat umum, balet 
riil pertama yang benar dan sangat efektif adalah karya Agnes de Mille 
dalam Oklahoma! tahun 1943. Tarian sepanjang pertunjukan, menekankan 
kemegahan dan lagu-lagu segar. Namun nilai tinggi pertunjukan tersebut 
ada pada balet mimpi. Ketakutan Laurey  menyebabkannya sangat mandiri 
di hadapan Curly dan menjadi sangat terlibat dengan Judd yang berbahaya 
yang ditampilkan melalui balet, yang menunjukkan realisasinya tentang 
dampak dan bahaya apa yang telah dilakukannya. Tarian indah, musik 
cinta, kostum dan tata cahaya secara jelas ada pada karakter utama dan 
emosi pertunjukan.  
Sesudah Oklahoma!  Agnes de Mille laku keras, dan tipe tari yang 
lebih serius—balet atau modern—menjadi bagian utama dari bisnis 
pertunjukan. Bagi Bloomer Girl (1944), nona de Mille mencipta tari balet 
yang mengekspresikan perasaan perempuan Amerika ketika menunggu 
kedatangan kekasihnya dari medan Perang Dunia I. Orang berpendapat 
bahwa pencapaiannya yang paling hebat muncul dengan tarian dalam 
pertunjukan Brigadoon (1947), yang menunjukkan besarnya luapan emosi, 
dari menari untuk upacara pemakaman sampai tari pedang untuk upacara 
pernikahan. Koreografer lainnya, Michael Kidd, ketika merancang tarian 
untuk Finian’s Rainbow (1947), fantasi satiris tentang orang Irlandia 




pengidap lepra, pelangi emas bukit-bukit di Kentucky, dan prasangka 
buruk ras di Amerika, membuat semacam campuran antara seni lakuan dan 
seni tari yang sangat indah yang menunjukkan ketidak pastian di mana 
seseorang dapat saling bekerjasama dengan orang lain.  
 
GAMBAR 2.23. Nomor tari khusus dalam sebuah adegan tari yang megah.The Most 
Happy Fella karya Loesser. Produksi University of Kansas, sutradara Tom Rea, desain 
oleh Bill Birner, dan kostum oleh Caroline Kriesel. 
 
 
GAMBAR 2.24. Tari modern kekerasan di jalan raya dengan musik. Karya Bernstein 
West Side Story New York 1957. Koreografer Jeorme Robbins. Foto Fred Fehl.  




West Side Story (1957) dan Sweet Charity (1966) tetap merupakan 
pencapaian terbesar di dunia tari. Jerome Robbins membuka West Side 
Story dengan tarian, bukan merupakan pertunjukan nyanyi dan tendangan 
kaki konvensional, tetapi adegan ketegangan sebuah geng anak muda yang 
tiba-tiba muncul di jalanan dan dengan sigap memperhatikan sekeliling. 
Adegan ritmis, terpola, detil dan merupakan tarian yang cermat tetapi juga 
paling sederhana, ekspresi realita yang paling tepat. Sweet Charity 
dikoreografi melalui gerakan yang tepat dari awal hingga akhir oleh Bob 
Fosse dan dengan cerdas dinyanyikan dan ditarikan oleh Gwen Verdon. 
Apabila cerita dan musik pertunjukan musikal tersebut tidak terlalu 
original seperti halnya West Side Story, tetap juga berharga. Sama sinis dan 
kecewanya seperti Gypsy, menampilkan karakter utama dengan harapan 
murni tentang cinta buta yang terjadi di perusahaan tempat ia bekerja. 
Pertunjukan tersebut tidak terlalu sentimental tetapi merupakan 
pertunjukan tari dan nyanyi yang luar biasa. Pertunjukan musikal berjalan 
jauh dari operet Viena di akhir abad ke sembilan belas dengan segalanya 
glamor dan anggun, pangeran yang tampan dan perempuan cantik dalam 
samaran, dengan kesedihan dan kebahagiaan, kecemasan dan kepasrahan, 
bahkan kekecewaan yang menghancurkan hati, tetapi semuanya tampak 
jauh dan diangan-angan. Bentuknya berkembang menjadi fleksibel dan 
mampu mengungkapkan beragam perasaan, termasuk realita kekerasan 
kehidupan perkotaan.  
 
PERTUNJUKAN MUSIKAL SEBAGAI PERAYAAN AMERIKA   
 
Dari semuanya, pertunjukan musikal adalah sebuah perayaan 
Amerika, mungkin menjadi perayaan terbaik yang dimiliki Amerika. Di 




abad sembilan belas, Walt Whitman merayakan energi dan keberagaman 
Amerika dalam puisi yang hebat, tetapi sebagian besar penyair di abad ke-
20 menuliskan problem-problem subjektif individual atau memberi  kritik 
yang pahit bagi Amerika modern. Hanya sedikit penyair berbicara aspek-
aspek positif negeri ini—Carl Sandburg berbicara tentang energi mentah 
warga Chicago, misalnya, dan Robert Frost untuk selera  pedesaan New 
England. Beberapa novelis dan pembuat film sepakat menyebar ke barat 
melintasi kontinental. Tetapi terkadang panorama luas menyebabkan 
gambaran penokohan tidak terlalu tajam atau berkurangnya intensitas 
puitik. Di era sinisme dan penolakan pada kepalsuan nilai-nilai lama, 
pertunjukan musikal, ketika berhadapan dengan keraguan, kesendirian, 
dan kebingungan, mencari jalan keluar dengan merayakan kekuatan, 
antusiasme, dan kepercayaan yang tetap berada di pusat kehidupan warga 
Amerika.  
Perayaan Amerika membuktikan ragam pertunjukan musikal pada 
empat dekade terakhir. Di mana kita dapat menemukan gambaran Amerika 
di pertengahan abad ke-19 dengan lebih baik daripada di Show Boat (1927) 
dengan warna-warninya, semangat judi dan sukses singkat, perubahan 
terus menerus dan kehidupan famili yang terbelah? Gambaran ini 
dipertajam dengan latar belakang pekerja Negro dan perempuan peranakan 
Negro, dan beberapa dari lagu-lagu—”Old Man River”, misalnya—
menunjukkan ketidak berdayaan visi lelaki sebelum kekuatan alam yang 
luas banyak mendominasi pemikiran akhir abad ke-19 dan awal abad ke-
20. Pada saat filsafat deterministik dapat dinyanyikan, sebuah cara untuk 
hidup bersama alam ditemukan. Irving Berlin menemukan cara 
membuatnya riang dan meriah dalam lagu ”Doin What Comes Natur’lly” 
dalam Annie Get Your Gun.  




Salah satu pertunjukan yang terbaik di tahun 1930-an adalah Of 
Thee I Sing yang membuka  tahun 1931 dan berlanjut hingga kampanye 
Roosevelt-Hoover tahun 1932. Tajam tetapi percaya penuh pada seleksi  
alamiah dalam pemilihan umum, sindiran George S. Kaufman benar-benar 
bergaya Amerika. Hal tersebut menunjuk pada kelemahan-kelemahan 
dengan pembenaran luar biasa, tetapi dengan keramahan yang 
menyenangkan tersebut yang membuat keputus asaan fanatik bahwa 
Amerika tidak akan pernah mencapai kesempurnaan. Dengan 
menampilkan permilihan presiden layaknya kontes kecantikan, kampanye 
oratoris diwarnai dengan pertikaian, sembilan hakim tinggi yang 
berwibawa dengan meminta grup sepakbola menyampaikan jenis kelamin 
anak Presiden sebagai cara untuk menyadarkan warga Amerika, seperti 
Aristophanes mengingatkan warga Athena kuna, yang sering tidak 
memperhatikan masalah publik secara serius. Musik alternatif Gershwin 
anggun sekaligus parau, menekankan pada olokan dan sindiran. Tahun 
1930-an orang-orang terpana, tetapi sejak itu metode politik Hitler, Stalin, 
dan Castro mengingatkan kita bahwa masyarakat  tanpa selera humor tidak 
akan dapat memilih pemimpinnya.  
Dua pertunjukan lain di awal tahun 1930-an menunjukkan bahwa 
pertunjukan musikal menjadi sangat penting. Satu di antaranya adalah 
pertunjukan musik oleh Irving Berlin, dinamakan As Thousand Cheer 
(1933), adegan pembuka berdasar pada satu demi satu halaman sebuah 
surat kabar. Adegan yang paling glamor adalah adegan di Fifth Avenue 
dengan dinyanyikannya lagu yang terkenal “Easter Parade”; adegan yang 
paling tidak bisa dilupakan adalah adegan di mana penyanyi Negro Ethel 
Waters menyanyikan “Suppertime”  ketika ia menata meja dan mencoba 
berpikir bagaimana menjelaskan pada anak-anaknya bahwa mereka tidak 




akan bertemu ayahnya lagi: ia terbunuh. Baik komposer Amerika dan 
penonton Amerika mempelajari bagaimana pertunjukan musikal dapat 
mengaduk-aduk emosi yang tidak pernah ditemukan di opera Viena. 
Kemudian di tahun 1935, pertunjukan megah “opera” rakyat Negro, Porgy 
and Bess, menghadirkan secara bersamaan rangkaian tradisi. Seorang 
aristokrat dari Selatan, DuBose Heyward, mencipta cerita tentang si 
pincang yang santun, Porgy, yang berhasil merebut hati pelacur Bess. 
Porgy meninggalkan lingkungan Negronya hanya dengan kereta ditarik 
kambing untuk berkeliling mencari kekasihnya itu. Seorang pemusik dari 
Brooklyn, George Gershwin, komposer beberapa pertunjukan Broadway 
dan sejenis konser seperti Rhapsody in Blue, mengkaji grup irama dan 
melodi dari Gullah Negroes dan memproduksi musik operatik pertama 
yang khas dan otentik Amerika. Lagu-lagunya mengekspresikan 
kelembutan cinta dan tantangan yang menyenangkan dalam “I Got Plenty 
O’ Nuttin”, suatu refleksi humor cerita-cerita Bibel dalam “It Ain’t 
Necessarily So”, dan, yang paling terkenal dari semuanya adalah rasa 
ketakutan, keceriaan, penderitaan, dan doa orang banyak. Opera tersebut 
merupakan perayaan warna lokal Amerika dan terpisah dari opera aslinya.   
Moss Hart menggunakan psikologi modern untuk versi baru mimpi 
Amerika tentang kesuksesan melalui Lady in the Dark (1941), musik oleh 
Kurt Weill. Hart menulis drama yang menggetarkan tentang seorang 
perempuan karir yang belajar mengikuti mimpi kelamnya dan menjadi istri 
yang glamor dan tergantung. Weill, yang di Jerman tahun ‘20-an 
memproduksi lagu-lagu pahit The Threepenny Opera, berkembang di luar 
pertunjukan Amerika dengan lagu-lagu yang jauh lebih menggembirakan, 
penuh hura-hura.  
 





GAMBAR 2.25. Warna lokal dalam opera rakyat. Laku utama dipusatkan pada lakuan 
dan nyanyian kor. Dalam gambar set tampak setiap jendela merupakan area permainan. 
Karya Heyward dan Gershwin Porgy and Bess. New York, 1935. Foto Vandamn.   
 
 
GAMBAR 2.26. Sebuah layar belakang yang besar dan dilukis untuk pertunjukan nomor 
nyanyian. Layar belakang tersebut diturunkan sampai area bawah untuk menutupi set 
adegan yang sedang berjalan di baliknya. Karya Berlin Annie Get You Gun. New York, 
1946. Foto Vandamn.  
 
Pertunjukan musikal top tahun ‘40-an—dekade raksasa seperti 
Oklahoma!, Caroussels, Annie Get Your Gun, Finian’s Rainbow, dan 
South Pacific—termasuk kepedihan karena perpisahan dan kematian, 
tetapi bahkan ketika mereka merayakan kekuatan dan kepercayaan 
Amerika dalam gambar, tempat-tempat yang jauh menunjukkan 




“willingness of the heart” yang menjadi keunikan Amerika. Dan model 
lama, keributan The Music Man dan operatik yang paling lengkap The 
Most Happy Fella tahun 1950-an melanjutkan tradisi yang besar tersebut, 
yaitu produksi enerjik yang muncul dari masa lalu romantik Amerika. 
Dibandingkan dengan Barat, Annie Get Your Gun dan Point Your Wagon 




GAMBAR 2.27. Pertunjukan musikal kota kekerasan. Suatu permainan kepiting 
ditampilkan dalam adegan yang glamor dan skeneri latar yang indah, layar projeksi 
digunakan. Karya Loesser Guys and Dolls. Produksi University of Washington, desain 
oleh John A. Conway.  
 
Misi sejarah Amerika—untuk menawarkan kesempatan baru dan  
dunia yang lebih luas bagi para imigran dari beragam latar belakang—
merayakan dalam pertunjukan teater musikal dengan beragam cara. Karya 
Marc Connelly The Green Pastures, yang menurut  beberapa orang di 
tahun 1930-an, merupakan pertunjukan terbesar yang pernah diproduksi 




Amerika, seorang pendeta tua mengatakan pada anak-anak Negro di kota 
kecil di Louisiana cerita tentang Bibel. Ia menceritakan pada mereka 
mimpi Amerika. Pertunjukan tersebut menampilkan perjalanan epik Musa 
hitam yang bercerita pada anak-anak hitam Israel Tanah Terjanji, tanah 
yang sepanjang hidup tidak akan pernah mereka lihat; dengan 
menggunakan kedalaman tragik seperti yang disadari “De Lawd” bahwa 
untuk menyelamatkan rakyat ia harus menempatkan dirinya seolah-olah 
memikul beban berat kemanusiaan dan menjadi korban penyaliban. Para 
tokoh tidak menyanyikan dialog mereka, tetapi kor Negro menyanyikan 
tradisi spiritual mereka yang benar-benar mengekpresikan harapan dan 
keceriaan kota kecil Negro kuno—keceriaan di Tanah Terjanji yang masih 
tetap hidup meskipun diungkapkan dalam bentuk yang tidak terlalu elegan 
dan patuh. 
Mimpi Amerika tentang imigran Eropa, lebih dramatis khususnya 
ada di Fiorello! dan Fiddler on the Roof. Fiorello! (1959) tampil dengan  
penggambaran main suap dan korupsi di Kota New York, di mana 
kelompok minoritas berjuang mendapatkan tempat. Mereka dipimpin oleh 
seorang pahlawan biasa Fiorello La-Guardia, setengah Yahudi setengah 
Italia yang ingin menjadi Senator dan mengabdikan dirinya sebagai 
walikota New York. Fiddler on the Roof  (1964), diambil dari cerita bangsa 
Yahudi tentang Sholem Aleichem, memproyeksikan gambaran 
kembalinya kaum imigran ke komunitas-komunitas geto yang sempit 
tetapi penuh warna di Eropa tengah. Bapak tua Tevye, berjuang 
mempertahankan keseimbangan antara tradisi masyarakatnya dan ide-ide 
baru dari anak-anaknya, akhirnya ia ditarik keluar dari dunia rumah 
lamanya dan pindah ke Amerika. Di awal abad ke-20, latar belakang dunia-
lama merupakan subjek bagi komedi dan lelucon, dengan komedian badut 




yang menampilkan karikatur orang Yahudi, Irlandia, atau Jerman. Pada 
dekade Hitler dan Perang Dunia Kedua, dialektika dan kebiasaan 
nasionalis semacam itu dihindarkan atau diperlakukan dengan 
kesungguhan yang membanggakan. Di pertengahan tahun ’60-an, dapat 
disaksikan kesenangan maupun kegairahan kaum minoritas membawa 
tradisi-tradisi lokal beserta harapan-harapan tinggi menuju ke Amerika.   
Tiga dekade terakhir dapat disaksikan tampilnya karakter-karakter 
yang mengagumkan dalam pertunjukan musikal. Sama menariknya adalah 
penggunaan material yang tidak terlalu glamor—tipe kota yang keras, 
suasana sarkastik, aspek destruktif dan a-sosial dalam karakter manusia. 
Karya John O’Hara Pal Joey (1940) menjadi sangat tidak sentimental dan 
sarkastik  dan yang dihindari sebagian besar penonton biasa, meskipun ada 
nomor Rodgers dan Hart yang terbaik dan pemuda Gene Kelly memainkan 
seorang pengangguran timpang yang bermimpi memiliki klab malam yang 
megah (GAMBAR 2.20). Cerita kesuksesan sarkastik versi Amerika yang 
tolol dan menjijikkan, namun  mampu menghadirkan sejenis musik baru 
dan mencengangkan bagi sebagian masyarakat. Pada saat Columbia 
merekamnya di tahun 1952, pertunjukan tersebut direvitalisasi di New 
York, dan sejak itu  ditonton oleh penonton yang memang 
menghendakinya. Guys and Dolls (1950), dengan wajah garang tetapi hati 
lembut seorang penjudi dan pemeras, menjadi agak sentimental; pendosa-
pendosa tersebut akhirnya disadarkan atau dibentuk kembali. Pertunjukan 
tersebut menangkap juga gemuruh dan vitalitas Amerika, serta berhasil 
menjauh dari pendahulunya, yaitu pertunjukan musikal aristokrasi Viena. 
Sesudah Gypsy, melangkah lebih logis; pertunjukan musikal mencapai 
kematangan baru dengan memberlakukan kompleksitas karakter yang 
bukan idaman dan tingkah konyol karakter paman dan bibi. Penampilan 




Ethel Merman sebagai ibu yang mengarahkan anak perempuannya 
mencapai kesuksesan dan kemudian menjadi perempuan pemberontak 
menunjukkan bahwa pertunjukan musikal dapat sekaya drama dalam 
menampilkan hubungan antarmanusia. 
 
 
GAMBAR 2.28. Pertunjukan lelucon satir informal. Hitler dan Stalin menyanyikan lagu 
ironi, ”Four, Little Angels of Peace Are We”. Karya Rome Pins and Needles. New 
York, 1937. Foto Vandamn. 
 
Organisasi buruh dan pekerja jauh dari dunia romantik pertunjukan 
teater, tetapi itu bukan di Amerika. Di tahun 1930-an, dekade depresi dan 
New Deal, pertikaian antara buruh dan industri tidak menghentikan jadwal 
pengambilan gambar. Tahun 1937, suatu pertunjukan musikal, dinamakan 
Pins and Needles, diproduksi dan ditampilkan oleh International Ladies 
Garment Workers Union, dengan selera humor. Lagu-lagu cintanya 
mengambil semacam bentuk “One Big Union For Two” dan “Nyanyikan 
saya sebuah lagu dengan makna sosial—itu sudah cukup. Harus satu paket 
dengan fakta sosial, atau saya tidak akan mencintaimu”. Rekaman yang 




luar biasa tahun 1962 dan kehadiran media televisi menghidupkan kembali 
lagu-lagu yang membingungkan tersebut, tetapi menjadi periode idealistik 
kaum buruh Amerika. Tahun 1954 menjadi tahun yang tampak mudah dan 
natural bahwa pertunjukan musikal harus didasarkan pada semangat dan 
cinta pada kelompok layaknya pada organisasi buruh. The Pajama Game 
mendapat sukses besar baik di Amerika maupun di Inggris. 
 Jika West Side Story menjadi yang paling orisinal dan salah satu 
yang paling harmonis secara mengejutkan, memiliki kesempurnaan 
keseluruhan dialog dan memberikan pada penonton hampir semua yang 
harus mereka pelajari. Ada tarian dan nyanyian grup geng anak-anak 
muda, lagu-lagu cinta dan impian untuk masa depan, suatu perayaan 
setengah komik, ‘Amerika” dinyanyikan oleh gadis-gadis yang baru saja 
tiba dari Puerto Rico, dan lagu komik-kasar kaum kriminal, “Gee, Officer 
Krupke”, mencemooh polisi dan pekerja sosial. Ada satir, kekerasan, 
kekayaan geng, dan pembunuhan, yang semuanya menunjukkan semacam 
cinta mati New York, semacam deklarasi yang kuat tentang harapan dan 
cinta yang mengalahkan kebencian, bahwa pertunjukan musikal menjadi 
gambaran perayaan Amerika.  
PERTUNJUKAN MUSIKAL DAN OPERA 
 
Akankah pertunjukan musikal populer berkembang menjadi 
pertunjukan opera lengkap Amerika? Porgy and Bess dan The Most Happy 
Fella memiliki nomor-nomor musik elaboratif cukup banyak. Beberapa 
komposer menempatkan bagian dialog hafalan dalam opera, terutama 
perpindahan dari percakapan ke lagu. Contoh yang baik adalah lagu 
“Politics and Poker” di Fiorello! dengan kemungkinan dan pernyataan-
pernyataan tersembunyi kaum politikus dimainkan dalam irama, kemudian 




melodi, dan kemudian ke dalam kor lagu secara utuh. Ada transisi yang 
sama di My Fair Lady, yaitu sebagian diucapkan dan sebagian 
dinyanyikan. Rex Harrison bermain luar biasa ketika menyelaraskan 
teknik mengucapkan sebagian dengan latar belakang orkestra. Komposer 
tanpa ragu-ragu akan membuat beberapa kombinasi drama dan musik, dan 
menamakannya opera. Tidak terlalu sulit kiranya untuk menempatkan 
beberapa komposer pertunjukan musikal merupakan musikus ranking 
pertama. Orang Eropa heran ketika seorang musikus sekelas Leonard 
Bernstein, konduktor New York Philharmonic, menulis musik untuk 
Broadway.        
Penggemar Broadway menyukai pertunjukan musikal berbeda 
dengan opera, meskipun, tetap dengan bentuk agak aristokratik tetapi lebih 
berenergi. Opera memiliki kehebatannya sendiri dan kehebatannya terletak 
pada kompleksitas musik dan syarat tinggi ketrampilan teknis 
penyanyinya. Namun demikian, produksi pertunjukan musikal sering lebih 
baik daripada opera. Pertunjukan musikal harus latihan secara intensif 
beberapa minggu dan biasanya dilakukan uji coba selama dua hingga enam 
minggu sebelum pembukaan di New York; sesudah satu atau dua bulan 
bermain di kota tersebut, pertunjukan menjadi sempurna sebagaimana 
halnya produksi opera, dengan menampilkan beberapa nomor repertoar. 
Dengan setengah juta dolar yang diinvestigasikan dalam produksi, 
pertunjukan musikal memiliki aktor, penari, skeneri dan tata cahaya yang 
lebih baik daripada opera. Di opera, seni peran tidak terlalu sempurna. 
Penyanyi opera dikenali masyarakat melalui beberapa peranan mereka 
yang tampil dengan gestur berdasarkan konvensi yang sama dngan trik-
trik karakterisasi di dalamnya. Jika beberapa peranan di dalam pertunjukan 
musikal dipercayakan pada aktor-aktor dengan suara terbatas, dan 




beberapa di antaranya diserahkan pada aktor-aktor dengan suara sangat 
bagus yang dapat membuat jelas kata-kata dan nuansa makna kalimat 
sebuah lagu, penyanyi opera terkadang lebih memperhatikan produksi 
nada-nada indah daripada membuat kata-kata yang komunikatif. Bahkan 
dengan luasnya tingkatan suara-suara, opera terlihat berlebihan. Nada-
nada tinggi sopran terkadang lebih menakjubkan daripada indah.  
   Pertunjukan musikal juga dapat diproteksi sebagai pertunjukan 
yang melebihi opera dalam mengekspresikan suasana dan tema-tema di 
abad ke-20. Gedung pertunjukan opera lama merupakan museum dari 
pertunjukan kuna, jarang menampilkan sesuatu yang lebih kini daripada 
Puccini, yang meninggal tahun 1924. Komposer opera di abad ke-20 di 
Amerika yang paling disanjung-sanjung adalah Gian Carlo Menotti, yang 
berada satu tingkat di atas Puccini, dan komposer Austria Alban Berg, 
yang menggunakan musik tanpa nada di Wozzeck. Sejak kedahsyatan 
opera komik hadir di abad ke-18, hanya ada sedikit opera komedi dan satir. 
Pertunjukan musikal komedi Amerika, di lain pihak, sementara 
mengekspresikan idealisme, dedikasi, dan keanggunan romans, memberi 
tempat untuk komedi dan satir, juga untuk suasana yang serius dan 
kecemasan terhadap hidup keseharian, serta bahkan suasana 
ekspresionisme yang lebih pahit dan drama absurd. Jika rasa tidak suka 
dan tepukan kagum merupakan dasar pertunjukan musikal Broadway, 
keduanya menjadi seimbang karena adanya kesulitan untuk mencapai 
keduanya di abad ke-20 ini.   
Di dalam karya Deems Taylor Of Men and Music, kritikus dan 
komposer beberapa opera dan musik yang lebih serius, membuat sebuah 
pernyataan tentang pertunjukan musikal Amerika bahwa penggemar teater 
akan mendukung “Sesudah apa yang terjadi, hanya ada tiga bentuk 




pertunjukan panggung hiburan musikal dalam sejarah budaya Barat di 
mana di masing-masing zamannya telah menghasilkan banyak uang dan 
bentuk seni yang sempurna. Ketiganya adalah opera lengkap Italia, operet 
Viena, dan pertunjukan musikal komedi Amerika. Kita bangga bahwa 
salah satu di antaranya adalah milik kita”.    
 









Semua drama romantik yang paling spektakuler adalah opera. 
Meskipun ada opera yang intim, sebagian besar adalah “opera megah”, 
yang menggunakan secara ekstrem set-set besar, pergantian adegan-
adegan, orang banyak dan kor, balet dan tarian dengan ketrampilan khusus, 
dan nyanyian dengan pencapaian tingkat master. Meskipun ada 
pertunjukan-pertunjukan opera yang disesuaikan dengan masa dan selera 
penontonnya, bahkan generasi kemudian menjadi opera kostum, sekarang 
sangat sedikit opera kontemporer sebagai pertunjukan opera yang 
bermakna menyaksikan sebuah pertunjukan glamor romantik di masa lalu 
dan nun jauh di sana. 
  
DAYA TARIK OPERA 
 
Opera menarik perhatian penonton melalui berbagai cara— 
efeknya yang dahsyat, suasana romantiknya, melodi dramatiknya. 
Beberapa orang sangat mudah tertarik dengan adegan-adegan spektakuler 
dengan musik mempertajam gerakan massa. Prosesi yang megah menjadi 
impresi utama—bunyi drum dan trompet, jalan masuk yang megah, 
lapangan publik diisi oleh pasar, pedagang dan pembeli. Festival diisi 
dengan tarian dan kor, upacara publik dengan parade penjaga istana, 
bangsawan istana dan anggota-anggotanya, warna warni campuran 




kelompok masyarakat kota kecil atau petani;  pelayanan khusus gereja; 
pertemuan gipsi atau kehadiran orang-orang supernatural—prosesi 
tersebut menghadirkan suasana peristiwa yang melibatkan penonton. Apa 
makna pertunjukan Carmen tanpa adegan beladiri para penjaga istana di 
awal, diikuti kemudian oleh kelompok orang-orang miskin, gadis-gadis 
pelinting rokok dari perusahaan rokok, di adegan berikutnya, kor para gipsi 
di kedai dan muncul dari tempat persembunyian mereka di pegunungan, 
dan kerumunan orang banyak dan berakhir di adegan perkelahian 
banteng—sebuah prosesi yang akhirnya menggambarkan Carmen merasa 
kesepian dan memprovokasi Don José untuk membunuhnya? Apa yang 
membuat kesepian sang pahlawan romantik lebih tampak tajam 
dibandingkan dengan dua prosesi yang dinyanyikan di adegan terakhir 
Tannhäuser, seseorang masuk sebagai Elizabeth dengan rasa kecewa 
menyaksikan kekasihnya berada di antara peziarah yang kembali pulang, 
kemudian sebagai Tannhäuser yang malang sekarat di samping botol 
birnya, orang-orang lainnya muncul dari balik pegunungan di saat 
matahari terbit, dengan mendendangkan keajaiban yang bermakna 
penyelamatan untuknya. Semua kesuksesan opera megah mencekam 
penonton dengan adegan-adegan kolosal semacam itu. Wagner 
menggunakan spektakel yang bagus dalam Tannhäuser, adegan di gua 
Venus, prosesi para peziarah, dan kontes lagu-lagu kerajaan, tetapi ia tidak 
dapat memproduksinya di Paris karena ia menambahkan balet pada adegan 
Venus di babak pertama. Beberapa anggota penonton marah: mereka 
datang terlambat dan tidak menyaksikan adegan balet, karena semua orang 
tahu bahwa balet di sebuah opera dipastikan hadir di babak tiga! Bagi 
mereka spektakel adalah segalanya.  




Dalam karya Verdi Aïda, salah satu opera yang paling populer, 
cerita cinta tragis ditata dengan latar belakang spektakuler. Pahlawan 
penakluk, yang dicintai baik oleh puteri Mesir maupun oleh seorang gadis 
budak Etiopia, dikirim ke medan perang dalam sebuah adegan kolosal 
dengan orang-orang menyanyikan “Return Victorious”. Ia benar-benar 
kembali dengan kemenangan dan disambut dengan nyanyian kor Glory to 
Egypt”, yang kemudian menjadi himne nasional. Mars kemenangan, salah 
satu yang paling tersohor dari semua mars, menjadi produser proses 
terpanjang yang bisa diolahnya. Pertunjukan ini merupakan produksi luar 
yang melegenda karena digunakannya lusinan kereta dengan gajah dan 
unta dan kuda yang berlari mengelilingi stadion diiringi oleh grup-grup 
band yang terus menerus memainkan irama mars. Seandainya parade 
pengawal istana dan prajurit militer tidak cukup spektakuler, ada 
perkembangan yang cukup setara, yaitu dari mars seremonial para pendeta 
lelaki dan perempuan, yang menyanyi, berdoa, dan menari. Baik militer 
maupun pendeta merupakan elemen penting bagi cerita. Terjadi 
peperangan karena seorang gadis budak dibawa sebagai tawanan dan 
menyebabkan rencana medan perang sang pahlawan terwujud. Ada 
pendeta-pendeta yang kaku, penjaga istana yang berwatak baik dan teratur, 
yang menghukum mati sang pahlawan yang dengan kekurang hati-
hatiannya justru memperlancar rencananya. Banyak opera menampilkan 
suasana dengan ekspresi penuh dan kekuatan kekuasaan publik yang besar. 
Kekuatan deskriptif musik sama dengan efektivitas suasana yang 
lebih tenang seperti halnya keributan yang menegangkan di kerumunan 
orang banyak. Warna lokal set romantik muncul melalui perubahan lampu, 
tetapi lebih banyak melalui warna orkestra. Keanggunan statik sebuah 
lukisan romantik sangat berperan menghadirkan lampu menyala dan 




padam, karakter bergerak, dan orkestra serta penyanyi yang membawa 
gambar menggerakkan kehidupan.      
Satu adegan Aïda berlangsung di suatu malam di pingiran sungai 
Nil, musik membangkitkan atmosfer romantik bulan purnama. Para 
pendeta menggiring sang putri ke kuil untuk bersiap-siap menjelang 
perkawinannya dengan sang pahlawan sementara sang pahlawan bertemu 
dengan sang gadis budak, Aïda untuk mengucapkan selamat tinggal. 
Jalinan antara rasa cinta, cemburu, dan pengkhianatan memuncak dalam 
atmosfer malam romantis nan eksotik, dihadirkan  melalui penataan lampu, 
set, dan musik. 
Meskipun sebagian besar komposer opera mengembangkan 
penggunaan musik deskriptif, tidak satupun melampaui Richard Wagner. 
Musiknya menggambarkan adegan badai dan fajar, gemericik air sungai, 
dan gelombang air laut. Empat opera masif yang membentuk satu sekuens, 
The Ring of the Nibelungs, lebih dari dua belas jam drama dilengkapi 
dengan kekayaan deskripsi alam dan suasananya. Opera pertama The Ring, 
The Rhinegold, mulai dari bawah air dengan E-datar rendah, dan E-datar 
chord membangun gambaran aliran sungai Rhine dan alunan gelombang 
air. Lebih gelap, harmoni yang menggugah hati hadir bagaikan si kerdil 
yang dengan percaya diri menaklukan perawan sungai Rhine dan berhasil 
mencuri emas yang dijaga oleh prajurit. Kemudian, ketika cahaya pagi 
menerobos aliran sungai dan emas mulai  bersinar, “motif emas” 
bergulung-gulung keluar dari bunyi terompet tanduk memperkuat musik 
sungai Rhine. Musik bangkit bagaikan cahaya tampilan dewa keramat 
yang dibanggakan, Valhalla, yang muncul dalam balutan kabut 
pegunungan. Melalui opera keempat, melalui gua dan hutan, pelangi dan 
kabut, musik bergerak. Di antara adegan yang paling terkenal adalah 




“bisikan rimba”, yang bagi Siegfried terdengar bagaikan burung 
supranatrual, dan “musik api magik”  terdengar bagaikan tembok api yang 
membangunkan tidur Brünnhilde sampai tokoh sakti Siegfried datang 
membangunkannya. Adegan opera berakhir dengan musik pemakaman 
Siegfried dan persembahan korban Brünnhilde ketika air bah Rhine 
mendapatkan kembali emas yang tercuri dan Valhalla tenggelam, 
menenggelamkan emas dalam jilatan api dan air membuka jalan ke dunia 
baru. Musim deskriptif tersebut mampu menahan perhatian penonton 
berjam-jam dengan menyaksikan skeneri, tata lampu, dan gruping 
berganti-ganti, bahkan ketika tidak ada nyanyian sekalipun.        
Akan tetapi, orang-orang tertentu tidak mempedulikan musik 
deskriptif dalam opera, tentang suasana romantik dan adegan kerumunan 
orang-orang, atau bahkan tentang progresi cerita; mereka lebih tertarik 
oleh nada tinggi melodik. Semenjak opera direkam dalam bahasa asing 
menjadi populer, dengan menghadirkan penyanyi utama dalam aria 
favorit, lagu-lagu yang akrab dengan telinga penonton sering menjadi 
perhatian utama seseorang untuk pertama kali menghadiri pertunjukan 
langsung, dan lagu-lagu tersebut tetap menjadi puncak perhatian sebagian 
orang tertentu yang senang menyaksikannya dalam bentuk konser dan 
tidak akan kecewa jika adegan akhir aria muncul di awal. Namun 
demikian, Sebagian besar penonton opera yang apresiatif menyukai opera 
bagus jika sound track oreksteral tidak hanya menjadi latar cerita, tidak 
merupakan serial lagu-lagu yang dinyanyikan dalam konser atau sebuah 
pertunjukan drama dengan memasukkan lagu-lagu. Mereka menyukai 
opera sebagai suatu bentuk teatrikal yang sangat spesial—“drama melalui 
musik”, seperti yang orang-orang Italia menyebutnya—suatu campuran 
yang tidak dapat dikomparasikan dari cerita dan tokoh-tokoh 




kepahlawanan, set impresif, dan musik yang kuat dengan beberapa suasana 
di dalamnya.  
PERKEMBANGAN OPERA 
 
Opera dimapankan sebagai suatu bentuk musik yang didominasi 
oleh kata-kata. Di tahun 1590-an, sebuah kelompok mahasiswa aristokrat 
di Florensia pecinta pertunjukan klasik berkumpul untuk membicarakan 
bagaimana mereka dapat melakukan revitalisasi garapan tragedi Yunani. 
Mereka mengetahui dari penulisan sejarah bahwa tragedi Yunani 
ditampilkan melalui musik, tetapi tidak ada satupun yang diketahui tentang 
musik itu sendiri. Tidak ada bentuk musikal yang digunakan saat itu—
tidak juga stansa sederhana lagu-lagu rakyat tidak juga musik kor gereja—
sesuai untuk drama. Dengan demikian, mereka mencipta sebuah bentuk 
solo baru, gaya resitatif—stilo recitativo—yang berisikan rangkaian ujaran 
dengan intonasi tinggi untuk memantapkan nada-nada harmonis dengan 
iringan instrumen kecapi dan memberi penekanan pada kalimat-kalimat 
ujaran. Tidak ada mode atau pola rangkaian seperti nyanyian Gregorian 
gereja abad tengah, tetapi mengikuti infleksi dan irama kata-kata secara 
bebas. Kemudian, sebagai komposer tingkat pertama, Claudio Monteverdi, 
dalam karirnya yang menakjubkan, melihat kemungkinan baru di dalam 
bentuk dan awal mula opera tersebut Ia mempertahankan resitatif dalam 
dialog tetapi menambahkan beberapa aria—adegan-adegan dramatik 
tambahan dengan bentuk musikal yang lebih definitif—diiringi oleh 
orkestra. Sebagian aria dinyanyikan solo, beberapa duet, trio, atau 
ensambel grup. Pertunjukan tersebut dimapankan sebagai suatu pola opera 
yang berlangsung selama dua ratus tahun  dan, bahkan dengan eksperimen 
satu setengah abad terakhir, bentuk tersebut masih tetap hadir. Pola 




tersebut mengubah resitatif dengan arias, resitatif tersebut berisi dialog 
dan beberapa solilokui, mempertahankan irama ujaran, dan diiringi 
terutama oleh harmoni gitar, biasanya melalui bunyi kecapi, dan arias, 
dengan orkestra lengkap, mengungkapkan momen-momen yang lebih 
emosional melalui pola-pola melodik yang lebih besar, dengan bentuk 
struktur dan irama yang lebih pasti.  
 Di abad ke tujuh belas, tarian, skeneri berganti menambah suasana 
pada gerak berpindah. Plot tipikal opera Barok membuat sihir jahat 
memindah secara mendadak adegan para karakter, biasanya pahlawan-
pahlawan legenda Yunani kuna atau cerita Perang Salib, dari ruang 
kerajaan ke gua bawah tanah, hutan belantara, badai di lautan. Akhirnya, 
dengan mesin awan yang canggih, mahkota besar turun dari langit dengan 
membawa Jupiter bersama dengan kor dewa-dewa untuk menghancurkan 
penyihir dan menyelamatkan raja, yang biasanya berada di tempat duduk 
di antara penonton bangsawan (GAMBAR 2.11, 2.13). 
Selama dua abad atau lebih, pangeran-pangeran, raja, tzar, dan 
penguasa Eropa merayakan penobatan, perkawinan, dan pembaptisan 
dengan produksi opera secara spketakuler. Namun demikian, opera tidak 
lagi menjadi milik klas atas. Dimulai di Venisia di tahun 1630-an opera 
populer di kalangan masyarakat umum. Kaum aristokrat membangun 
gedung teater dan membayar sebagian dana, membuat suatu pola subsidi 
yang tetap berlangsung hingga masa kini. Di gedung opera populer di 
Venesia, Wina, Roma, Napoli, dan Paris, konvensi opera yang canggih 
dimapankan. Pertunjukan opera dirancang untuk mengembangkan 
penyanyi-penyanyi berbakat. Harus ada soprano solo, duet, prosesi dan 
tari-tarian di tempat biasanya, dan ensambel yang banyak untuk menutup 
babak; tetapi juga harus ada lagu-lagu terkadang hingga mencapai lima 




puluh atau enam puluh, masing-masing lengkap, biasanya bentuk musikal 
tiga perempat sederhana, disebut da capo karena tiga perempat mengulang 
bagian pertama da capo, atau “mulai dari awal”. Tentu saja sebuah lagu 
dengan semacam repetisi yang pasti tidak dapat mengembangkan plot, 
tetapi menyenangkan penonton konvensional, yang sangat tertarik dengan 
penyanyi, penari, dan warna. Tentu saja, sebagian orang menyukai adegan-
adegan megah, pertunjukan nyanyian, lirik yang mengulang kata-kata 
terus menerus.  Dr. Samuel Johnson dalam kamus besarnya 
mendefinisikan: “Opera—sebuah hiburan yang eksotik dan irasional”; dan 
penulis Perancis Beaumarchais mengatakan bahwa opera harus 
dinyanyikan karena kata-katanya begitu aneh tidak ada seorangpun 
mampu mengucapkannya.  
Sepanjang abad ke delapan belas, bentuk baru opera 
dikembangkan, sebagian komik dan sebagian terkait dengan perasaan 
masyarakat keseharian. Sebelum berakhirnya abad ini, Mozard mampu 
menggabungkan seluruh bentuk, baru dan lama, serius, komik, dan 
sentimental, meningkatkan opera hingga mencapai kekuatan ekspresi yang 
belum pernah dikenali. Bagi sebagian pencinta musik masa kini, tiga opera 
Mozart terbaik memiliki nilai musik tinggi, di antara pencapaian tertinggi 
yang pernah dilakukan umat manusia. Klimaks dan ringkasan dari tradisi 
dua ratus tahun, karya tersebut tetap berdiri sebagai selera tinggi dan 
kesempurnaan Abad Pencerahan. Namun demikian, orang biasanya 
memiliki apresiasi seutuhnya di saat opera berkembang menjadi musik 
yang lebih berisik di abad ke sembilan belas dan abad ke dua puluh. 
Mungkin terjadi kegairahan yang lebih energik karena gelombang harmoni 
kromatis di mana Wagner menenggelamkan dewa-dewa yang gelisah dan 
orang-orang sakti, dan terjadi kepedihan yang tak terperi dalam harmoni 




tanpa nada yang menutupi ketakutan yang dirasakan pembunuh banci 
dalam Wozzeck. Wagner mengekspresikan ambisi abad ke sembilan belas 
untuk menaklukkan dunia, sementara Alban Berg menyampaikan mimpi 
buruk abad ke dua puluh yang dihancurkan dunia. Pada saat pandangan 
tersebut menjadi opresif, maka sangat menjadi menyenangkan kembali 
pada Mozart beserta pandangannya tentang manusia yang diekspresikan 
melalui musik yang menyeimbangkan antara komik dan serius, antara 
keanggunan dan dramatik.  
Mozart tidak terlalu serius memandang kesedihan romantik abad 
ke-19, dan karyanya Don Giovanni tidak terlalu disukai pecinta romantik 
masa kini. Pembantu komik mendominasi banyak pertunjukan opera, dan 
Don Giovanni tetap mempertahankan sinisme kurang ajar hingga 
mendekati akhir. Akan tetapi, Mozart menampilkan beberapa perempuan 
dengan emosi yang lebih dalam, dan ketika status ayah pembunuh hidup 
lagi, musik bangkit dengan kekuatan yang luar biasa dan neraka menelan 
sang Don. Sering produksi abad ke-19 berhenti di sini. Akan tetapi, Mozart 
menulis ensambel akhir yang anggun dengan orang-orang penyelamat 
dengan memapankan kembali peraturan dan harmoni.The Marriage of 
Figaro menggunakan beberapa tipe stok komik, tetapi penulis naskah 
drama Perancis, Beaumarchais, membuat pelayan tersebut menjadi lebih 
pandai daripada tuan aristokratnya sehingga selama bertahun-tahun Raja 
Perancis tidak mengijinkan pertunjukan tersebut ditampilkan. Mozart 
kemudian memperdalam perasaan semua karakter, bahkan bandot perayu 
dan kekasihnya, Putri sedih, dan menghadirkan komedi ceria penemuan 
diri dan komedi sentimental pemaafan, keduanya bercampur sempurna 
dari yang pernah dibayangkan. Di opera terakhirnya, The Magic Flute, 
Mozart bahkan memasukkan karakter dan emosi dengan takaran yang 




lebih luas. Satu di antara seluruh badut yang paling ceria, penangkap 
burung Papageno, menemani seorang ksatria muda ketika mencari cinta 
dan kebahagiaan ideal. Mereka menagalahkan penyihir Si Ratu Kegelapan, 
membebaskan sang gadis, dan diinisiasikan pada upacara pembersihan 
Masonic. Alegori terhormat di abad ke-18 tersebut mengidealkan 
ketakhyulan lama dan tirani termasuk pertunjukan segar dan naïf seperti 
halnya permainan berbahaya dan dedikasi. 
Kontribusi terbesar Mozart untuk musik operatik adalah adanya 
ensambel yang kokoh, terutama ensambel yang menunjukkan babak akhir 
yang klimatik. Ia menulis aria solo yang indah yang sangat 
mengekspresikan pikiran dan perasaan karakter di momen tertentu, tetapi 
ia meningkatkan opera melalui pengelompokkan adegan termasuk di 
dalamnya tiga atau empat karakter. Setiap penyanyi mengungkapkan 
perbedaan reaksi, tetapi semuanya dalam harmoni seperti halnya musik 
yang berjalan menuju klimaks. Menjelang akhir Babak II karya Don 
Giovanni, Donna Elvira muncul di balkon malam hari, marah pada 
pengkhianatan kekasihnya. Dari bawah, Don mendengarkan, ia menyuruh 
pelayannya menyamar sebagai dirinya dengan mengenakan baju 
panjangnya, dan mulai menyanyi dalam rangka menarik perhatian Donna 
keluar sehingga Don dapat memburu pelayan Donna. Pada awalnya, Don 
seolah-olah jatuh cinta, pelayannya tertawa, dan Donna Elvira protes, 
sampai perlahan-lahan semua terikat dalam mantra. Ada lakuan, 
perubahan, perkembangan, tetapi semuanya terikat dalam harmoni dan 
melodi indah. Jika seorang penonton opera pada awalnya terkesan dengan 
lagu-lagu solo yang langsung terjadi di hadapannya, ketika ia sudah lebih 
berpengalaman ia mulai menanggapi pada perjalanan yang 
mengungkapkan beberapa kompleksitas dan perubahan emosi. 




Komposer abad ke-19 mengikuti arahan Mozart menulis beberapa 
musik terbaik mereka dalam bentuk ensambel. Di samping sextet yang 
terkenal dalam karya Donizetti Lucia di Lammermoor, ensambel operatik 
yang paling terkenal adalah kuartet di dalam karya Verdi Rigoletto. Yang 
pertama terjadi ketika si pelawak bongkok tersebut, setelah menyewa 
seorang pembunuh untuk membunuh Duke a susila, menyuruh anak 
perempuannya mendengarkan Duke bercinta dengan perempuan lain. 
Kuartet terakhir muncul ketika Rigoletto berpikir ia memiliki kesempatan 
untuk membalas dendam dengan menusuk tubuh Duke dalam karung, 
kemudian mendengar Duke di dalam kamar menyanyi La Donna e mobile 
(“perempuan plin plan”). Rigoletto membuka karung dan menemukan 
anak perempuannya sekarat, berkorban untuk menyelamatkan Duke. Di 
penutup kuartet, nyanyian kemarahan sang ayah dan kata-kata sang gadis 
yang sekarat ditata berlawanan dengan nyanyian ceria lelaki dan 
perempuan di dalam istana.   
Wagner tidak menyukai penggunaan “lagu berjenjang” dengan 
awal dan akhir yang ketat, nomor-nomor musikal yang dapat dikeluarkan 
dari konteks awalnya dan dinyanyikan sebagai bagian dari konser, dan ia 
menulis nomor-nomor opera tanpa terpisah-pisah. Idealisasinya adalah 
suatu drama musik riil yang menggabungkan seluruh seni, suatu 
Gesamtkunstwerk, atau karya seni campuran, yang berpindah dari adegan 
pembuka hingga akhir tanpa jeda, tidak berhenti agar mendapat tepuk 
tangan. Opera sebagai hiburan spektakuler akan diganti posisinya, dari ide 
pertunjukan opera sebagai suatu festival, pemujaan, menjadi suatu 
kemegahan ritual yang serius. Ia membangun gedung festival di Bayreuth, 
di mana murid-muridnya dan para pengagum datang sebagai peziarah dan 
menghormati pertunjukan berdedikasi dengan sepenuh hati. Ia menuntut 




tidak ada penonton yang datang terlambat, tidak ada celotehan yang 
mengganggu dari penonton, tidak ada pengulangan-pengulangan. Ia 
menggelapkan auditorium sepanjang pertunjukan, suatu perubahan radikal 
yang segera diikuti oleh seluruh pertunjukan teater serius.  
 
GAMBAR 3.1. Opera sebagai spektakel. Adegan yang luar biasa dari kembalinya sang 
pahlawan kerajaan di babak II karya Verdi Aïda di Metropolitan Opera House. Foto Louis 
Mélançon. 
 
GAMBAR 3.2. Spektakel opera di abad sembilan belas. Detil lengkap romantik dengan 
pepohonan, bebatuan, awan, dan langit yang dilukis di sayap panggung dan kain belakang 
panggung, dengan beberapa struktur tiga dimensi di latar belakang. Karya Wagner 
Götterdämmerung di Bayreuth Festival, 1876. Lukisan oleh J. Hoffman. Foto Richard 
Wagner Gedenkstätte de Stadt Bayreuth 
 
 





GAMBAR 3.3.Pengolahan sejarah oleh romantik. Dua adegan Nuremberg di Abad 
Tengah dalam adegan II dan III karya Wagner Die Meistersinger. Desain oleh C. M. 




GAMBAR 3.4. Pemanggungan yang cermat pertunjukan opera dengan penataan lampu 
modern dari atas. Babak 1 karya Wagner Parsifal, diproduksi oleh Wieland Wagner di 
Bayreuth Festival, 1961. Foto Siegfried Lauterwasser.  
 




Bertahun-tahun Parsifal tidak dapat ditampilkan di luar Bayreuth, 
dan selalu ditampilkan di hari Jumat Agung. Tentu saja penonton tidak 
bertepuk tangan dalam peristiwa sakral. Saat ini, pewaris Wagner 
mengadakan pertunjukan di Bayreuth dengan dedikasi yang sama, dengan 
memodifikasi tradisi sakral dengan menggunakan ruang set sederhana dan 
tata lampu modern.  
Wagner menghasilkan opera baru sebagai suatu bentuk puisi 
simfoni yang berkelanjutan dan tanpa interupsi. Ia memperluas dan 
memperkaya orkestra tersebut serta menempatkan suara-suara dalam suatu 
untaian tunggal dengan instrumen orkestra menjadi suatu jaringan yang 
rumit. Di samping aria yang terpisah, ia mengembangkan pula puisi 
simfoninya dengan melodi-melodi pendek dan tegas yang dinamakan 
leitmotifs, atau motif pengarah. Setiap motif diasosiasikan dengan karakter 
tertentu atau ide—cara cerdas membuat musik  bercerita dan terkadang 
menampilkan drama inner. Di awal munculnya seorang karakter, 
identifikasi motifnya terdengar; sesudah itu, kapanpun seseorang berpikir 
tentangnya, orkestra mengulang motif tersebut. Terkadang motif 
dinyanyikan, tetapi sering suara berjalan sesuai kehendaknya sendiri 
sementara salah satu instrumen memainkan motif tersebut; maka perasaan 
dan ide yang berbeda-beda dapat dikembangkan pada saat yang 
bersamaan. Motif-motif pendek terkadang dikombinasikan dan sering 
diulang-ulang dengan variasi tekanan dan harmoni; mengubah kualitas dan 
membangun klimaks dengan suatu fleksibilitas seperti yang disarankan 
drama tidak mungkin terjadi dengan latar aria.   
Sebagian orang mengamati bahwa pencapaian tertinggi opera 
Wagner bukan pada kompleksitas mitologi empat opera the Ring, tetapi 
pada pemusatan cerita cinta Tristan and Isolde, cerita yang mungkin 




menjadi drama kegairahan paling terkenal yang pernah ditulis. Di sini 
motif menjadi kekuatan pembangun drama. Di babak pertama, di kapal, 
Tristan mencoba menghindari pengantin putri yang muda dan cantik yang 
dibawanya untuk rajanya, tetapi di akhir babak tersebut, keduanya tanpa 
disadari meminum racun cinta yang secara magik mengikat keduanya 
sepanjang hidup. Di babak kedua sepasang kekasih bertemu di bawah 
bulan purnama dan menyanyikan lagu cinta mereka. Namun ketika pagi 
menjelang sang Raja memisahkan mereka, dan Tristan terluka. Sepanjang 
adegan tersebut rasa frustasi kedua kekasih tersebut dibangun melalui 
rangkaian gelombang motif yang bergerak naik, kemudian bergerak turun 
oleh skala kromatik (yaitu setengah nada), dan diulang terus menerus tanpa 
pernah ada kesimpulan atau istirahat. Bentuk tersebut adalah suatu 
ekspresi kegairahan fanatik yang tidak pernah terpuaskan. Hanya di babak 
akhir, setelah Tristan yang terluka hilang juga seluruh hidupnya, terlacak 
dalam motif, dan mencapai realisasi baru tentang makna cinta, ia 
mengutamakan penderitaan kegairahan tarik ulur. Isolde datang dan 
Tristan mati di pelukannya. Isolde melengkapi pencerahan tersebut; 
mereka bersama dalam Liebestod, cinta mati, dan musik menyimpulkan 
dengan jelas dan kuat. Sepasang kekasih tersebut mencapai puncak 
kematian. Idealisasi drama musikal adalah cinta dan penderitaan panjang, 
sensualitas diubah bentuknya ke dalam seni. 
Bagi rata-rata penonton opera romantik, karya Verdi lebih 
memuaskan daripada adegan-adegan bersuasana ringan Wagner. Verdi 
menggunakan seluruh konvensi lama, dengan melodi yang lembut dan 
beberapa kesempatan baik kor maupun penyanyi solo menunjukkan 
keindahan suara mereka. Kecuali hanya ada spektakel singkat dalam La 
Traviata memiliki gambaran terbaik tentang drama romantik dan menjadi 




favorit penonton meskipun banyak ditentang pada awalnya. Di acara 
pentas perdana tahun 1853, penonton tidak percaya bahwa primadona 
berbadan montok yang sedang sekarat karena penyakit TBC dan tertawa 
di adegan akhir. Kemudian, kostum keseharian membuat pertunjukan 
realistik, dan pahlawan perempuan menjadi perempuan kalah. Namun 
demikian beberapa dekade kemudian, kostum tersebut menjadi sejarah, 
dan perempuan kalah tersebut tampak begitu anggun dan pengorbanan diri 
menjadi sulit dipahami mengapa penonton di masa Victoria terpesona. 
Opera tersebut merupakan dramatisasi novel karya Alexandre Dumas, La 
Dame aux Camélia, di Inggris dikenal dengan Camille. Babak pertama 
memiliki beberapa efek terbaik opera, beberapa di antaranya gestur romans 
terbaik. Dalam pesta yang diselenggarakan lelaki terbaik di dunia dengan 
selir-selirnya, Violetta adalah pusat segalanya; namun hatinya tidak 
tersentuh oleh kesenangan hidup dan ia menderita TBC (penyakit ideal 
romantik, menumbuhkan rasa kasihan tetapi menyebabkan perpisahan, 
instensitas yang mengharu biru). Efek musikal yang tepat diciptakan oleh 
kor yang megah, solilokui yang menyedihkan, dialog resitatif untuk  
mengenalkan lelaki muda kepada Violetta, dan duet cinta dengan berbagai 
adegan penuh warna: tegang, berbunga-bunga, dan bergetar. Pada saat 
kerumunan pemain pergi dan menari di ruangan lain, Violetta merasakan  
kesedihan—alat dramatik untuk menguatkan penyakitnya dan 
menstimulasi kasih sayang Alfredo. Melalui aria penuh keheningan, 
Alfredo menyatakan cintanya pada  Violetta. 
Jawaban Violetta disampaikan dalam warna tinggi, yang, tidak 
seperti adegan di berbagai opera, langsung—ia tertawa penuh bahagia, 
menolak Alfredo dengan serius. Nada-nada rendah Alfredo terhenti karena 




kepura-puraan Violetta. Kerumunan orang menginterupsi keduanya dan 
Violetta mengusirnya pergi.    
Sendiri, Violetta sangat kebingungan dan mulai menyanyikan 
resitasi yang sangat kuat, “e strano” (“Hal aneh”), kemudian menyanyikan 
aria dengan menggunakan dramatik konvensional dua per empat, dan 
bagian meditatif dilakukan dengan halus serta berakhir dengan nada tinggi. 
Tepuk tangan membahana. Di bagian pertama, Violetta mengungkapkan 
rindu pada cinta sejatinya yang tidak pernah ditemukan. Namun demikian, 
ia menyampaikannya melalui adegan senandika dan membara dalam 
“sempre libera” (“kebebasan”), pemujaan liar terhadap kebebasan dan 
kesenangan. Suara Afredo dari luar ruangan memutus, tetap Violetta 
menyanyikan keinginannya untuk menolaknya. Bagian Coloruta tersebut, 
tampilan sekedarnya, merupakan bagian penutup yang luar biasa bagi 
perasaannya yang terdalam.    
Selanjutnya opera tersebut dipenuhi oleh gestur-gestur romantik. 
Violetta meninggalkan kehidupan yang menyenangkan bersama Alfredo 
di sebuah villa indah di daerah. Keduanya berduet secara estetik, dan 
kemudian angin ribut menghancurkannya. Keinginan ayah Alfredo 
terhadap nasib Violetta yang lebih baik, menjelaskan bahwa ia akan 
menghancurkan kesempatan menikaih adik perempuan kekasihnya yang 
lugu. Violetta menyatakan bahwa ia harus membuat suatu Great 
Renunciation yang biasa dilakukan dalam melodrama abad ke sembilan 
belas. Dengan hati yang hancur, ia menulis surat kepada Alfredo dengan 
menunjukkan bahwa ia kembali pada hidupnya yang lama dan dengan 
halus mengucapkan selamat tinggal. 
 
 





GAMBAR 3.5. Adegan tegang dalam opera. Penyanyi tampil dalam sebuah panggung 
kosong yang meruang sebelum pergantian latar belakang tata lampu proyeksi. Babak III 
karya Wagner Die Walküre, diproduksi oleh Wolfgang Wagner di Bayreuth Festival, 
1960. Foto Rudolf Betz.   
 
GAMBAR 3.6. Kepedihan romantik akibat salah paham cinta, dinyanyikan berhadapan 
dengan kerumunan orang dalam set lukisan megah. Babak III karya Verdi La Traviata di 
Metropolitan Opera House. Foto Louis Mélançon. 




Di babak ketiga, Alfredo mengikuti Violetta ke suatu pesta, 
menantang duel Sang Baron yang dianggap melindungi Violetta dan 
melempar uang di bawah kaki Violetta sebagai suatu hinaan, uang tersebut 
dimenangkannya dalam permainan judi. Kalimat pendek resitasi dalam 
kartu permainan ditata melawan melodi tanpa jeda di orkestra yang 
diinterupsi berkali-kali oleh dengungan doa pengampunan Violetta ke 
Surga. Adegan ini berakhir dengan ensambel indah di mana setiap orang 
menyanyikan pendapatnya bersama-sama membangun suatu klimaks 
tinggi dan menutupnya secara luar biasa.      
  Adegan terakhir adalah adegan kematian. Dalam cuasa dingin, 
musim dingin yang menggigit, Violetta membangunkan haru biru dengan 
iringan alat musik petik. Ia membaca kembali surat yang diterimanya dari 
Alfredo yang sekarang mengerti pengorbanan Violetta dan ingin segera 
merebutnya. Violetta mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan masa 
lalunya, dan Alfredo segera mengembalikannya melalui duet yang indah. 
Kemudian Violetta mati. Masyarakat di masa Victoria dapat menghukum 
seorang perempuan yang memberontak pada konvensi dan yang memiliki 
kesabaran luar biasa harus siap membayar—dan Violetta membayar 
melalui penolakan dan Liebestod. Dengan demikian, penonton di masa 
Victoria melarikan diri melalui nyanyian dan menjadi suatu gairah yang 
lebih intensif dan romantik daripada kehidupan keseharian yang 
sebenarnya, tetapi dengan tanggung jawab akhir yang lebih terkontrol. 
Sang pemberontak bertindak dan mati.    
OPERA DI ZAMAN REALISME 
 
Opera yang berkembang di pertengahan abad ke-19 ini disukai 
karena menampilkan kemegahan. Gedung opera megah, konflik 




melodramatik, dan keputusan yang menyakitkan hati dinyanyikan dengan 
suara keras, diperankan dengan gestur besar, penataan set warna warni, dan 
set latar belakang lukisan spektakuler. Opera-opera megah spektakuler di 
abad ke-19 tersebut menerapkan tarif komersial yang belum pernah 
dilakukan oleh pertunjukan opera yang pernah ada sebelumnya, tetapi 
bentuk garapan opera tersebut sulit diadaptasi oleh selera baru yang 
menampilkan opera realistik untuk panggung dan film.   
Karya Bizet, Carmen, menjadi kasus yang menarik. Pada saat 
ditampilkan pertama kali di gedung Opéra Comique di Paris tahun 1875, 
karya tersebut mengejutkan penonton. Meskipun menampilkan musik 
eksotik Spanyol dengan warna lokal kota, petani, dan bandit-bandit daerah 
yang mampu menampilkan suasana keindahan romantik, tokoh-tokoh 
utamanya adalah orang-orang biasa yang memiliki emosi kasar. Gadis 
perokok yang menggoda, seorang penjelajah yang menarik perhatiannya, 
dan yang mencintai dan membunuh gadis tersebut dengan cara yang kasar 
dan kejam. Dialog pilihan Bizet di awal produksinya ditata ulang agar 
mendukung perpindahan yang halus menuju adegan aria dan 
menghindarkan pertunjukan menjadi realisme. Kesulitan utama adalah 
peran utama dituntut trampil menari dan berperan, di samping kemampuan 
standar seorang penyanyi opera. Carmen harus memiliki vitalitas dan 
menggairahkan akan tetapi tidak benar-benar realistik. Sebagai bentuk 
teater, opera tersebut sangat mengagumkan jika seluruh elemen tergabung 
secara utuh.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Tahun 1940-an, Oscar Hammerstein II memiliki ide cemerlang 
dengan mengganti Carmen menjadi pertunjukan teater musikal gaya 
Amerika. Carmen Jones, dengan lirik baru dan libreto baru, terjadi di 
kalangan negro Amerika dan si penjelajah adalah pembunuh bayaran. 




Dengan kostum dan set warna warni cerah dan peran-peran dimainkan oleh 
pemeran negro yang terampil menyanyi, pertunjukan menghadirkan bukan 
opera megah dan bukan drama realistik tetapi sebuah hibrida yang luar 
biasa bagus, menggabungkan vitalitas klab malam Harlem dan spektakel 
operatik.  
Namun demikian, Carmen Jones versi film tidak sukses. Teknik 
kamera realistik menghancurkan skala yang diperlukan untuk efek-efek 
kuna. Pada saat suara Carmen tercekik karena ketatnya baju dan kemudian, 
dengan mikropon yang sangat dekat, aria kematian tidak menghasilkan 
efek romantik tetapi efek komik. Opera di abad ke-19 dengan vokal yang 
keras dan efek orkestral tidak menjadi akrab dan realistik. 
 
 
GAMBAR 3.7. Adegan opera oleh teater sekolah. Karya Puccini Madame Buterfly. 
Produksi University of Illinois, disutradarai oleh Kathryn Janie Sutherlin dan Didesain 
oleh Joseph W. Scott. 
 





GAMBAR 3.8. Emosi modern dalam opera. Laki-laki tak berdaya menyanyikan 
kesedihannya di tengah dunia yang absurd dan kejam. Karya Berg Wozzeck di pentaskan 
di Metropolitan Opera House. Foto Louis Mélançon. 
 
Beberapa opera Puccini dan Menotti, dengan peran terbatas, dialog 
yang lebih intim, dan set yang lebih realistik dibandingkan dengan opera 
megah, bukanlah drama realistik tetapi adegan romantik agung dengan 
rasa sedih yang dialami bukan orang-orang biasa. Beberapa komposer 
jatuh pada tradisi yang benar-benar romantik; Berg konsisten 
mempertahankan material romantik dalam Wozzeck. Namun demikian, 
opera garapannya sangat mengecewakan ketika menggambarkan dilema 
dari seorang pembunuh tidak berdaya; sangat sedikit penonton opera 
mampu mendengarkannya, dan sangat sedikit komposer lain mau beranjak 
dari tradisi lama tersebut. Di Inggris, Benyamin Britten mencipta suasana 
kekecewaan dengan musik yang berkembang di dalam opera Peter Grimes 
(1945). Ada beberapa set opera yang mencengangkan dalam pertunjukan-
pertunjukan realistik—di antaranya, The Emperor Jones, Street Scene, The 




Little Foxes, dan The Crucible—tetapi semuanya dipentaskan oleh teater 
Broadway oleh penyanyi-penyanyi yang tidak ortodoks dan tidak di 
Metropolitan Opera House. Di gedung Metropolitan tersebut, tidak hanya 
menampilkan karya-karya realisme modern. Penonton opera yang 
fasionabel di New York, San Francisco, atau Dallas mencari keceriaan dan 
keanggunan. Mereka berbusana mahal dan menginginkan panggung 
dipenuhi oleh kostum dan set yang indah, pemain-pemain terkenal, yang 
memiliki catatan terbaik, vokal bagus dengan atau tanpa seni peran yang 
bagus. Selain dari itu, mereka menginginkan kemegahan, dan 
konvensional, emosi gaya lama, megah dan idealis. Mereka ingin romans. 
 
OPERA DI INGGRIS 
 
 Seorang Amerika yang sedang membuat karya awal opera 
mendapatkan kesulitan memahami mengapa semua rekaman yang bagus 
dan hampir seluruh pertunjukan opera terbaik menggunakan bahasa asing. 
Haruskah opera berjarak? atau dapatkah didekatkan, sehingga semua orang 
mengerti? Di Italia, Perancis, dan Jerman, negara-negara yang memiliki 
tradisi besar opera, semua opera asing secara bertahap diterjemahkan ke 
dalam bahasa penonton. Kecuali di Inggris dan Amerika, di mana opera 
merupakan pertunjukan impor dan sampai saat ini sebagian besar penyanyi 
dan pengajar adalah orang-orang Eropa, bahasa yang digunakan adalah 
bahasa asli.  
Di akhir abad ke-19 ada banyak warga New York berbahasa 
Jerman dan Italia menginginkan pertunjukan opera dengan bahasa mereka. 
The Metropolitan Opera Company mendatangkan penyanyi-penyanyi 
Italia untuk pertunjukan berbahasa Italia dan penyanyi Jerman untuk 




pertunjukan berbahasa Jerman, dan jarang penyanyi tidak menyanyi dalam 
bahasa ibunya. 
Pada saat ini, kondisi tersebut berbeda, dan dapat dimengerti bahwa 
gedung opera Amerika menampilkan opera berbahasa Inggris. Namun 
demikian, terjadi kesulitan cukup besar di dalam opera terjemahan yang 
dinyanyikan ke dalam bahasa Inggris. Komposer membuat melodinya 
dengan mengikuti secara tepat kata dan suku kata di libreto. Jika 
terjemahan berbeda iramanya, akan terjadi distorsi baik pada musiknya 
atau pada kesalahan pengucapan suku kata. 
 
GAMBAR 3.9. Opera realistik modern. Pertunjukan dirancang untuk musik dengan 
sedikit glamor dan warna warni opera tradisional. Street Scene karya Weill, berdasarkan 
naskah Elmer Rice, New York, 1947. Foto Vandamn. 
 
 Dalam hal tertentu penonton opera lebih menyukai bahasa asing 
ketika mereka terganggu dengan kata-kata yang telah mereka mengerti. 
Jika cerita, set, kostum, dan musik berhasil mempesona, mengapa 
menghilangkan pesona tersebut? Ketika karya Puccini Fanciulla del West 




(The Girl of the Golden West) ditampilkan di San Francisco ke dalam 
bahasa Inggris, penonton tertawa ketika mendengar beberapa kalimat 
seperti ”Dick Johnson from Sacramento” dan ”The Polka Dot Saloon” 
dinyanyikan untuk memperkaya melodi. Akan tetapi satu dekade 
kemudian suatu pertunjukan opera berbahasa asli Italia, tanpa 
menghancurkan pesona, berhasil dipentaskan dengan sukses. Namun 
demikian, saat ini, workshop opera sekolahan di semua negara bagian 
mengembangkan penyanyi-penyanyi muda dan pandemen opera yang 
sebagian besar bekerja dalam bahasa Inggris; mereka menunjukkan 
perhatian yang besar kepada semacam opera ringkes seperti halnya minat 
pada opera lengkap dari para komposer kontemporer, yang sebagai besar 
menggunakan kata-kata yang mudah dipahami daripada kata-kata dari 
bahasa asing yang berjarak.  
 Di kota New York, penonton opera setia menonton di dua gedung 
pertunjukan—Metropolitan Opera Company yang lebih tradisional, yang 
menampilkan opera besar abad sembilan belas dengan bahasa asli, dan 
New York City Opera Company, yang menampilkan beragam opera 
modern berbahasa Inggris dan sedikit karya-karya tradisional. Dengan 
prestis dan uang, Metopolitan  dapat menampung penyanyi-penyanyi yang 
paling berbakat dari seluruh dunia, tetapi beberapa orang menyukai seni 
peran dan bahasa Inggris yang lebih dinamis di New York City Opera 




 Tari merupakan bagian penting opera dan pertunjukan musikal, 
seperti yang telah kita saksikan, tetapi teater tari merupakan juga salah satu 




ekspresi penting romans. Dengan dua cabang, balet dan tari modern, balet 
lebih tua. Tari modern muncul di awal abad ke-20, dan dalam waktu tiga 
dekade tari modern hadir sebagai perlawanan dari aspek romantik balet 
tradisional. Akan tetapi kedua bentuk teater tari tersebut saling melengkapi 
dan memperkaya, dan keduanya meminjam bentuk primitif dan tradisi 
Asia, hingga saat ini keduanya menyumbang beragam kekayaan 
pengalaman berteater yang penuh warna dan kemegahan namun tetap 
merefleksikan intensitas rasa kehidupan modern.  
Balet 
 
 Mungkin bentuk romans yang paling murni saat ini dilestarikan 
oleh balet. Tidak ada lagi bentuk ekspresi langsung yang menyampaikan 
mimpi indah kita yang paling sederhana. Tidak ada lagi realitas yang 
begitu halus dan ideal. Tidak ada lagi kombinasi warna, set, kostum, 
musik, dan pengadeganan yang mengantar kita dari realita menuju dunia 
tak terbatas. Tidak ada lagi tubuh manusia yang ditampilkan dengan 
anggun, tetapi hanya celana ketat dan kaki-kaki berjingkat, gerakan-
gerakan begitu tepat dan ditentukan dengan sempurna melalui musik, dan 
tata lampu redup mengubah erotika menuju citarasa romantik. Semua 
disaksikan di balik kerudung imajinasi. 
 Gerakan balet diabstraksi dari gerakan riil kehidupan—melangkah, 
berlari, melompat, mendarat, menendang, berputar—tetapi diseleksi 
secara berhati-hati dan disimpelkan. Untuk idealisasi kecantikan, 
keanggunan, dan kewibawaan, punggung penari ditegakkan kuat, wajah 
tegak ke depan, ujung kaki dan lengan mengarah keluar, serta kaki dan 
tangan hanya bergerak pada posisi terbatas. Setiap gerakan dimulai dan 
diakhiri dengan pose tertata. Pembatasan semacam itu dengan keharusan 




standarisasi dan tingkat-tingkat akurasi jarang terjadi di teater. Balet 
merupakan salah satu seni yang paling impersonal dari semua seni, dan 
penari tampil bak mesin dengan bagian yang saling bergantian. Hanya 
terkadang di bagian karakter tunggal ditampilkan penokohan atau emosi 
atau bahkan ekspresi wajah. Salah satu keindahan balet terdapat pada 
ketepatan duplikasi seperti halnya tubuh balerina, bersikap luwes dan 
berwajah cantik, melakukan gerakan yang sama persis baik dalam bentuk 
gabungan, pengadeganan, maupun perlawanan.  
 Seperti opera, dengan pengulangan dan aria, balet menampilkan 
pantomim untuk memantapkan situasi dan cerita serta para penari 
mengoptimalkan gerakan. Banyak pertunjukan balet tidak memiliki cerita 
sama sekali, tetapi bahkan jika ada cerita yang kuat dengan suasana yang 
kaya dan emosi yang dalam poin tinggi ada pada para penari, yang 
terkadang memulainya dengan gestur tetapi membangun pola dan irama 
yang jauh melangkah melampaui penceritaan pantomim yang sederhana. 
 Kita dapat menyaksikan tahapan-tahapan generalisasi atau 
abstraksi yang berkembang mulai dari drama, pantomim, tari, hingga 
musik. Drama lebih merendahkan tubuh dan suara daripada kata dan gestur 
dalam rangka mencipta individu tokoh dalam waktu dan tempat tertentu, 
pantomim menghilangkan kata-kata dan hanya menggunakan tokoh secara 
umum—laki-laki, perempuan, anak-anak, dan pedagang tua—dalam 
rangka menyampaikan esensi cerita yang tidak pernah mengenal waktu. 
Gerakan lebih ritmik, dinamis, dan bebas dengan iringan musik. Drama 
menampilkan tokoh yang marah atau gembira di situasi tertentu, pantomim 
menampilkan tokoh yang lebih umum dengan menampilkan kemarahan 
dan kegembiraan dalam waktu dan tempat yang lebih idealis. Tari beranjak 
lebih jauh dalam masalah generalisasi, bisa menghilangkan semua 




penokohan dan menampilkan figur-figur impersonal yang  
menggambarkan kemarahan dan kegembiraan. Akhirnya, musik 
membawa proses abstraksi ke sisi ekstrem; dirancang tidak dengan emosi 
kemarahan atau kegembiraan yang spesifik tetapi dengan pola-pola dasar 
yang menekankan semua pengalaman emosional—spontanitas, antisipasi, 
kejutan, penundaan, klimaks, resolusi. Terkadang para penari, seperti 
halnya pemusik, mencoba menampilkan bukan emosi tertentu tetapi pola-
pola dasar kesadaran, rasa kesederhanaan tentang pengalaman hidup.  
Balet merupakan seni yang paling tradisional, yang memiliki 
sejarah lebih dari empat abad. Hal tersebut merefleksikan tiga zaman yang 
membentuknya: bangsawan masa Renesans memberi pola dan batasan-
batasan, akademisi klasik di abad ke-17 dan 18 memformulasi tekniknya, 
dan periode Romantik di abad ke-19 memberinya roh dan drama. 
Di zaman Renesans, balet dimainkan oleh kaum aristokrat, yang 
mengembangkan nomor-nomor bentuk baru, memperkayanya dengan pola 
formal dan sikap penghormatan dalam upacara, dan mempercantiknya 
dengan tarian rakyat dan tari-tari yang digemari masyarakat. Keluarga 
bangsawan berpakaian dan beperan sebagai gembala dan bidadari atau 
dewa dan pahlawan Yunani. Mereka menyukai kostum ”klasik”, diturun 
dari kostum lembut ”bidadari” diaphanous seperti yang kita saksikan di 
lukisan terkenal Botticeli Primavera (”Allegory of Spring”). Sepanjang 
abad ke-17 dan 18, balet menjadi lebih ketat dengan aturan-aturan, 
membutuhkan pelatihan tersistem dalam lima posisi dasar kaki dan posisi 
kepala dan lengan yang paling cermat dan elegan. Baju diperpendek untuk 
menampilkan kekayaan gerakan kaki, dan baik laki-laki maupun 
perempuan memakai celana ketat atau tunik. Draperi lembut sering 
ditambahkan untuk menampilkan tubuh agar lebih menyerupai patung 




Yunani. Pertunjukan tari teatrikal mengandung di dalamnya rangkaian 
entries yang berdiri sendiri-sendiri dan tarian; di masing-masing rangkaian 
kelompok penari berpakaian seperti rakyat dari berbagai kebangsaan, 
berlaku seperti instrumen musik, seperti bunga-bunga, mewakili suasana 
perdagangan. Bagian-bagian dari rangkaian tersebut dihubungkan oleh 
sebuah cerita atau beberapa skema untuk memotivasi kehadiran kelompok-
kelompok yang berbeda, namun penekanan tetap pada beragam tarian dan 
kostum.  
 
GAMBAR 3.10. Balet merupakan  mimpi indah. Babak II dari Giselle. Produksi Indiana 
University, desainer C. M. Cristini dan koregrafer G. Reed. 
 
 Secara radikal, periode Romantik mengubah bentuk pertunjukan 
balet, tidak hanya menampilkan formalitas dan keanggunan kaum 
bangsawan tetapi juga impian dan kerinduan terhadap abad baru. 
Kehadiran musik waltz membuka apa sebenarnya arti tarian bagi keinginan  
rakyat. Tipikal tari abad ke-18 adalah minuet—pelan, statis, formal, 
dengan pasangan yang lebih terhubung dengan kelompok penari secara 
keseluruhan daripada pasangan itu sendiri, tarian mereka sangat 
impersonal. Musik waltz begitu tampak radikal dan mengejutkan bagi 




masyarakat terpandang seperti yang terjadi di masa revolusi Perancis. 
Seorang laki-laki mengangkat pasangannya dalam perputaran yang sabt 
cepat, mendekapnya erat dalam pelukan yang sangat intim, dan keduanya 
menarikan pola-pola tarian yang mengagumkan tanpa mengindahkan 
keberadaan pasangan lainnya, melupakan masyarakat dan seluruh dunia 
berada dalam ekstasi mereka.  
 Beberapa koreografer di akhir abad ke-19 sangat antusias dengan 
hadirnya ”aksi balet” baru, mengutamakan kekuatan cerita dan pasangan 
utama  menjadi pusat pertunjukan dengan kesedihan dan kebanggaan yang 
mampu mengikat simpati penonton. Beberapa koreografer mulai 
menggunakan kabel untuk mengangkat penari agar dapat melompat bebas 
di udara. Kemudian di tahun 1820-an penari perempuan mulai menari di 
ujung jari kaki, mengurangi beban tubuh manusia dan gaya tarik bumi. 
 Balet romantik hadir tepatnya di tahun 19832 ketika Marie Taglioni 
menari di Paris dalam bentuk kreasi baru yang disebut La Sylphide dan 
mendapat penghormatan dari warga kota. Drama tari tersebut 
menunjukkan bahwa pertunjukan balet tersebut menjadi gaya ekspresi 
yang sempurna bagi kisah tentang pertentangan antara dunia imajinasi dan 
dunia realitas. La Sylphide menjadi sejenis romans yang menyebabkan 
para psikolog terkadang menanggap sebagai bentuk perlawanan kaum 
muda. Sebuah mimpi dapat merusak jika kaum muda mengikutinya tanpa 
menyesuaikannya dengan realita. James, lelaki muda Skotlandia dalam 
pertunjukan balet tersebut terlena oleh mimpi. Di hari pernikahannya, ia 
duduk di samping perapian bermimpi tentang seorang bidadari, seorang 
sylphide, yang memujanya. Ia menari di sekitar ruangan, tetapi di saat ia 
akan memeluknya ia menghindar dan menghilang di perapian. Ketika 
pengantinnya datang, James menari dengan calon pengantinnya dan 




mencoba memantapkan kembali cinta dan dirinya. Namun sang bidadari 
datang kembali bergabung dan menari. Sepanjang upacara perkawinan di 
saat James memasang cincin di jari pengantinnya, sang makhluk halus 
mengajaknya dan mengeluarkannya dengan paksa agar menari dengan 
sekelompok bidadari. Sang bidadari tetap menggoda dan menghindari, dan 
ketika James mencoba mengapainya dengan selendang, sang bidadari 
mati. Bidadari lainnya segera mengangkatnya dengan hati-hati layaknya 
hati James yang hancur menyaksikan prosesi pernikahan pengantinnya, 
dengan laki-laki lain. Pertunjukan balet yang asli tersebut saat ini jarang 
ditampilkan, namun demikian, pertunjukan balet Les Sylphides di abad ke-
20 ditarikan dengan iringan musik Chopin, melestarikan visi kulit putih, 
sang bidadari melayang lembut, musik yang penuh mimpi.  
Balet romatik yang tetap melestarikan pemanggungan  semacam 
itu adalah Giselle, ditarikan pertama kali di Paris tahun 1841. Pertunjukan 
tersebut menggabungkan tiga prinsip selera romantik, yaitu perempuan 
desa, makhluk supranatural, dan perempuan tragis. Giselle, perempuan 
desa lugu pertama kali datang ke festival  anggur, mengetahui bahwa laki-
laki yang dicintainya adalah seorang pangeran yang sedang menyamar dan 
telah bertunangan dengan seorang perempuan bangsawan, dan ia 
kemudian bunuh diri.  
Di dekat makamnya di malam hari menari sosok the Willis, hantu 
pelayan pemabuk cinta yang sangat suka menari. Mereka mengundang 
Giselle untuk merayakan, kemudian merayu seorang laki-laki masuk ke 
dalam kabut dan menari bersama mereka hingga ia menemui kematian dan 
tenggelam di danau. Kemudian muncul Albrecht, sang pangeran yang 
dicintai Giselle. Awalnya Giselle menari bersamanya untuk kesenangan, 
kemudian meninggalkannya, kemudian menari di lengannya. Pada saat 




sosok the Willis memburu Albrecht, Giselle mencoba menolongnya 
dengan merengkuhnya ke dalam garis kuburannya. Kemudian, dengan 
kekuatan mantra Ratu kaum Willis, yang memerintahkannya untuk 
mengusirnya, pelan-pelan Giselle menjadi perayu liar. Skenario, karya 
Théophile Gautier, menyimpulkan: 
Awalnya, Giselle menari dengan ragu dan takut; kemudian ia 
bergerak berdasarkan instingnya sebagai seorang perempuan dan 
seorang Wili; ia menahan dengan ringan dan menari dengan gairah 
yang begitu mempesona, sehingga Albrecht dengan ceroboh keluar 
dari garis pembatas dan menuju ke arahnya dengan tangan terbuka, 
matanya penuh dengan cinta yang membara. Gairah mematikan 
berkobar dalam dirinya, ia berputar-putar, berhenti sejenak, 
mengikuti Giselle masuk ke dalam lompatan yang sangat 
berbahaya; nafsu yang membawanya pada keinginan mati bersama 
kekasihnya dan mengikuti bayangan orang yang ia cintai menuju 
ke arah kuburannya; jam empat berbunyi, garis pucat membayang 
di ujung horison. Fajar menyingsing dan bersamanya matahari 
membawa kebebasan dan pengorbanan. Terbang menjauh, visi 
sang malam; menghilang, hantu pucat! Bayang Surga berpendar di 
mata Giselle; cintanya tidak akan mati, waktu bergulir. Si cantik 
Myrtha memasukkan kembali bunga teratainya. Kaum Wilis 
menghilang, melebur ke dalam tanah dan hilang. Giselle sendiri 
tenggelam di kuburnya dengan kekuatan tidak tampak. Albrecht, 
khawatir, mencengkeram erat tangannya, membawanya, dan 
menciumnya, merebahkannya di rerimbunan bunga...Terompet 
perburuan berbunyi kembali; Wilfrid segera mencari tuannya. Ia 
berjalan pelan di depan Pangeran Courland dan Bathilde, bunga 
menutupi Giselle, tidak ada yang terlihat tetapi tangannya yang 
mungil berkilat...menjadi sangat terbuka, dan selesailah sudah!—
tak pernah lagi Albrecht dan Giselle bertemu di dunia ini...Si lelaki 
muda berlutut, memegang erat bunga, serta mendekapnya di 
dadanya, kemudian menjauhkannya, kepalanya rebah di bahu si 
cantik Bathilde, yang memaafkan dan menenangkannya. 
 
Pertunjukan balet yang paling terkenal adalah Swan Lake (1877), 
yang ditulis oleh Tchaikovsky dengan musik yang sangat mempesona. 




Musiknya lengkap: seorang pangeran menolak realita pergi mencari yang 
ideal, tentang cinta abadi, Dr Jekyll-Mr Hyde sepasang pahlawan 
perempuan, biasanya ditarikan oleh balerina yang sama, keteguhan cerita 
pantomim, dua babak tari klasik yang ditampilkan di danau nan anggun, 
dan dua babak tari rakyat dan nasional di halaman istana sang pangeran. 
Pangeran Siegfried menjamu tamu di perayaan ulah tahunnya, tetapi ia 
tertekan karena harus memilih  seorang istri di pesta dansa malam 
berikutnya. Pada saat angsa-angsa liar melayang melintas, ia dan 
pengawalnya segera membunyikan terompet perburuan dan segera 
mengejar angsa-angsa tersebut. Di danau yang indah mereka mengenali 
angsa-angsa tersebut sebagai jelmaan pelayan-pelayan perempuan yang, 
karena kekuatan sihir, menjadi angsa dari tengah malam sampai matahari 
terbit. Siegfried segera jatuh cinta pada Odette, Ratu Angsa. Ia memohon 
Odette untuk datang ke pesta dansa agar ia dapat memilihnya sebagai istri. 
Akan tetapi, si penyihir membawa anak perempuannya, Odile, yang mirip 
dengan Odette, dan sesudah beragam tarian Spanyol, Csardas Hungaria, 
Mazurkas Polandia, ditarikan oleh tamu-tamunya, sang pangeran menari 
di dalam pengaruh sihirnya. Si cantik Odette bersinar di dekatnya tetapi 
melihat pengkhianatan tersebut ia menjerit dan menghilang diiringi kilatan 
cahaya dan gemuruh guntur. Sang pangeran segera mengenali kecurangan 
tersebut dan jatuh ke lantai dengan berteriak. Kembali ke danau, para angsa 
memohon Odette tidak menceburkan diri, dan akhirnya sang pangeran 
datang dan meminta maaf. Versi yang asli, keduanya menceburkan diri ke 
danau, dan pengorbanan diri Pangeran menghilangkan kekuatan sihir. 
Ketika matahari pagi bersinar, dan teriakan kebahagiaan terdengar dari 
arah danau dan sepasang kekasih hidup bahagia selamanya. Akan tetapi, 
beberapa produksi pertunjukan Rusia menampilkan akhir cerita yang 




setara di mana Siegfried menghancurkan sihir dan bersama dengan Odette 
bersatu di dunia nyata.  
 
Gambar 3.11. Penari balet sebagai makhluk halus dari dunia mimpi. Marie Taglioni, yang 
pertama kali mencipta keanggunan gaya diaphanous dalam pertunjukan La Sylphide 
tahun 1832, merayu sosok Skotlandia, James, untuk keluar dari dunia realita keseharian. 
Koleksi tari New York Public Library. 
 
 
GAMBAR 3.12. Pertunjukan balet yang megah. Penari utama dan penari lainnya saling 
terjalin di babak II Giselle. The Bolshoi Ballet of Moscow. Foto Eugene Umnov, 
Moscow. 





GAMBAR 3.13. Nostalgia masa lalu. Keanggunan Vienna lama ditampilakn dalam balet 
Liebeslieder Waltz. The New York City Ballet, koreografer George Balanchine.  
 
Bentuk tarian klasik-romantik, lahir di Rusia, mencapai 
kesempurnaannya di masa Czar Rusia dengan kaum bangsawan 
mendukung penuh sekolah-sekolah tari seperti juga kelompok-kelompok 
tari dan orkestra. Kondisi tersebut melestarikan aspek-aspek klasik seperti 
garis formal oleh kelompok dan sejumlah besar tari murni secara solo, 
duet, atau pas de deux, dan baik di kelompok kecil maupun besar. Citarasa 
Romantik ditampilkan melalui cerita seperti mimpi, kesedihan dan 
kegairahan tokoh, variasi kostum, dan tarian nasional atau tokoh. Beberapa 
penonton menyukai balet murni atau klasik, demi untuk memanjakan 
selera mereka terhadap pola, lompatan, garis lekukan khas kelompok, dan 
sikap para penari. Beberapa penonton menyaksikan bentuk seperti itu tidak 
terlalu tertarik kecuali pada penambahan cerita dengan karakterisasi, 
pantomim, dan seorang pahlawan laki-laki dan perempuan yang 
mempunyai mimpi dan harapan seperti yang mereka dapat saksikan 
sendiri.  




 Pencapaian tertinggi pertunjukan balet muncul pada saat Sergei 
Diaghilev dengan kelompok tari Rusia mulai memproduksi pertunjukan 
balet di Paris dan Barat. Ia tertarik pada beberapa penari terbaik dunia, dan 
dari tahun 1909 hingga kematiannya di tahun 1929 ia menampilkan tari, 
lukisan, dan musik bersamaan dalam suatu gabungan kreatif. Pertunjukan 
balet tersebut mengadopsi gaya baru seni modern seperti Picasso, Bakst, 
Rouault, dan Derain untuk pengesetan desain dan seperti Poulenc, 
Milhaud, Strauss, dan Ravel untuk perancangan musik Diaghilev. 
Stravinsky menulis tiga komposisi yang paling terkenal bagi kelompok 
balet tersebut. 
The Firebird (1910) merupakan suatu versi eksotik cerita cinta 
seorang pemuda dan hutan indah serta pembunuhan tukang sihir jahat 
dengan bantuan seorang gadis supranatural berwujud seekor burung. 
Petrushka (1911) dibuat dari cerita tentang boneka lembut yang dibunuh 
oleh orang berkulit hitam kaya, yang melarikan diri bersama sang 
balerina—sebuah gambaran tentang ketidakberdayaan ”lelaki miskin” 
berjuang melawan kegagalan, kejenuhan, kekuasaan. 
Skor ketiga Stravinsky, The Rite of Spring (1913) mengejutkan 
dengan gerakan-gerakan primitif dan irama biola yang menunjukkan 
suasana keributan. Tidak selalu penyegaran kembali, tetapi pertunjukan 
musik menjadi populer; yang biasanya hanya menampilkan keributan dan 
ketidakberaturan sekarang menjadi sebagai suatu kekayaan puisi simponi 
yang menyuarakan citarasa kita dalam irama primitif. 
Kontribusi terbesar balet Diaghilev adalah penciptaan bentuk seni 
teater baru jika dibandingkan dengan konsep Craig dan Appia, di mana 
semua elemen—set, kostum, tata lampu, gerakan, musik—menghasilkan 
kesatuan artistik dan harmoni. Penonton tampaknya suka menyaksikan 




beberapa pertunjukan balet singkat di satu malam, masing-masing 
pertunjukan menghasilkan efek berbeda tetapi setiap efek dikontrol dengan 
cermat, seperti gerakan, warna dan garis, setiap nada dari orkestra 
menyumbang pada satu gagasan dan suasana. Konsep tersebut memberi 
kemungkinan kebebasan menggunakan teknik klasik; penari Vaslav 
Nijinsky, misalnya, menggunakan gerakan dalam dua dimensi untuk 
mencipta efek arkaik Yunani untuk The Afternoon of a Faun. 
Dibandingkan dengan seniman lainnya, Diaghilev lebih mengenalkan 
kepada dunia teater kekuatan kreatif sastra, seni, dan musik abad ke-20. 
 
GAMBAR 3.14. Keanggunan kostum tipis lembut dan formasi kelompok klasik. The 
New York City Ballet menggelar C. Koreografer George Balanchine. Foto Fred Fehl. 
 
Pertunjukan balet terlambat datang di Amerika. Anna Pavlova 
menari tentang angsa yang sekarat dari satu ujung ke ujung negara bagian 
dan kemudian pertunjukan Balet Rusia serta beberapa penarinya berhasil 
mementaskan dari kota besar ke kota-kota kecil.  Bahkan di akhir tahun 
1940 pertunjukan balet menjadi pertunjukan penting pendatang dari Eropa; 




tidak ada seorangpun meramal bahwa di tahun 1960-an Amerika akan 
menjadi pusat pertunjukan balet dunia. Saat ini, di seluruh negeri banyak 
sekolah balet yang juga memiliki beberapa kelompok balet. Penonton 
Amerika mulai menyukai pertunjukan balet, dan balet mulai ditampilkan 
dengan menggunakan cara baru yang khas Amerika. Pertunjukan teater 
Balet Amerika, didirikan tahun 1939 dan beberapa tahun didukung oleh 
milioner Lucia Chase, melanjutkan gaya eklektik, kecenderungan gaya 
internasional Balet Rusia, dengan menggunakan idiom kerakyatan 
nasional dan karakter teatrikal. Antony Tudor merancang berbagai kejutan 
psikologi balet untuk Teater Balet, dan Agnes de Mille mengembangkan 
gaya kelompok tersebut dengan memasukkan tokoh maskulin gaya 
Amerika dalam pertunjukan Rodeo. Dalam otobiografinya, Dance to the 
Piper, Miss de Mille memberi pencerahan bagi penari yang mengeluh 
karena  penderitaan otot-otot mereka ketika mempersiapkan pertunjukan 
balet, dan penghargaan penonton Amerika terhadap kerja keras mereka.  
 
 
GAMBAR 3.15. Margot Fonteyn dan Rudolf Nurejev dalam pose balet tipikal, dari 
Romeo and Juliet. Royal Opera House, Convent Garden. 
 




Yang paling mengejutkan terjadi pada kreasi pertunjukan balet 
klasik Amerika, pencapaian George Balanchine dan New York City Ballet. 
Balanchine terbang dari Rusia Soviet di abad dua puluh di saat keaslian 
koreografinya kembali profesional. Ia menjadi koreografer bagi Balet 
Rusia Diaghilev selama lima tahun terakhir, dengan merangsang 
kecerdasan Eropa hadir bersama dengan balet romantik, cerita dongeng, 
atau muatan relijius. Kemudian di tahun 1933 Lincoln Kirstein, lelaki 
muda kaya penggemar berat balet membawanya ke Amerika untuk 
mendirikan sekolah dan dari sana mengembangkan kelompok pertunjukan. 
Sekolah tersebut bertahan lama dan tetap menjadi satu-satunya sekolah 
pelatihan terpenting, namun kelompok pertunjukannya hanya mampu 
bertahan beberapa tahun. Selama satu dekade, Balanchine menghasilkan 
tarian untuk drama musikal Broadway, film, dan beberapa kelompok kecil 
balet. Akhirnya, di tahun 1946, Kirstein, dengan warisan beberapa ratus 
ribu dolar, mendukung Balanchine mendirikan Masyarakat Balet non 
komersial, yang kemudian di tahun 1948 menjadi New York City Ballet, 
kelompok pertama yang disponsori di Amerika. Jika tidak ada subsidi riil, 
setidaknya ada rumah. Kota mengambil alih Mecca Temple. Dinamakan 
New York City Center, menghadirkan  pertunjukan-pertunjukan drama dan 
opera yang populer di beberapa musim; sekarang dimasukkan tari.   
Tersedia sedikit dana untuk kostum dan skeneri, tetapi Balanchine 
tidak terlalu menyukai spektakel. Bersama dengan kelompok kaum muda, 
sebagian besar berasal dari sekolahnya, seperti Michel Fokine dan Antony 
Tudor, mengubah tradisi klasik dengan memperluas dan membebaskan 
teknik lama, Balanchine kembali pada bentuk klasik yang ketat. Pada 
awalnya, ditampilkan  sebuah cerita romantik dengan gestur dan pantomim 




yang mudah dipahami, tetapi Balanchine sekarang lebih menggunakan 
bantuan musik dibandingkan dengan sastra.  
Beberapa pertunjukan baletnya memiliki keindahan periode 
romantik masa lalu, dan ia telah mencipta pertunjukan baletnya sendiri 
dengan musik La Sonnambula dan The Midsummer Night’s Dream dan 
secara bertahap menghidupkan kembali kesenangan masa lalu, The 
Nutcracker Suite. Juga ia menggunakan musik Jepang, musik elektronik, 
dan musik dari beberapa komposer yang lebih modern. Terutama 
perkembangan yang terjadi pada kolaborasinya dengan Stravinsky, dengan 
dukungan intensitas musik yang liar dan hentakan gerakan tari modern.  
Pada saat Kelompok Balet Rusia yang terkenal datang ke Amerika 
di akhir tahun ’50-an dan ’60-an dan New York City Ballet pergi ke Rusia 
di tahun 1962, itulah saatnya bagaimana Barat mengalami kemajuan. 
Beberapa kritikus Rusia menanggapinya dengan dingin, tetapi penonton 
menyambutnya dengan antusias. Di balik tirai besi, masyarakat Rusia 
terisolasi selama hampir setengah abad dari perkembangan seni modern—
surealisme, kubisme, ekspresionisme, dan sebagainya—tetapi  mereka 
akhirnya bersedia memberi perhatian terhadap mimpi-mimpi pribadi 
manusia beserta dilema-dilemanya yang menakutkan sama seperti halnya 
terhadap tugas-tugas masyarakat. 
Balanchine menyerap tradisi ketat balet dengan penampilan 
berbagai imaji bawah sadar surealistik, kepekaan harmoni dan disharmoni 
baru dalam seni dan musik, serta berbagai diskontinyuitas dan 
keterserakan irama yang muncul dari kehidupan industrial. Di samping 
penekanan pertunjukan solo yang spektakuler dan tablo statis sebagai latar 
adegan, ia sering menggunakan kelompok penari depan secara bersamaan 




dan menjalinnya ke dalam dinamika keutuhan pertunjukan balet yang tetap 
mempertahankan ketepatan, kemurnian, dan keanggunan bentuk klasik. 
 
GAMBAR 3.16. Karikatur penari sensatsional Lola Montez, 1851. Musium City of New 
York 
 
GAMBAR 3.17. Drama romantik diterjemahkan dalam pertunjukan balet. New York City 
Ballet menggelar A Midsummer Night’s Dream. Koreografi George Balanchine. Foto 
Fred Fehl. 
 




Tahun 1964, ketika New York City Ballet pindah ke New York 
State Theater, yang dibangun untuk pertunjukan balet tersebut di Lincoln 
Center, mereka kemudian dikenal sebagai kelompok terdepan di Amerika. 
Di tahun yang sama kelompok tersebut menerima hibah besar dari Ford 
Foundation untuk memperkuat penampilan dan kegiatan pembelajarannya, 
dan dana pendukung diberikan kepada sekolah-sekolah lain di seluruh 
negari yang juga menggunakan pendekatan klasik untuk balet. Beberapa 
kritikus mengeluh bahwa pendekatan-pendekatan lain untuk balet, bukan 
berarti tari modern, juga butuh dibantu, tetapi Kristein dan Balanchine 
memiliki arahan yang jelas sehingga mereka mendapat kepercayaan dari 
pimpinan Yayasan. 
Sekolah-sekolah klasik Rusia dan Inggris tampil secara spektakuler 
ketika Rudolf Nurejev, bintang muda dan pemberontak tradisi Rusia, 
menyeberang di bandara Paris tahun 1961 dan menetap di Barat untuk 
menari. Ia menjadi partner penari Inggris terbaik, Margot Fonteyn, dan 
keduanya menyebabkan Royal Ballet of London terkenal dan memiliki 
reputasi yang sangat baik. Seorang penari yang memiliki kekayaan bakat 
luar biasa dengan gerak lompatan yang tidak ada bandingannya tersebut 
menjadi penari romantik yang paling atraktif sampai karir Nijinsky 
berakhir singkat di abad itu. Tidak peduli seberapa abstrak atau klasik 
impersonal hadir dalam balet, kebutuhan secara prinsip tetap terletak pada 
pengutamaan romantik dan perburuan erotik.   
Bagi beberapa orang, perkembangan terakhir yang paling 
mengagumkan dalam balet adalah balet psikologis dan surealis. Balet 
romantik selalu terkait dengan subyektivitas, namun hanya dengan 
lamunan perayu-perayu pemikat hati dan dengan kekuatan sihir yang 
berlangsung secara konvensional. Pertunjukan balet dalam film Inggris 




Steps of the Ballet adalah jenis ini: seorang gadis didatangi empat dewa 
kahyangan dengan membawa empat pelamar dengan membawa hadiah 
menggiurkan; cerita tersebut tidak akan memusingkan pikiran seorang 
anak kecil. Namun balet masa kini berhubungan dengan penyakit mental 
modern, mimpi buruk, dan imaji simbolik bawah sadar. Motivasinya 
sangat meyakinkan ketika para penari bergerak tegang dengan rasa takut 
yang aneh, seolah-olah mereka adalah sosok di dalam pikiran, kemudian 
ketika mereka bergerak di bawah komando seorang penyihir, seolah-olah 
masuk ke dalam sihir melenakan tongkat kayu. 
Antony Tudor membuat impresi kuat melalui balet yang 
mencerminkan teror-teror subjektif dan obsesi Freudian, awalnya di 
Inggris dan kemudian di Amerika, di mana ia bergabung dengan Teater 
Balet baru tahun 1940. Karyanya Pillar of Fire, menghadirkan ketegangan 
Arnold Schoenberg, impresionistik ”Transfurged Night”, yang 
mempelajari alinasi, ketakutan, pengkhianatan, dan pemaafan, pusat cerita 
tentang penderitaan hidup seorang perempuan yang menyaksikan laki-laki 
yang dicintainya menari bersama dengan saudara perempuannya yang 
menggoda, dan khawatir akan menjadi perawan tua, rela menyerahkan diri 
pada seorang lelaki muda. Cerita yang lebih menyedihkan dan 
menegangkan adalah Undertow, yang menampilkan seorang lelaki muda 
modern, disingkirkan oleh ibunya dan membenci perempuan-perempuan 
yang mencintainya, menentang tokoh dan adegan neurotik dari legenda 
Yunani. Karya Tudor yang paling berpengaruh adalah Lilac Garden, 
dikoreografi di Inggris tahun 1936 dan dimasukkan ke dalam repertoar 
Teater Balet; bercerita tentang empat sosok penting yang berada di taman 
yang aneh, dihantui oleh memori dan ketakutan, telah kehilangan 
kesempatan dan mengalami frustasi. Tidak seperti kekaguman Balanchine 




terhadap keketatan teknik klasik, Tudor menggunakan tradisional teknik 
untuk menggambarkan momen-momen steril  dari wataknya dan 
menggunakan banyak gerakan yang lebih bebas untuk menunjukkan 
penyegaran dengan kesenangan dan kesehatan. 
Bahkan bergerak lebih jauh dari tradisi klasik yang dilakukan oleh 
Tudor, Jerome Robbins membuat koreografi tari yang terkait dengan tema 
dan emosi modern. Bersama dengan komposer Leonard Bernstein, ia 
memproduksi di tahun 1946 balet yang dinamakannya Facsimile tentang 
manusia-manusia malang yang kesepian yang menghabiskan waktu 
dengan kesenangan murahan. Tahun 1950 diproduksi dua pertunjukan 
balet yang ambisius, The Age of Anxiety, berdasarkan puisi W. H. Auden. 
Empat orang asing yang kesepian sepakat untuk memulai sebuah 
perjalanan. The Seven Ages of Man hadir dengan set kota di zaman mesin, 
dan sebuah perjalanan mimpi untuk mencari kebahagiaan terjadi di antara 
figur-figur samaran.  Untuk sementara gambaran ayah mekanik 
memimpin, namun kemudian pencarian digiring melalui teriakan mabuk 
jazz ke arah perberontakan yang kuat melawan gambaran tersebut dan ke 
arah pertanyaan baru.  
 
GAMBAR 3.18. Ketegangan psikologis berkembang dalam balet modern. Motif-motif 
dari mitologi Yunani mengganggu pikiran. New York City Ballet menggelar Agon. 
Koreografer George Balanchine, dan musik Stravinsky. Foto Fred Fehl. 
   




Di pertengahan tahun lima puluhan, Robbins meninggalkan kelompok 
balet regular untuk mencipta dunia baletnya sendiri dengan berbasis pada 
idiom dan irama jazz, karakter kumuh dan gang anak muda, dalam 
kemarahan membara dan ancaman kekerasan di bawah todongan pisau 
lipat kaum tunawisma.  Mimpinya terealisasi penuh di tahun 1957 dengan 
karyanya West Side Story (awalnya dibicarakan sebagai karya musikal), 
yang mencapai kegairahan luar biasa dengan tarian non-kemegahan, kaum 
muda penggemar berwatak kasar. Di sini muncul seni penuh ancaman di 
zaman ketika bahkan kartu hari Natal dan hari Kasih Sayang berwujud 
vulgar dan mengerikan. Para penari menampilkan dunia industri yang 
keras dengan mencoba menemukan wujud kemanusiaannya sendiri. Tahun 
1958, Robin menyiapkan ”Ballets USA” untuk keliling Eropa, dengan 
menampilkan kelompok tari yang utuh yang bahkan mencipta kesenangan 
yang lebih besar dalam suatu tur yang ekstensif di tahun 1960-1961. Ia 
menjadi pusat dari kontroversi tentang kekerasan, sebagian  
menyembuhkannya sebagai seseorang yang menaikkan tarian jazz menjadi 
suatu seni yang utuh, sebagian lainnya melihat inovasinya sebagai bentuk 
penghancuran idealisasi keindahan balet. Pada saat kelompoknya bermain 
di New York di musim gugur tahun 1961, kritikus tari John Martin, yang 
menyukai karya lebih awal Robbin, berbicara terutama tentang kekerasan, 
menuduh Robbin  memberi peluang orang-orang Eropa yang ingin melihat 
Amerika sakit, yang tidak lagi dihuni oleh koboi dan Indian yang sehat 
tetapi oleh kaum muda bergaya punk yang menari dengan sneakers, Levis, 
dan T-shirts. Ia menyebut jenis tarian tersebut sebagai  ”vulgar klasik yang 
abstrak...untuk mengganti  secara lebih artifisial angsa-angsa pembantu 
balet non-USA”. Namun banyak penggemar balet tidak menyetujui 
pendapat Martin. Mereka menyukai tarian menghentak balet psikologis 




Robbin dan ingin meninggalkan balet tradisional ke organisasi balet 
pemerintah Soviet Rusia yang megah, Royal Ballet of London yang 
disubsidi, dan New York City Ballet yang klasik.  
 Di samping Robbin dan beberapa lainnya, balet, bahkan lebih dari 
opera, menjadi museum seni abad ke -18 dan 19. Banyak orang 
mengharapkan balet memberi mereka angan-angan yang sama anggunnya 
dan pulau dewata di tengah laut yang menyenangkan para leluhur mereka. 
Museum hidup sangat mengagumkan, tetapi tidak mengherankan bahwa 
balet tampak kekanak-kanakan bagi mereka yang mengharapkan adanya 




 Ini adalah teater tari yang lain—teater tari modern—yang selama 
empat dekade diharapkan dapat berbicara langsung kepada manusia 
modern. Di tahun-tahun terakhir, seperti yang kita saksikan, balet belajar 
bernegosiasi dengan tema-tema modern, dan penari balet dan penari 
modern saling belajar satu sama lain dan dari beberapa tradisi tari lainnya. 
Namun dari dekade pertama, 1920-an dan 1930-an, karya penari-penari 
modern beroposisi tajam dengan balet. Dalam pencarian mereka untuk 
kebebasan dan kemurnian serta fokus mereka pada masyarakat umum dan 
liberal serta gerakan politik, mereka adalah pewaris gerakan romantik abad 
sembilan belas, tetapi di saat itu mereka mendudukkan diri mereka 
berhadapan dengan balet romantik—keglamoran, keanggunan, dan tema-
tema menggoda serta erotiknya. Mereka menolak menggunakan kostum 
cantik, tetapi menampilkan celana ketat motif macan tutul. Mereka tidak 
memakai skeneri gambar lukisan tetapi menggunakan bentuk garis, kotak, 




bulat, dan abstrak; mereka tidak lagi menggunakan orkestra dengan 
instrumen lembut dan nada waltz tetapi memakai perkusi dan disonansi 
hentakan; pose-pose lembut, ringan, dan mengayun ditinggalkan dan pose-
pose tegang, menahan, dan keras ditonjolkan. Mereka melepas batasan 
posisi punggung beserta lima posisi kaki dan lengan yang ketat dengan 
menghadirkan tubuh yang bebas mengikuti perasaan penari atau gaya 
tertentu yang ditemukan oleh penari. Pada saat mereka memerlukan tradisi 
lama, penari-penari modern tidak berpaling pada gaya aristokrasi Eropa 
tetapi semangat kebebasan Yunani, pada tari ritual Afrika dan Pasifik 
Selatan, dan upacara-upacara di  Asia.       
 Isadora Duncan merupakan pencetus pertama tentang kebebasan 
dalam tari. Seperti halnya tokoh Amerika penganut non-konvensional, 
Walt Whitman, yang membebaskan puisi dari rima dan penggunaan irama, 
Duncan menjadi simbol pembebasan dan originalitas dunia seni. Tahun 
1899 gadis yang anggun dan cerdas dari San Francisco karena hanya  
mendapat sedikit tanggapan di New York, membawa keluarganya dengan 
kapal kecil ke Inggris, dan dengan singkat ia berhasil menaklukkan 
seniman-seniman, musisi, dan penggemar tari di Eropa. Ia menari 
telanjang kaki, mencemooh keharusan menggunakan sepatu balet, tubuh-
tubuh kaku, korset, juga gerakan-gerakan tari yang stereotipe. Ia 
meremehkan ikatan perkawinan dan banyak dibicarakan tentang 
kehidupan pribadinya dibandingkan dengan karyanya. Kehidupan cukup 
menghukumnya bagi kenekatan dan keterbukaannya. Anak-anaknya 
meninggal ketika berkendaraan dan jatuh tenggelam di Sungai Seine; 
lelaki yang dinikahinya, seorang penyair, kekanak-kanakkan dan 
memperlakukannya dengan kejam; dan meninggal di tahun 1929 ketika 
selendang penutup kepalanya terkait di ban sepeda motor dan mematahkan 




lehernya. Lebih baik tidak mengingat kehidupannya tetapi karyanya—ia 
menjadi inspirasi bagi penari dan musisi serta dedikasinya yang luar biasa 
bagi pencarian serius kemungkinan-kemungkinan untuk karyanya. 
 
GAMBAR 3.19. Pionir tari modern, Isadora Duncan di kuil Parthenon di Atena, Foto 
Edward Steichen. 
 
  Melanjutkan Isadora Duncan hadir suatu intensitas luar biasa 
melalui ”tari estetik” dan ”penari interpretatif” dengan menyingkirkan baju 
dan selendang tipis indah serta tampilan piano dan orkestra musik klasik 
ringan. Ruth St. Denis dan Ted Shawn seniman serius mengembangkan 
suatu kelompok penari-penari bagus dengan mempersiapkan dengan 
cermat pertunjukan keliling nomor-nomor tari berbasis warna lokal dengan 
beberapa warna timur atau dengan tema-tema Indian Amerika. Namun 
tarian gaya Denis masih begitu cantik dan lembut bagi beberapa anggota 
muda kelompok ini. Di akhir tahun 1920-an tiga orang mengundurkan diri 
dan memulai arahan baru sesuai keinginan mereka. Ketiganya menjadi 
”pendiri tari modern” di Amerika, karena mereka tidak hanya menari dan 
mengkoreografi tetapi memikirkan suatu tari baru di studio mereka di New 




York, di sekolah-sekolah musim panas, dan demonstrasi dalam kegiatan 
lokakarya dan master classes di seluruh negeri. Martha Graham 
mendirikan sekolah sendiri dan selama lebih dari tiga dekade berada di 
puncak tertinggi sebagai penari tari modern. Doris Humphrey dan Charles 
Weidman bersama-sama mendirikan sekolah dan kelompok pertunjukan; 
gaya mereka tidak terlalu tegang dan lebih anggun dibanding gaya Martha 
Graham, berhasil memberi pengaruh besar. Doris Humphrey terus 
mengkoreografi kelompok lain hingga penyakit tulang menggerogoti 
tubuhnya dan menghentikannya menari. Ia membuat buku penting 
koreografi The Art of Making Dances. Weidman terus mengarahkan gaya 
tari satirik dan dinamiknya hingga tahun 1960-an.  
 Tahun 1931 aliran Amerika semakin kuat dengan kehadiran penari 
Jerman Mary Wigman, yang dengan suasana pedih pra Hitler jerman 
mengembangkan pendekatan yang lebih kelam kepada tari.  
”Ketelanjangan”, intensitas kekejaman menunjukkan bahwa sebuah tarian 
dapat mengeluarkan sendiri materialnya dan tidak tergantung pada musik, 
cerita, atau keanggunan penampilan. Seorang siswa Wigman, Hanya 
Holm, menetap di negara ini dan menjadi salah satu guru dan koregrafer 
penting di Amerika, menggabungkan pendekatan ketelanjangan Wigman 
dengan gaya Amerika yang lebih bebas. Tak ada seorang pun di tahun 1931 
memprediksi bahwa siswa Wigman tersebut di suatu saat akan 
mengkoreografi pertunjukan musikal glamor semacam My Fair Lady  dan 
Camelot. 
 Pada awalnya, tari modern tampak abstrak seperti lukisan kubistik, 
kejam dan bak mesin industri layaknya lakon ekspresionistik, liar dan 
estatik seperti ritual primitif, berat dan meregang bagaikan kompetisi gulat. 
Diyakini bahwa posisi balet adalah rekayasa, para penari mengeksplorasi 




relasi gerakan natural untuk bernafas, untuk ketegangan dan relaksasi, 
peregangan dan pemberatan, kerja dan permainan. Mereka terutama 
menyukai graviti—kekuatan natural yang disembunyikan dan ditolak 
balet—dan membumi. Mereka membiarkan penonton masuk ke dalam 
eksplorasi mereka, dan terkadang sebagian besar program didekasikan 
pada demonstrasi latihan studio.  
 Martha Graham menjadi sosok istimewa. ”Martha” begitu ia 
dipanggil. (Para pemimpin sangat dikenali personalitasnya karena mereka 
dipanggil dengan nama pertama mereka—Ted, Miss Ruth, Martha, Doris, 
Charles, Hanya). Martha Graham mewujudkan kegelisahan yang terikat 
kuat dalam tempo modern. Bibirnya mengatup, tangan-tangan kuat, dan 
kostum berwarna kulit, gerakan yang menghentak, dengan renggutan 
mendadak, aksen tajam, dan singkat, gestur jatuh—semuanya 
mengekspresikan ketakutan kehidupan modern. Ia menjatuhkan diri, ia 
menghentakkan telapak kainya dan bertepuk tangan, ia berjalan dengan 
lututnya, ia membungkuk, ia memanjat, dan tiba-tiba ia berguling dengan 
kepala di antara lututnya. Doris Humprey tidak terlalu mengejutkan seperti 
Graham, tidak terlalu tegang, tidak terlalu rapi dan neurotik, ia membuat 
penyegaran pada pencarian tentang kebebasan, gerak natural. Ketika 
melompat dan menjejak, tensi penghilangan keseimbangan dan 
penyembuhan, ia benar-benar seperti naik-turunnya gelombang, halus 
tetapi elemental.  
 Di saat penonton terbiasa dengan pendekatan baru untuk gerak, 
mereka menyadari bahwa penari-penari modern memiliki banyak hal yang 
ingin dikatakan—tentang kehidupan modern, tentu saja, tetapi sebagian 
besar tentang perasaan modern, tentang perlawanan dan kemerdekaan, 
simpati untuk perjuangan hidup orang kebanyakan, selera rakyat Amerika, 




idealisme relijius, ketakutan yang sebagian tersembunyi di bagian terdalam 
jiwa yang saat ini menuntut untuk ditampilkan secara simbolik sehingga 
memiliki kesamaan dengan ritual primitif atau mitos kuna. Martha Graham 
mengkaji perasaan relijius yang ia namakan Primitive Mysteries, dan Doris 
Humprey mengembangkan sebuah tarian serius berdasar pada tarian 
estatik dari the Shakers. Eleanor King membuat tarian religius, Mother of 
Tears yang menyentuh hati, dan, tarian yang ditarikan baik dalam 
kelompok maupun solo, Annunciation Triptych.  
 
GAMBAR 3.20. Dua  orang yang mengeksplorasi bentuk-bentuk baru dalam tari modern. 
Martha Graham dan Merce Cunningham menari bersama dalam Letter to the World, suatu 
interpretasi tari tentang kehidupan Emily Dickinson, Koreografi Martha Graham. Foto 
Barbara Morgan. 
Psikologi perempuan modern menarik perhatian banyak penari-
penari modern.  Humprey memberikan salah satu pandangannya yang 
paling seimbang melalui karyanya New Dance Trilogy, tari modern 
pertama yang merencanakan mengisi seluruh malam pertunjukan. Suatu 




komposisi kelompok besar menampilkan perjuangan perempuan modern 
baik nasib maupun hubungannya dengan dunia luar, sekarang merasakan 
dirinya dalam harmoni dengan masyarakat lain, merasakan konflik, 
mencintai, hancur oleh keegoisan pada cinta diri sendiri. King membuat 
koreografi dan film tentang suatu tarian yang menggugah yang berjudul 
She, suatu kajian tentang ibu yang menginginkan kelahiran seorang bayi 
tetapi kemudian menjadi rusak ketika si anak yang sudah dewasa mencoba 
melepaskan diri untuk menemukan cinta sejatinya sendiri. William 
Faulkner dan Tennessee Williams, keduanya memperhalus watak dan 
perasaan di dalam tarian modern. Graham memasukkan lebih jauh lagi 
pergulatan di rimba bawah sadar yang mengerikan, terutama tarian 
berdasar mitos Yunani. Judulnya sesuai dengan selera psikologisnya: Cave 
of the Heart, Dark Meadow, Night Journey. Meskipun ia menyukai 
komedi, Charles Weidman mengkiritisi dengan tajam beberapa tipe karya 
pantomim satiriknya tentang perempuan.  
 Tema Amerika yang memberi energi segar pada balet Rodeo  dan 
pertunjukan musikal terkadang membawa penari modern keluar dari 
gelapnya hati menuju langit cerah. Ada beberapa ekspresi dalam beberapa 
tarian Martha Graham, terutama dalam tarian Appalachian Spring yang 
difilmkan. Harapan dan kekuatan kasih sepasang pengantin sebagai pionir 
membangun dan mendirikan rumah mereka di pegunungan menjadi 
perayaan penting bagi Amerika. Bahkan impuls demonik pastor yang 
terobsesi pada dosa meleleh bagaikan gadis remaja gay yang 
membantunya dalam upacara pemberkatan. 





GAMBAR 3.21. Gerakan baru, kostum baru, dan intensitas baru tari modern. Sangat 
berbeda dengan balet, tari modern mampu memiliki keanggunan dan ketepatannya 
sendiri. Eleanor King dalam Four Visions. Foto Howard Whitlatch.  
 
Di dalam karya terakhirnya Martha Graham kembali pada 
eksplorasi kepedihan mitos Yunani. Jika beberapa pengikutnya, seperti 
Contemporary Dance Theatre of San Francisco, membawa Psikologi Freud 
dan teknik fisikal menuju titik ekstrem, pengaruhnya juga dirasakan oleh 
bentuk-bentuk yang penuh kontrol melalui Jerome Robbins dan lainnya 
dalam balet psikologis dan musik populer.   
 Teknik tari modern yang matang dapat dikaji melalui dua film 
pendek impresif José Limôn. Limôn, lahir di Meksiko dan siswa sekolah 
Humprey-Weidman, menjadi penari dan koreografer terdepan dalam 
waktu dua dekade sesudah Perang Dunia II, membawa kelompok tarinya 
keliling USA dan beberapa negara di belahan dunia. Karyanya Lament for 
Ignacio memakai bahasa ucap dari puisi Lorca tentang kekaguman 
terhadap penakluk banteng Spanyol yang terbunuh di tahun 1930-an. 
Limôn tidak memainkan mime penaklukan banteng tetapi menari dengan 








GAMBAR 3.22. Cerita tentang kekejaman Othello yang dimainkan oleh balet aristokrat, 
The Pavane. José Limón dan Betty Jones dalam The Moor’s Pavane. Foto James 
Robinson Sydney. 
 
Di dalam filmnya yang lain, The Moor’s Pavane, kemegahan 
pertunjukan balet Renaisans menjadi cara bercerita tentang Othello. 
Sepasang kekasih berpisah karena kombinasi keduanya yang aneh, 
menampilkan gerakan emosi kekejaman dan relasi dramatik yang kuat, 
bahkan Desdemona yang misterius, tetap menari. Sound track 
menggunakan kunci dialog naskah Shakespeare, menghadirkan kekejaman 
cerita yang bertentangan dengan keanggunan dan ketegangan musik abad 
tujuh belas dan etiket aristokrat. Film tersebut menunjukkan bahwa tari 
modern telah menemukan kembali seluruh tataran dunia teater—tata 
cahaya, pengesetan, kostum, dan orkestra bunyi. 
 Namun demikian, tari modern, tidak pernah statik, terkadang 
menjauh dari kekuatan emosi Martha Graham dan José Limôn, mencari 




kerumitan baru dalam gerakan-gerakan tubuh  atau efek teatrikal baru 
dengan penggunaan topeng, kostum, tata cahaya secara dinamis. Bahkan 
ada eksplorasi tentang absurd secara sungguh-sungguh.  
 Erick Hawkins merupakan salah seorang penari yang membuat 
penemuan baru bagi awal mula dasar pencarian. Setelah mengikuti 
pelatihan baik balet maupun tari modern dan menghabiskan beberapa 
tahun sebagai tokoh utama pria Martha Graham, ia mulai mengembangkan 
arahan yang independen, mengeksplorasi kejutan-kejutan segar, gerak dan 
langkah yang teratur dan mengungkapkan energi maskulin. Pendekatannya 
impersonal dan tegas, ia menggunakan sedikit karakterisasi—situasi kelam 
seorang badut bermain tunggal—dan tidak ada cerita, dan ia sedikit 
menggunakan kostum atau set. Dengan sering terjadinya kesakitan di 
lantai tari modern, ia menyukai pada reaksi yang menghubungkan dirinya 
dengan ketinggian—langit biru dan puncak bukit. Satu hal yang tidak 
mengherankan karena semangatnya untuk belajar adalah bahwa ia 
keturunan Indian Amerika dan ia mempelajari budaya Yunani di Harvard. 
 Jika Hawkins mencipta tari dengan memberi sedikit sentuhan 
teater. Alwin Nikolais, sebaliknya, mencipta teater dengan sedikit 
sentuhan tari. Perlakuannya terhadap para penari lebih impersonal 
daripada Hawkins. Terkadang wajah mereka ditutupi ketika mereka 
membuat bentuk-bentuk abstrak, bentuk geometris, tali yang fleksibel, 
plastik pembungkus, dan balon, dan mereka bukan seperti tubuh-tubuh 
manusia tetapi bentuk yang meruang enerjik sembari melompat berguling 
yang mencerminkan hilangnya kehendak atau harapan manusia. 
Koreografi tersebut telah dipengaruhi oleh kajian ruang geometrikal, yang 
ditampilkan oleh Bauhaus di zaman Jerman Pra-Hitler, yang telah 
mempengaruhi para arsitek dan desainer industri. Di lain waktu, Nikolais 




menampilkan manusia dalam gerakan dan grouping yang mendebarkan, 
dengan kostum dan set yang menarik perhatian dan dengan dinamika tata 
lampu yang meningkatkan efek teatrikal. Hal yang paling teatrikal dari 
karya Nikolais adalah soundtrack dengan tape elektronik, dibuat dari 
bunyi–bunyi ”konkret” dan baru serta dikombinasikan dengan beberapa 
bunyi elektronik lain yang belum pernah terdengar sebelumnya. 
Kompleksitas orkestra yang utuh dimungkinkan pada sebagian hasilnya, 
dan ditambah dengan tidak adanya pembatasan jumlah kehadiran bunyi-
bunyi baru.  
 Di luar Nicholas Theatre and School yang terletak di Henry Street 
Settlement di New York, seorang penari dan koreografer yang luar biasa 
yang tidak pernah ragu-ragu untuk mencipta tokoh—tampak hidup, 
individual, dan sering humoris—atau untuk menyarankan agar 
memadatkan hubungan antar-manusia dalam kelompok, tetapi yang cukup 
impersonal untuk menghadirkan gerakan murni yang mendebarkan 
tersebut secara nyata. 
 Namun reaksi menentang emosi romantik dan komposisi detil  
berkembang melalui penari-penari garda depan. Mereka menggunakan 
impuls alamiah orang-orang teater untuk membangunkan penonton yang 
telah terbiasa dengan berbagai bentuk konvensi dan yang menyebabkan 
mereka pasif. Mengapa tidak menari di sela-sela kursi? biarkan pelaku 
tiba-tiba menatap penonton dan meniru tingkah mereka? Daripada 
menampilkan tarian museum, lengkap dan mati, mengapa tidak 
mengundang tanggapan yang lebih aktif dan imajinatif? 





GAMBAR 3.23. Tari sebagai bentuk dalam gerak, tanpa keinginan mencipta keanggunan, 
drama, atau apapun dari sentimen-sentimen tradisional. Galaxy, A Dance Theatre Piece. 
Dikoreografi oleh Alwin Nikolais. Foto Susan Schiff Faludi.  
  
Tampilkan berbagai hal di atas panggung dan biarkan penonton 
memilih apa yang ingin mereka tonton. Tampilkan kembali spontanitas 
baik dari pelaku maupun penonton. Tampilkan selusin pemusik yang 
bermain apa saja yang ingin mereka mainkan, gabungkan melalui suara-
suara radio, bunyi-bunyi elektronik dengan pengeras suara yang sangat 
keras, dengan suara sirene. Mengembangkan suatu ”tari seketika”, 
meninggalkan beberapa gerakan impuls para penari, atau biarkan dadu 
atau kartu-kartu menentukan gerakan selanjutnya. Atau biarkan penonton 
beristirahat, tanpa ada yang ditonton; jangan biarkan doktrin Zen lebih 
menghargai mangkuk yang kosong daripada porselinnya, dan menemukan 
nilai lebih spiritual pada bagian gambar yang kosong daripada detil-
detilnya yang tampak? Seperti seniman pop dan penulis drama absurd, 
penari-penari garda depan tersebut menuntut agar generasi masa kini 
mampu menggapai istilah-istilah dengan  mengacu pada kekasaran 
percakapan keseharian, promosi, gambar-gambar komik. Jika pengalaman 
terpotong-potong dalam fragmen, patahkan saja pengalaman tersebut 
hingga beberapa bagian lagi. ”Kejadian” tersebut, ditata tetapi tidak 




direncanakan, di mana berbagai elemen dari beberapa bidang seni 
digabung dalam suatu aksi untuk melihat bagaimana hasilnya, menjanjikan 
sejenis kenikmatan. Sekelompok tamu berkumpul di Museum of Modern 
Art menyaksikan sebuah alat mesin menghancurkan dirinya dan 
menyaksikan sebuah kolase tekstur yang aneh, suatu irama, dan gerakan 
anti irama—satir tentang penghancuran dan penghilangan makna budaya 
modern.  
 
GAMBAR 3.24. Tari sebagai momen-momen perjumpaan dengan orang-orang dan 
ruang. Interim. Koreografer Murray Louis. Foto Susan Schiff Faludi. 
 
 Pelopor teater tari absurd tersebut, anti-tari, adalah Merce 
Cunningham, yang menari bertahun-tahun dengan Martha Graham. 
Bersama dengan pemusik garda depan John Cage, dan kemudian dengan 
seniman eksperimental dan pematung Robert Rauschemberg, ia 
menampilkan program-program yang didesain untuk menggugah kaum 
konservatif, berang pada harapan normal sebagian besar penonton, 
terpesona pada kaum muda, dan sekarang melangkah menuju nihilisme. Ia 
menggunakan kekosongan harmoni dan kedamaian Zen dalam rangka 
mendobrak diskontinuitas, misalnya seorang penari tetap berdiri beberapa 




menit, kemudian cepat melompat. Lompatan indah Cunningham yang 
ditampilkan melalui kelompok Graham digunakan untuk menujukkan 
kontras-kontras gerakan kinetik, seperti ketika ia mulai memikirkan tarian 
apa yang akan ia lakukan, kemudian menginterupsi dirinya dan cepat 
menyingkirkan keinginan yang telah ia ciptakan. Apakah setiap orang 
yang menonton yakin bahwa dunianya lebih teratur dan sedikit lebh berisik 
daripada menari di atas panggung?      
Dari sudut pandang tersebut, tari modern menjadi salah satu yang 
tidak memiliki keberuntungan jika dibandingkan dengan balet. Menjadi 
mudah ketika sebuah grup balet dipentaskan bersama dengan 
menggunakan spektakel teater. Penari balet, dilatih dengan teknik 
standard, adalah bagian yang bisa saling berganti, diadaptasi dengan 
mudah melalui rancangan koreografer. Namun tari modern 
mengembangkan individualitas dengan mengijinkan setiap penari 
mengeluarkan perasaannya masing-masing melalui teknik khusus. Dengan 
demikian, penari-penari modern memperkaya karyanya secara 
independen, dengan mencipta sesuatu yang baru dengan cara tunggal atau 
kelompok kecil daripada menampilkan diri mereka sebagai pelaku 
koreografi penari lain. Hanya di festival tari modern musim panas tahunan, 
pertama kali dilangsungkan di Bennington College kemudian secara 
reguler diadakan di Connecticut College di New London, para penari 
bergabung untuk menampilkan karya dalam skala besar. Namun demikian, 
di tahun-tahun terakhir New York State Theater menyediakan ruang untuk 
kegiatan tari modern: awalnya secara singkat di bulan November 1964, dan 
kemudian beberapa minggu di bulan Maret 1975, grup besar menari 
dengan teknik modern dan ditampilkan dengan sponsor resmi. Penonton 
menanggapinya secara langsung. Saat ini, tari modern menjadi suatu 




tradisi impresif, dari gaya klasik Doris Humprey dan koreografer lainnya 
di tahun 30-an dan selanjutnya dipimpin oleh pembuat dan pelaku tari saat 
ini. Sebuah presentasi grup besar tidak akan lagi mengganti tempat tarian 
tunggal atau grup-grup kecil disbanding dengan orkestra simponi 
mengganti konser tunggal atau musik kamar.  Namun mereka 
menunjukkan hadirnya zaman baru di mana tari modern menjadi teater tari 
yang utuh, dengan set, kostum, dan orkestra, dengan kegiatan pertunjukan 
yang berlangsung secara reguler. 
 
GAMBAR 3.25. Tari modern sebagai drama. Gerakan dan kostum untuk Haniwa, 
berdasarkan patung primitif periode Haniwa di Jepang. Produksi University of Arkansas, 
koreografer Eleanor King. Foto Howard Whitlatch. 
   
Di bagian pembicaraan tentang beragam bentuk realisme, kita 
menyimpulkan bahwa realisme bisa meminjam dari beberapa tradisi lain 
dan bahkan menemukan suatu tempat untuk mempertajam intensitas 
topeng, musik, puisi, dan tari. Perkembangan balet dan tari modern 
sekarang, seperti yang kita temukan dengan pertunjukan musikal, 
menunjukkan bahwa romans, yang secara formal berada dalam wilayah 
yang jauh dan eksotik, pada gilirannya dapat berkaitan dengan beberapa 
aspek penting di masa kini. 






TRAGEDI YUNANI DAN FESTIVAL TEATER MODERN 
 
 Teater mampu meneguhkan semangat, seperti yang kita saksikan 
di dua bab terakhir, tetapi juga mampu menumbuhkan semangat tersebut 
hingga ke puncak pemujaan. Bahkan di sebuah teater komersial, sebuah 
pertunjukan mampu sama kuatnya dengan seorang pendoa atau ritual 
relijius yang menuntun manusia melakukan kontak dengan sang pencipta. 
Teater mampu menjadi, seperti kalimat Shaw, ”a temple of a spirit”. 
Bahkan suasana yang lebih memuja dapat diciptakan ketika penonton 
melakukan ziarah khusus mendatangi sebuah pertunjukan teater. Semenjak 
abad ke-17, pejalan dari seluruh dunia berkumpul setiap sepuluh tahun 
sekali di pegunungan Bavaria kampung Oberammergau untuk menjadi 
saksi mata pertunjukan Passion Play digelar dengan dedikasi relijius yang 
dimainkan sendiri oleh penduduk desa. Ada festival Wagner di Jerman, 
pertunjukan khusus Mozart di Austria, dan festival Shakespeare di tiga 
Stratfords—Inggris, Ontario, dan Connecticut—dan beberapa tempat 
lainnya. Sebuah naskah drama berdasar pada Book of Job mencipta sebuah 
festival keramat di Kentucky, dan di dekat Palmyra, New York, kaum 
Mormons dan kawan-kawan mereka melihat Gunung Cumorah hidup 
kembali dengan panduan pelaku-pelaku pertunjukan yang melakonkan 
kembali visi Joseph Smith. Naskah drama tentang sejarah Amerika 
ditampilkan di dekat tempat-tempat  kejadian yang penting, dan lebih dari 
tiga puluh tahun terakhir berhasil menyerap penonton yang datang dengan 




mengambil masa liburan mereka. Inggris memiliki tradisi pertunjukan 
festival relijius yang telah mapan, biasanya ditampilkan di katedral-
katedral utama. 
 Drama relijius, penggambaran aksi terpenting dewa-dewa dan sang 
pembawa ajaran, hadir ribuan tahun yang lalu, yang kemudian 
memunculkan agama atau suatu konsep tentang kontribusi manusia di 
dalam kehendak ilahi. Di masa Mesir kuna, raja baru menampilkan dirinya 
sendiri sebagai peran utama dalam drama penobatan untuk merayakan 
kemenangan pahlawan muda dewa Horus melawan roh jahat Set dan 
kelahirannya kembali sebagai anak Roh Ilahi. Pada saat raja mangkat, baik 
raja baru maupun pendetanya menampilkan drama pemakamannya setiap 
hari di saat matahari terbit untuk merayakan kebangkitan arwahnya dan 
perjalanannya menuju bintang-bintang. Drama Mesir tersebut, meskipun 
dipengaruhi Yunani, telah dilupakan dan hanya ceritanya yang bersama-
sama dipanggungkan. 
 Di Yunani, drama tersebut tumbuh di acara festival Dionysian yang 
merayakan kebangkitan kembali musim semi dari kematian musim 
sebelumnya. Festival tersebut dibuka dengan prosesi yang kasar dan 
ekstatik; poinnya adalah pertunjukan tersebut merupakan rangkaian kor 
drama tari di teater terbuka yang sangat luas. Pertunjukan satir tradisional 
kasar, orang-orang Atena menambahkan suatu bentuk baru yang sangat 
serius—tragedi—yang menggabungkan kepedihan dan penderitaan dari 
pengorbanan berwujud kematian dengan kebahagiaan dan pemujaan pada 
kebangkitan. Secara mendalam, tragedi adalah relijius, namun 
penekanannya ada pada manusia dan nilai-nilai dunia. Untuk menyetujui 
kehancuran dan kematian seorang pahlawan besar, penonton merasa 
bangga dan bahagia bahwa manusia memiliki kesempatan menantang alam 




dan mengukur keterbatasannya untuk menggapai ketidak terbatasan. 
Seperti Nietzsche tekankan, tragedi merupakan pernyataan penting tentang 
kehidupan. Pernyataan tersebut sesuai dengan pertunjukan utama pada 
festival musim semi dan pencerahan Yunani, yaitu tragedi. 
Visi Tragik 
 
 Tragedi merupakan bentuk drama pemujaan yang paling 
mempesona dan menakjubkan: mempesona karena tragedi adalah 
universal, membawa sesuai dengan kehendaknya di atas panggung 
berbagai jenis yang selama berabad-abad berbeda dan negara-negara yang 
jauh dari asal usulnya; menakjubkan karena dengan bentuknya yang paling 
serius tragedi berhasil untuk menghibur, dan, dengan merayakan 
penderitaan dan kematian sang pahlawan, tragedi mampu menghibur 
penontonnya. Paradoks tersebut tidak pernah usai memberi teka-teki dan 
intrik bagi siswa drama, dan yang masing-masing mencoba menemukan 
penjelasannya sendiri. Tragedi menghadirkan  beberapa pertanyaan: Apa 
kaitan manusia dengan dunia, dirinya, dan surga? Apa makna setan dan 
penderitaan, pilihan dan tanggung jawab? Bagaimana manusia mampu 
baik menjadi individu yang memiliki kebebasan berkehendak maupun 
menjadi bagian dari masyarakat dan alam semesta? Bagi mereka yang 
terguncang menyaksikan tragedi menemukan bahwa jika di bagian awal 
naskah memperkuat keinginan mereka menjadi individu pemberontak, di 
akhir dan menjadi bagian penting dari naskah, mereka disatukan dalam 
suatu misteri di jantung semesta.  
 Siswa pemula pada awalnya dikenalkan secara salah tentang 
konsep tragedi. Ia sering berpikir bahwa perbedaan utama antara komedi 
dan tragedi bahwa yang satu berakhir bahagia dan yang lain tidak bahagia. 




Ia menyebut kecelakaan tragis ketika ditanya plot tragik, yaitu tentang 
sepasang suami istri terbunuh ketika melintasi suatu kerusuhan pada saat 
mereka akan menghadiri pesta perkawinan atau  seseorang karena mabuk 
terpeleset di jalan licin. Ia terpesona dengan hikayat-hikayat romantik atau 
patetik yang berakhir menyedihkan dan bahkan rasa takut luar biasa yang 
berakhir ironis. Namun ia terkejut ketika mengeksplor adegan Oidipus 
mengutuk hari kelahirannya atau ketika King Lear berteriak marah di 
tengah badai, ia menemui kenyataan bahwa ia harus menganalisisnya lebih 
dalam melampaui rasa sedih dan keburukan moral hingga menggapai suatu 
pemujaan spiritual dengan sebagian kenikmatan estetik, dan sebagian lain 
merupakan pemahaman baru tentang takdir manusia di hadapan ketidak 
terbatasan.   
 Tragedi berlangsung melalui beberapa tahapan—hal ini bukan 
semata roda keberuntungan yang menggiring manusia ke puncak, dan 
kemudian menjerumuskannya ke dalam malapetaka dan 
menghancurkannya; dan bukan hanya ironi nasib yang membalikkan 
harapan dan janji ke arah keputus asaan dan kehancuran; tidak hanya salah 
hitung, rasa bersalah, cacat tragis yang menghadapkan manusia pada 
hukuman yang berlebihan. Mungkin yang terjadi hanya beberapa di 
antaranya atau semuanya bisa terjadi. Salah satu pola terkuat adalah 
melakukan pilihan dan kemudian menghadapi hasil dari pilihan tersebut, 
tetapi sering, seperti Oedipus the King karya Sophocles dan beberapa karya 
Ibsen, pilihan dan tindakan terjadi di masa lalu dan naskah drama melacak 
kejadian tersebut dengan hasil akhir yang harus diterima. Tragedi, seperti 
halnya romans, menampilkan teka-teki rahasia keabadian—perjalanan di 
kegelapan rimba belantara, gua di bawah tanah, atau tempat rahasia di 
dasar lautan—dan perjuangan melawan monster jahat. Sang pahlawan 




menggadaikan jiwanya, sebagai pengganti identitasnya, bahkan ia harus 
membayar terhadap apa yang ia menangkan melalui pengorbanan yang 
mengerikan. Bagian awal naskah merupakan provokasi tentang 
perlawanan, pengasingan sang pahlawan, sementara di akhir membawa 
rekonsiliasi, kesepakatannya dengan harmoni. Penderitaan dan perjuangan 
menghasilkan pembersihan. Tahap akhir tampak seperti panen, 
pematangan dan pertemuan bersama serta menggiringnya pada istirah 
sesudah masa pertumbuhan, atau, lebih sering, seperti pengorbanan 
menyakitkan dan kebangkitan kembali yang serupa dengan upacara musim 
semi. Dengan demikian, tragedi mengumpulkan berbagai kata kunci, 
beberapa di antaranya menampilkan kembali Aristoteles, menggambarkan 
tahapan pola tragis: pembalikan keberuntungan, ironi nasib, nasib buta, 
cacat tragis, pilihan, keputusan, tanggung jawab, penemuan, pengorbanan, 
hukuman, katarsis, ketidakmungkinan, universalitas, dan rekonsiliasi. 
 Memahami berbagai kemungkinan tahapan pola tragis disarankan 
oleh Francis Fergusson dalam bukunya The Idea of a Theatre yang dapat 




 Di sebagian besar tragedi, sang pahlawan menghadapi suasana 
krisis luar biasa yang memberi tantangan seutuhnya. Terkadang tantangan 
tersebut mendekati awal di mana sang pahlawan menerima beban berat 
mengerikan, beban yang dikatakan Hamlet dengan ”kutukan”.  
 Waktu tak lagi bersahabat. Oh, kutukan 
 Hadir di waktu aku belum lahir. 
 
Oedipus menemukan malapetaka mengerikan di kerajaannya dan rakyat 
menuntut untuk dibersihkan apa pun taruhannya. Di dalam naskah 




Macbeth, ramalan sang penyihir mengubah ambisi yang menakutkan dari 
sang pahlawan. Terikat pada ”aksi bertema kerajaan”, ia mengetahui 
bahwa untuk ”menggapai jalan terdekat” harus dengan pembunuhan, dan 
pembunuhan tetap berhadapan dengan alam kesehariannya. 
 Jika bagus, mengapa aku berteriak pada saran itu 
 Yang mengerikan membuyarkan isi kepalaku 
 Dan membuat hatiku mengetuk dada 
 Melawan kekuatan alam? 
 
Namun teriakannya melangkahkan kaki tanpa berpaling. Willy 
Loman, pahlawan Arthur Miller dalam karyanya Death of a Salesman, 
menghadapi kegagalan yang mengerikan yang tidak dapat dipahaminya. Ia 
murka. Ia dipindahkan dari tempat yang terbaik di dunia. Ia menuntut 
keadilan—bagi anak lelakinya, masa lalunya, saudaranya yang telah lama 
hilang, di malam itu. Di dalam ”Tragedi dan Manusia Biasa”, Miller 
menyebut tragedi sebagai ”luka takdir yang berasal dari lingkaran 
peristiwa yang tersembunyi, martabat yang terluka dan dominasi kekuatan 
adalah harga diri. Maka tragedi adalah konsekuensi nafsu manusia untuk 
mengevaluasi dirinya secara benar. 
 Pengasingan adalah harga yang langsung harus dibayar sang 
pahlawan untuk melepaskan bebannya, tetapi tetap suatu pengasingan, 
pemberontakan, yang memberinya identitas. Dimulai dari Prometheus 
dalam karya Aechylus, yang mencuri api dari langit dan membantu umat 
manusia menentang Zeus, pahlawan tragedi berdiri berhadapan dengan 
peraturan yang telah disepakati, baik yang dibuat manusia  maupun oleh 
dewa-dewa. 





GAMBAR 4.1. Jiwa tragedi Yunani. Gordon Craig menampilkan kesederhanaan dan 
keanggunan bangsawan yang ditemukannya dalam seni Yunani sebagai suatu pencerahan 
dari remeh temeh realisme di awal abad ke-20. Desain karakteristik ini untuk set 
pertunjukan Electra.  
 
Mereka adalah manusia bermartabat dan terkenal. Mereka akan 
menanggung resiko kehancuran, bahkan kejahatan, untuk menunjukkan 
siapa diri mereka, dan tragedi, dari Clytemnestra dan Orestes hingga Iago 
dan Macbeth dan pahlawan-pahlawan Dostoevski, Sartre, dan Camus 
adalah ”penakluk-penakluk terkenal”, mereka berubah menjadi bengis dan 
lebih baik membunuh daripada menyetujui dunia seperti apa adanya. 
Dunia yang mampu menghancurkan mereka, tetapi tidak sebelum mereka 
mengucapkan apa yang mereka katakan. Dunia mereka terbatas dan 
mereka justru memutus ruang kebebasan. Kebebasan berbahaya tetapi, 
untuk sementara waktu, sang pahlawan bersedia menanggungnya. Ia 
memilih, dan pilihan tersebut menjadi dasar identitas. Antigone berkata 
pada saudaranya yang ketakutan, ”Kau dapat memilih, kau dapat menjadi 




apa yang kau inginkan”. Baik seni maupun sastra ada dorongan penuh pada 
pentingnya kebebasan kehendak daripada di dalam tragedi. Kebebasan 
diperoleh dengan harga yang menakutkan. Sang pahlawan dikalahkan, 
tetapi pertempuran tersebut tidak akan pernah ditampilkan lagi. Setiap 
lakon tragik merupakan peta dan suatu tindakan menuju suatu alur 
pembebasan sekecil apapun selalu menuju pada kegelapan, ketidak tahuan 
misterius. 
 Di dalam pengasingannya, keterpisahannya, sang pahlawan 
menyaksikan nilai-nilainya terancam. Ia mendorong kembali batasan 
kemanusiaan lebih jauh dari yang pernah terjadi, tetapi tentu saja ia 
dihentikan. Kemudian, ia berteriak melawan ketidak adilan. Namun 
demikian, akhirnya ia menerima kesepakatan dan rekonsiliasi, di tahapan 
paling awal tragedi sang pahlawan mengetahui bahwa dewa-dewa seketika 
menjadi tidak adil. Di dalam trilogi Aeschylus tentang Prometheus, Zeus, 
Penguasa Surga, belajar arif dan didamaikan dengan Prometheus, namun 
dalam salah satu lakonnya yang sampai pada kita, Prometheus Bound, 
kedua-duanya tidak dapat disatukan. Pada saat Prometheus dibahagiakan 
oleh petir Zeus dan ketika gunung terbelah dua dan mendorongnya 
meluncur ke dunia nyata, ia berteriak dengan suara tercekat, ”Kau lihat. 
Aku tertipu”. Lear tidak menerima perlakuan Zeus begitu saja. Ia 
menjatuhkan kutukan yang menakutkan terhadap anak-anak 
perempuannya yang tidak tahu terima kasih. Kemudian, ketika ia berteriak 
di tengah badai dan tahu bahwa setiap unsur berperan, ia mengarahkan 
kemarahannya kepada dewa-dewa. Teriakannya merupakan sumpah 
serapah. Ia mungkin putus asa terhadap kekuasan dewa, tetapi ia adalah 
moral mereka, dan ia dapat memberi pelajaran moral kepada mereka. 
 




 Di sini Aku berdiri sebagai budak, 
Miskin, lemah, tak berdaya, dan lelaki tua hina. 
Namun tetap Aku panggil kau penguasa rendah, 
Keinginan jahat dua anak perempuan bergabung 
Keinginan perangmu terus berlanjut 
Begitu tua dan jelas. Oh, oh kekejaman ini! 
 
Macbeth sangat marah pada olokan janji dan perwujudannya, di mana 
sumpah serapah menjadi adil dan apapun itu, tidak akan terjadi. Di akhir 
karya O’Neill, Anna Christie, si tua Chris duduk sambil mengamati 
keanehan dari ironi kehidupan. Ia mencoba menyelamatkan anak 
perempuannya dari kekerasan hidup di antara para pelaut, tetapi dia, tetap, 
tenggelam di kedalaman lautan. Ia bukanlah Prometheus yang dapat 
meramal bahwa Zeus akan mengubah selama ribuan tahun; ia hanya 
mengontrol sekelumit kekuatan dari kebebasan kehendak dan 
pengetahuan. Namun ia dapat mengacungkan tinjunya ke arah lautan,  
“Dat old debil Sea”.  
 Selanjutnya, bahwa seseorang memahami ketidak tahuannya, 
kemampuannya untuk terpisah dari alam semesta dan menyatakan bahwa 
ada kesalahan, ia menjadi pahlawan tragik. Ia bukan lagi  korban, suatu 
benda; ia menjadi sosok manusia yang mencuri sedikit api surga. Ia tidak 
lagi hanya menjadi suatu ciptaan; ia, juga, dengan  cara yang lebih kecil, 
menjadi seorang kreator. Ia mengubah sesuatu yang terbatas bahkan ia juga 
tenggelam, hilang, ke dalam ketidak terbatasan. Kita tidak pernah selalu 
yakin apakah hal tersebut harga diri, keajaiban, kesombongan, mencintai 
kebaikan, atau mencintai pemberontakan yang membimbing sang 
pahlawan memahami diri sendiri, tetapi kita menghormati kehendaknya 
dan pilihannya. Ia bersedia menanggung resiko. Dengan tidak 
mempedulikan ketatnya peraturan, ia mendobrak batasan lama.  




 Terkadang tragedi menjadi kajian sederhana tentang 
kepahlawanan, kepeloporan yang memutus langkah demi manfaat generasi 
selanjutnya. Sang pelopor berhasil sebagian dan mengabdikan hidupnya 
dalam pertempuran dalam rangka  bahwa mereka yang datang sesudahnya 
akan berhasil mendapatkan seluruhnya. Tahun 1945, ketika Piagam 
Persatuan Bangsa-Bangsa diletakkan, sebuah film impresif tentang 
Woodrow Wilson menunjukkan perjuangannya memantapkan League of 
Nations di tahun 1919. Wilson dihancurkan bukan karena ia keliru 
menghitung tanggapan senator-senator Amerika tetapi karena sebagai 
seorang pelopor ia berada di depan zamannya. Langkah-langkah kaki 
berdarah prajurit di Valley Forge menunjukkan pada kita suatu contoh 
sederhana langkah purpose, kehendak. Orang-orang itu menderita untuk 
kita. Namun kehendak hanya menjadi bagian pertama trilogi Fergusson. 
Semua tragedi memiliki kompleksitas lain.  
 
PASSION, PENDERITAAN  
 
 Sebelum mereka mencapai rekonsiliasi, sebagian besar pahlawan 
tragik mengalami penderitaan yang menggetarkan atau berjuang 
mempertanyakan dasar keberadaan mereka dan menyaksikan landasan 
dunia bergolak. Seperti halnya ledakan kemarahan dalam kejutan-kejutan 
terapi psikologis, pengalaman tragik membuyarkan seluruh kemapanan 
relasi konvensional. Penutupnya dibuka oleh alam, dengan mengungkap 
kekosongan, lahar gunung berapi, teror tersembunyi. Pengasingan 
menghindari dunia remeh temeh penyelesaian masalah. Jiwa dibiarkan 
telanjang, menantang angin yang datang dari lingkungan  luar. Cukup 
menakutkan pada saat kepercayaan sepenuhnya terletak di tangan 




kehendak dewa, pandangan sepintas pada batas sering menghinggapi sang 
pahlawan ketika berada dalam konflik terkuat dan lengah ketika tiba-tiba 
harus menghadapi kekejaman dunia. Imajinasi yang paling romantik sering 
melihat kejahatan melalui istilah positif dunia demonik. George Steiner 
menyebutnya dengan “keanehan” dunia. Di dalam bukunya The Death of 
Tragedy, salah satu analisis terbaik tentang tragedi, ia menulis, “Sebutkan 
saja apa kehendakmu: Dewa yang bersembunyi, takdir buta, kegelapan 
neraka, atau kemarahan brutal nafsu hewani kita. Ia menunggu dan 
menghentikan kita di perempatan jalan. Ia mengejek dan menghancurkan 
kita. Setelah penghancuran, kita dibimbing pada istirahat yang kita tidak 
pahami”. Pokoknya, sebagian besar pahlawan tragik menemukan makna 
relijius di alam semesta, tetapi tidak ketika mereka benar-benar 
menghadapi permainan antara ketidaksukaan, kejahatan, dan kehancuran 
secara kebetulan dan sesaat. 
 Pahlawan tragik tidak mudah mencari jalan keluar. Ia berjuang 
demi jiwanya; komitmennya menunjukkan identitasnya. Ia menerima  
resiko taruhan nyawa daripada gagal mempertahankan identitasnya. Ia 
melihat kebetulan-kebetulan dan determinisme buta, tetapi hal tersebut 
tidak menyebabkannya begitu saja bertanggung jawab. Jocasta meminta 
Oedipus menerima tanpa bertanya, menerima kehidupan seperti apa 
adanya, sampai semua terjadi dan tidak ada seorang pun dapat meramal 
masa depan. Namun Oedipus tidak menyetujui jalan keluarnya; ia tahu 
bahwa tidak semua terjadi apa adanya. Meskipun peramal meramal masa 
depan, tidak semuanya telah ditentukan. Manusia bersikap, dan bahkan 
ketika buta ia bertanggung jawab pada tindakannya. Biasanya pahlawan 
tragik mengetahui hal tersebut di perjalanan menuju pertempurannya, 
dengan suatu keinginan untuk menghadapi ujian akhir, dan dimensi 




perjuangan memberinya status. Hal tersebut bukanlah badai lokal dalam 
secangkir teh, meskipun ada pelaku yang membuat Lear tersingkir dan 
Othello sebagai suami pencemburu. Namun lakon tersebut gagal menjadi 




 Tragedi sangat bermakna di tahap terakhir, yaitu ketika makna 
menjadi jelas, ketika pengorbanan diikuti oleh kebangkitan, ketika uji coba 
berakhir pada penghakiman dan hukuman, ketika pahlawan terasing 
berdamai dengan dunia yang ditentangnya. Sebagai pengganti harga 
penderitaan, ia belajar secara individual dan menjadi bagian entitas misteri 
yang lebih luas. Pada akhirnya, dunia yang tampak berubah, kejam, dan 
tidak adil muncul menjadi suatu moral, bermakna, dan tertata, meskipun 
manusia fana tidak pernah memahami secara utuh aturan tersebut.         
 Di tingkat yang paling sederhana, sang pahlawan menghadapi hasil 
dari tindakannya sendiri. Mourning Becomes Electra adalah judul karya 
O’Neill untuk tragedinya yang terpanjang. Tokoh modern Electra, sesudah 
pembalasan dendam atas kematian ayahnya dan bunuh diri saudara 
lelakinya, menolak berhubungan langsung dengan aktivitas dunia dan 
menutup diri di rumah keluarga dan hidup bersama dengan “hantu-
hantu”nya. Mourning cocok dengan Electra. Di dalam Sweet Bird of Youth, 
karya Tennessee Williams, salah satu playboy nya, diberi nama yang 
bermakna yaitu Chance, akhirnya berhenti melarikan diri dan berani 
menghadapi kerumunan orang-orang yang dikenalinya yang telah 
ditentukan untuk mengebirinya, mengatakan, “Sesuatu harus memiliki 
makna”. Bahkan penulis di abad pertengahan, yang tidak menduga 




keluasan makna tragedi, mampu memahami tingkat dasar tersebut. Pada 
saat Herod, di lakon-lakon passion, mengatur pembantaian orang-orang 
yang lugu, segera ia menemukan bahwa anak lelakinya termasuk yang 
dibunuh. Bahkan melodrama di abad sembilan belas tersebut menampilkan 
sumbangan makna yang sesuai, yaitu ayam-ayam pulang menuju kandang 
untuk beristirahat. Di dalam opera Rigoletto, seperti yang kita saksikan, si 
pelawak bungkuk, merencanakan membunuh musuhnya, ternyata 
membunuh anak perempuannya sendiri. Sebagian besar tragedi, meskipun 
lebih ringkih dan rumit, menyarankan bahwa sang pahlawan dengan 
tragedinya akan muncul lagi. Tidak mudah menghadapi hasil dari 
tindakannya sendiri. Namun ada pertimbangan bahwa dunia bukanlah 
kesempatan tanpa makna, hasilnya berupa kasus-kasus, dan arahan takdir 
tersebut tidak langsung tergantung pada aturan moral. Ada pertolongan 
ketika uji coba selesai dan keputusannya jelas. 
 Penjelasan lain tentang kepuasan kita terhadap tragedi ditampilkan 
oleh pola ritual primitif. Di antara pahlawan-pahlawan tragik, Oedipus 
menjadi prototipe kambing hitam yang paling jelas. Ia menghadapi dosa 
kota, pengasingannya membersihkan dosa. Di awal abad ke-20, pengkaji 
klasik, sepakat dengan gagasan James Frazer dalam The Golden Bough, 
membangun teori bahwa musim upacara primitif terpusat pada 
pembunuhan pendeta tua kerajaan sebagai representasi jiwa musim 
tersebut. Ia harus dikorbankan dalam rangka membangkitkan kekuatan 
magik kesuburan dengan keturunan yang lebih muda sebagai representasi 
musim panas atau tahun baru. Pola tersebut merupakan campur aduk antara 
kepedihan dan rekonsiliasi sebagai kelanjutan kenikmatan paradoks 
menyaksikan tragedi. Tragedi jarang menjadi dosa keturunan (seperti di 




Death of a Salesman), tetapi pengorbanan diri si korban menjadi jaminan 
bagi pelestarian prinsip yang diyakininya.   
 Bukan penghilangan ritual tetapi suatu metafor penyembuhan 
medis yang disarankan oleh Aristoteles sebagai suatu penjelasan tentang 
efek tragedi. Istilahnya tentang ”katarsis” menjadi istilah yang paling 
sering dibicarakan dari semua teori dramatik. Dengan menjelaskan reaksi 
sebenarnya tragedi sebagai rasa kasihan dan teror, ia menambahkan bahwa 
melalui belas kasihan dan teror tragedi membuat efek ”katarsis 
(menghilangkan atau membersihkan) emosi tertentu”. Oleh karena kita 
tidak dapat mengetahui secara pasti apa yang dimaksudkannya, kata 
tersebut memiliki beberapa interpretasi, dari mulai keterlibatan istirahat 
dari semua kehendak hingga pembersihan pemujaan diri dan emosi remeh 
temeh. Gerard F. Else, sesudah beberapa tahun mempelajari, yakin bahwa 
Aristoteles menggunakan kata tersebut dalam kaitan estetis, artinya bahwa 
tragedi  membersihkan materi kasar kehidupan dan menghadirkannya ke 
dalam bentuk artistik. 
 Rekonsiliasi pahlawan tragik berbentuk baik metafisik maupun 
psikologis, atau keduanya. Pada awalnya, ia menuntut ketidak adilan 
dewa-dewa, akhirnya ia menyadari bahwa kedewaan adalah moralitas dan 
kebermaknaan, bahkan jika makna tidak dapat diucapkan melalui istilah 
yang tepat. Pada saat ia mencapai pemahaman keesaan di alam semesta, ia 
menemukan keesaan dalam jiwanya sendiri.  
 Tanda-tanda keadilan yang lebih longgar tersebut masuk ke dalam  
dunia tragik dengan berbagai cara. Orang-orang Furies dalam karya 
Aeschylus Oresteia, Mephistopheles dalam karya Goethe Faust, Sang 
hantu dalam Hamlet, dan peramal dalam Macbeth merupakan contoh nyata 
kekuatan supranatural yang menerima bisikan langsung secara psikologis. 




Di dalam Oedipus, sang peramal dan kegaiban peramal tua menjadi sangat 
penting, dan di dalam beberapa naskah drama Yunani, dewa-dewa tampil 
di panggung. Penulis romantik sangat trampil membangun suasana teror 
dan ketakutan tahayul yang menyebutkan tentang  kewaspadaan terhadap 
kehancuran dan hal-hal tidak terduga di keseharian. Di dalam opera 
Carmen para peramal memperkuat pemahaman yang diyakini dunia 
primitif Spanyol tentang kekejaman, dan bahkan penyair Federico García 
Lorca lebih membumikan perlakuan kekejaman dengan latar belakang 
tragedi Spanyol. Bagi penulis naturalistik seluruh lingkungan penting; 
pengaruh yang tidak dapat dihindari tampil melalui kabut, badai, banjir, 
gempa, dan penyakit.   
 Di dalam istilah psikologis, rekonsiliasi dengan tragedi terjadi pada 
diri sendiri. Semua topeng dibuka sebagai bentuk pernyataan bahwa 
kebanggaan diri sudah usang. Oedipus melampaui konflik Freudian 
dengan ayahnya dan ambisinya terikat pada ibunya. Bahkan ia 
menunjukkan kebencian pada diri sendiri dengan membutakan dirinya. Ia 
menemukan identitasnya dan bertanggung jawab atas tindakannya. Ia 
hancur, ia mengangkat bebannya dengan anggun dan tenang. Ia menjadi 
dewasa dengan menghadapi realita. Dengan istilah psikologis Karl Jung, 
pahlawan tragis menghancurkan kepompongnya dan masuk lebih dalam 
ke tingkat ketidak sadaran, di mana berbagai prototipe pengertian-
pengertian terstruktur dalam memori hadir berdasarkan ras. Di sanalah ia 
memperoleh sumber-sumber penting dari kekuatan. Ia mengintegrasikan 
perbedaan tingkat personalitas dan menemukan semua pertalian darah 
umat manusia. 
Beberapa penulis tragedi sering bertemu mengomentari  fakta 
tersebut bahwa, kontras dengan dunia komedi, dunia tragis adalah tempat 




kesendirian, di mana seorang manusia memahaminya bersama Tuhannya, 
takdir, dan dirinya sendiri. Namun  di kebersahajaan penderitaan terdalam 
pahlawan tragis dengan simpati baru terkait dengan semua umat manusia 
yang sedang menderita. 
 
GAMBAR 4.2. Keagungan sederhana dalam produksi modern tragedi Yunani. Oedipus 
karya Sophocles. Produksi San Jose State College, disutradarai oleh James Clancy, 
didesain oleh J. Wendell Johnson, dan kostum oleh Berneice Prisk. Foto J. Lioi. 
 
 Tidak satu pun hasil yang dipercaya mampu mendamaikan hati 
sang pahlawan. Pada saat dunia meneriakkan keterkejutan dan nafsunya, 
dunia juga membagi kedamaiannya. Tragedi Shakespeare, pagi cerah 
mengikuti malam, aturan politis dimapankan kembali sesudah bencana, 
dan sang penyelamat mendapatkan kekuatan baru. Pada saat alam semesta 
tidak peduli dan seseorang memilih hanya untuk diri sendiri, ia menyadari 
bahwa orang lain mungkin dipengaruhi oleh pilihannya. Bahkan di dunia 
eksistensialis tidak seorang pun mampu hidup menyendiri.  
 Perdamaian tragis melibatkan baik keseimbangan spiritual maupun 
estetik. Penonton mengalami secara langsung rekonsiliasi antara sang 
pahlawan dan dewanya serta tahapan-tahapan pemikirannya. Penonton 
juga mencapai keseimbangan estetik di mana semua impulsnya mengarah 




pada harmonisasi kekayaan pengalaman teatrikal dan kesempurnaan 
bentuk artistik. Terserah apakah sang pahlawan mendapatkan persepsi 
sepenuhnya, mereka menyaksikan keajaiban tuntutannya dan kehancuran 
yang tidak bisa dihindarkan. Ada keajaiban karena tuntutannya tentang 
pilihan dan tanggung jawab, harapan, kepercayaan, dan cinta, keharusan 
menjadi seseorang, pribadi unik. Naskah melacak interaksi antara dunia 
diri dalam dan dunia luar, antara kebebasan dan kepentingan, interaksi 
yang tidak pernah murni dan mapan. Kehancuran tidak pernah tampak 
karena manusia memiliki keterbatasan menggapai ketidak terbatasan, 
karena di dalam dunia yang terbatas semua kebenaran tidak utuh dan tidak 
sempurna, karena, dari semua ramalan dan kejutan, manusia harus secara 
terus menerus memutus kebenaran-kebenaran dan nilai baru dari kerasnya 
penolakan terhadap sesuatu yang tidak dikenali; sesuatu yang paling kejam 
dari usaha mencipta suatu ketidak seimbangan dalam dirinya. Harga diri 
dan kesombongan menempatkan dirinya dalam konflik dengan masyarakat 
dan bahkan dengan cara lama mendekati dewa-dewa.  Ia memberontak 
terhadap dewa-dewa lama, dewa-dewa pinggiran, dan, seperti halnya 
Orestes dalam Eumenides, membawa masalahnya ke tingkat yang lebih 
tinggi, di mana prinsip-prinsip baru harus diuji berdasarkan perhitungan 
bagi masa depan. Tragedi menyinari titik-titik perjumpaan dari 
keterbatasan dan ketidak terbatasan, dari kekuasaan dan kepatuhan, dari 
tujuan manusia dan tujuan semesta. I.A. Richards menyebut tragedi ”yang 
paling umum, yang paling dibolehkan, yang paling mengatur semua 
pengalaman yang dikenal”. George Steiner menyebut tragedi klasik 
sebagai puncak pencapaian kemanusiaan. Ia menulis, juga di Death of 
Tragedy,” pada momen-momen tragedi terkenal, baik Yunani maupun 
Shakespeare atau Neo-Klasik, gabungan kepedihan dan kebahagiaan, 




ratapan kejatuhan manusia dan kegembiraan dari kebangkitan jiwa. Tidak 
ada bentuk puitik lain mampu menghadirkan dampak misterius semacam 
itu yang membuat Oedipus, King Lear, Phèdre menjadi sosok paling 




Tragedi bukan segalanya. Tragedi hanya salah satu dari cara yang 
paling terkenal. Orang-orang Yunani, yang menemukannya, sering 
mengakhiri kelompok tragedi dengan keberhasilan suatu naskah drama 
dan selalu melanjutkan tragedi dengan naskah drama satir yang merayakan 
suatu pengalihan bahaya. Sedari awal, mereka juga menempatkan komedi 
di posisi utama festival musim semi, dan tradisi dikenal tetap melestarikan 
sepasang topeng—komedi dan tragedi—sebagai suatu simbol menghadapi 
kehidupan. Namun tragedi memiliki musuh yang berkuasa. Kita bisa 
menyingkirkan para pecundang yang tidak berani menghadapi 
penderitaan, namun tidak bisa menyingkirkan ilmu dan agama yang harus 
dipahami dengan serius. Para ilmuwan keberatan mengakui terjadinya 
kegagalan di akhir cerita. Begitu banyak masalah terselesaikan, begitu 
banyak pembatasan terlampaui, yang memberinya kesibukan dengan 
tugas-tugas dadakan, mempelajari dunia yang tidak sempurna untuk 
membuatnya lebih baik. Para Pendeta tahu bahwa manusia berdoa kepada 
Tuhan, dan mengindentifikasi diri padaNya.  Namun sesudah ilmu bekerja, 
setiap orang harus menghadapi penyakit, korupsi, dan kematian; semua 
usaha manusia hancur seketika sejauh pemikirannya mampu memahami. 
Sesudah janji-janji kemegahan sesaat, manusia juga harus 
mensepakati kekinian yang peroblematik dan mengerikan. Tragedi 




menganggap tempat yang tidak bernilai sebagai manusiawi dan koreksi, 
yaitu sejak baik ilmuwan dan kaum kepercayaan kehilangan sentuhannya 
terhadap dilema kemanusiaan, bak seseorang menatap kagum ke dalam 
mikroskop dan yang lainnya ke arah bintang-bintang. Ilmu pengetahuan, 
agama, dan tragedi—satu sama lain saling melengkapi, memperkuat visi 
hidup kemanusiaan yang mampu menghindari bahaya dari satu dan 
lainnya.  
Sejauh ini ilmu terpusat pada keterbatasan, yaitu karena 
objektivitas dan keterukuran, ilmuwan tidak peduli baik pada ketidak 
terbatasan maupun jati diri. Mereka memandang konsep-konsep secara 
skeptis seperti tujuan, takdir, keyakinan, nilai, pilihan, dan identitas. 
Sejauh ini, agama terpusat pada ketidak terbatasan, pada keinginan Tuhan, 
relijius tidak mempedulikan keterbatasan dan menyederhanakan masalah 
jati diri, melihat kehendak manusia secara sederhana, yaitu mengikuti 
kehendak Tuhan. Visi kehidupan yang manusiawi melibatkan ilmu 
pengetahuan dan agama juga tragedi. Menurut ilmu pengetahuan, manusia 
mengkorelasikan dirinya pada yang terbatas, menurut agama pada yang 
tidak terbatas. Di dalam tragedi, ia memahami hal yang mengerikan tetapi 
memperkuat hubungan keduanya—antara kehendak manusia dan Tuhan, 
jati diri dan dunia luar, skeptisisme dan keyakinan, tujuan dan nasib, 
kebebasan dan tanggung jawab. 
Ilmu pengetahuan dapat memberi sedikit bantuan pada jutaan 
manusia di zaman modern yang kehilangan semangat untuk berkehendak, 
menjadi lengkap dan bernilai layaknya sosok-sosok individual. Semuanya 
terkait dengan pemecahan masalah dan hitungan statistik, serta pilihan 
kelompok, ilmu tidak terkait dengan kepentingan pilihan-pilihan 
kehidupan subjektif seseorang. Agama kehilangan vitalitasnya jika 




menggapai ketidak terbatasan secara mudah, tiba-tiba diperoleh melalui 
lompatan keyakinan tanpa satu penjelajahan pun. Doktrin Kristen tentang 
penyelamatan—bahwa jiwa dapat diselamatkan bahkan setelah terjadinya 
dosa—menjadi kepentingan dan harapan tertinggi manusia. Namun 
doktrin tersebut menjadi lebih kuat jika penjelajahan Oedipus 
ditambahkan—tidak peduli bagaimana buta tindakannya, apa yang terjadi 
terjadilah dan setiap manusia harus berani bertanggung jawab atas 
tindakannya. 
Dengan demikian, tragedi memiliki tempat yang sama dengan 
agama dan ilmu pengetahuan, keyakinan dan skeptisisme, kesederhanaan 
dan keberanian. Karl Jaspers dalam Tragedy Is Not Enough mengingatkan 
pada kita bahwa ada bahaya dalam pandangan tragik jika diisolasi dari visi 
yang lebih lebar. Penghiburan diri mendukung nihilisme. Ia menulis, 
”Rasa tragik merupakan usulan sedangkan arogansi kaum nihilis dapat 
menaikkan dirinya sendiri dengan merasakan seorang pahlawan.... 
Keyakinan kuna digunakan sebagai kalimat...meminjamkan aura murah 
kepahlawanan pada kehidupan yang berlangsung nikmat dan nyaman.”  
Sementara agama bersifat psikologis, sementara tragedi 
menggugah baik agama maupun skeptisisme, bukan filosofi general 
kehidupan. Tragedi merupakan pengalaman langsung, suatu kerja seni. 
Tragedi memberi stimulasi bagi kehadiran begitu banyak interpretasi yang 
berbeda-beda. Tragedi tidak menjelaskan gambaran dari luar tetapi 
membawa gambaran intuisi dari jarak jauh. Jaspers menulis bahwa 
pengetahuan tragik “selalu berisikan ulasan akhir tragedi, tidak melalui 
doktrin dan kejutan, tetapi melalui visi tentang aturan, hukum, cinta kasih; 
melalui kepercayaan, melalui pikiran terbuka dan kesepakatan terhadap 
pertanyaan, tidak ada jawaban”. 






Tragedi merupakan penemuan orang Yunani. Pada Zaman 
Keemasan abad ke-5 sebelum kelahiran Kristus, mereka menghasilkan 
empat dramawan terbesar dunia, bentuk-bentuk baru tragedi dan komedi 
menjadi model yang pernah ada, dan pertunjukan teater yang di setiap 
zaman ditampilkan kembali dalam rangka menemukan beberapa prinsip 
dasar. Warga Atena membebaskan diri mereka dari serangkaian diktator 
”tiran” dan memantapkan demokrasi pertama di dunia. Pada saat tentara 
Persia menguasai Eropa, warga Atena mengijinkan konfederasi negara-
negara kecil menggusur mereka. Warga Atena membangun kembali kota 
yang terbakar dengan marmer dan membuat Atena menjadi tampak artistik 
dan juga sebagai  pelopor politik di Yunani.   
Teater semacam itu juga tumbuh di Mesir, seperti yang kita 
saksikan, mungkin juga di Asia Kecil, selama dua ribuan tahun. Namun 
teater di Atena agak berbeda. Semua kekayaan dari Zaman Besi diolah oleh 
orang-orang Atena—tidak hanya senjata dan peralatan besi dan mata uang 
untuk perdagangan, tetapi alfabet baru dan tanggung jawab baru untuk 
kepentingan masyarakat. Mereka membangun gedung pertunjukan teater 
baru, hanya satu untuk seluruh warga kota, di mana setiap penulis berbakat 
dapat mengikutkan naskah drama mereka dalam lomba di festival musim 
semi untuk memperingati dewa musim semi, kesuburan, Dionysus.  
Di puncak bukit karang, Acropolis, warga Athena membangun 
Parthenon, kuil indah untuk Athena, Dewa Kebajikan, tetapi di kaki bukit, 
mereka membangun teater yang dapat dinikmati oleh semua orang, tempat 
pemujaan Dionysus. Di tengah-tengah teater ada ruang bundar dinamakan 
orchestra, atau ”tempat menari”, karena drama muncul dari dityramb, 
ditarikan dan dinyanyikan oleh kor. Deretan tempat duduk penonton 




dibangun berjenjang dan bertingkat ke atas bukit, mengelilingi orkestra 
lebih dari tiga sisi. 
 
GAMBAR 4.3. Gambar rancangan teater Yunani kuna. Aktor masuk melalui skene, 
bertemu dengan kor di lingkaran orchestra, atau tempat menari, dikelilingi penonton. 
Dilukis oleh  Don Creason.  
 
 
GAMBAR 4.4. Pertunjukan tragedi Yunani malam hari, di teater kuna di Epidaurus. 
Kor mengambil posisi formal di dalam lingkaran luas orkestra. Foto oleh Harissidias, 
Atena.  





GAMBAR 4.5. Topeng tragik teater Yunani. Topeng bangsawan dibuat dalam ukuran 
besar dan terlihat dalam ekspresi kuat untuk teater yang sangat luas. Di antara episode, 
topeng-topeng dapat diganti untuk mengindikasikan perubahan emosi. Digambar oleh 
Martha Sutherland. 
Teater Dionysus di Atena dapat menampung kira-kira tujuh belas 
hingga dua puluh ribu orang, bahkan penonton di deretan paling depan 
hampir bisa menyentuh pemain di orkestra. Naskah paling awal 
ditempatkan di tengah, altar di orkestra dan hanya ada satu aktor berdialog 
dengan kor yang berjumlah lima puluh. Namun dua atau lebih aktor 
kemudian ditambahkan, dan tempat aktor berganti pakaian atau skene 
dipindahkan diujung atas dari tempat lingkaran menari sehingga tiga pintu 
formal digunakan untuk jalan masuk—dari sini kata scene muncul. Secara 
perlahan proses pembuatan panggung berlangsung, tetapi di zaman klasik 
para aktor tidak dipisah dari kor.   
 Sejak drama Yunani diambil dari upacara relijius primitif, dengan 
topeng dan kostum upacara, dengan menggunakan musik, tari, dan puisi, 
drama Yunani berada pada kutub yang berbeda dengan panggung realis 
modern. Sebenarnya, mungkin tidak ada sejarah teater lain yang 
menggunakan intensitas seni sepenuhnya. Topeng dibuat dari kain linen 
dan kayu dilukis dari keseharian masyarakat primitif atmosfer dewa-dewa, 




pahlawan, dan hantu. Kehidupan nenek moyang kita di abad sembilan dan 
dua puluh beranggapan bahwa topeng harus dibuat artifisial. Namun 
demikian, saat ini kita menghargai intensitas mereka dan dapat melihat 
bahwa di teater-teater besar intensitas menjadi sangat penting. Jika tidak 
ada perubahan ekspresi di satu episode, mereka kemudian dapat 
menampilkan ekspresi lebih intensif tentang wajah kemanusiaan. Pada saat 
Oedipus masuk kembali dengan mata penuh darah, topeng baru harus 
tampak lebih mengerikan daripada tata rias wajah yang diperkirakan 
penonton, pahatan wajah yang intensif akan tampak lebih indah daripada 
wajah sebenarnya.   
KOR 
 
Hal terpenting dan terberat dari seluruh intensitas yang sulit kita 
pahami adalah kor. Penulis naskah drama saat ini mencoba menemukan 
kesamaan di dalam naskah modern apa yang dilakukan orang-orang 
Yunani terhadap kor. Sepanjang episode yang dimainkan aktor, kor hanya 
menjadi latar bagi respon grup, memperluas dan menguatkan emosi aktor, 
terkadang menolak dan melawan namun secara umum menjadi penonton 
ideal dalam rangka mengubah dan menuntun reaksi penonton. Namun di 
antara episode, aktor menghilang, kor mengambil peranan. Kita hanya 
memiliki kata-kata, tidak ada musik atau tari, dan terjemahan ode 
berlangsung secara formal, bahasa dengan gaya kuna yang sulit ditebak 
karena diiringi oleh tarian kasar, bahkan sering kejam dan aksi simbolik 
yang memenuhi orkestra yang berdiameter 60-90 kaki. Terkadang kor 
berekspresi sedikit horor. Terkadang mengucap mantra dan 
menggerakkan, dalam kesatuan dan formasi garis dan tingkat yang tepat, 
aksi kekejaman yang diperankan tokoh di luar panggung. 




Pada saat Phedra bergegas ke luar panggung dalam pertunjukan 
Hippolytus untuk menggantung diri, anggota kor, semua ada lima belas 
orang, menampilkan maim dan membaca mantra sambil mengikat tali dan 
melemparkannya ke tiang gantungan. Terkadang kor menyatakan atau 
menampilkan kembali peristiwa sejarah  atau legenda yang memberi 
pencerahan bagi situasi dalam pertunjukan. Terkadang kor memberi suatu 
aksi khusus apa yang menjadi intensitas pemahaman tokoh utama. Pada 
saat Oedipus berencana mengejar orang yang bersalah dan membersihkan 
kota, ia berkata secara metaforik, namun kor membangunkan dewa 
pembalasan dan menari dalam gerak perburuan liar. 
Dalam lembaran tercetak, ode kor tampak statik dan formal, liris 
dan filosofis, cenderung emosional dengan penekanan pada serial episode, 
seperti keterkaitan antar dua babak dalam naskah drama. Pembaca yang 
mengabaikan ode mendapatkan titik tekan naskah drama. Beberapa di 
antaranya dibaca sebagai puisi yang bernas dan independen, tercatat yang 
paling terkenal pada pembuka Antigone, ”Ada beberapa yang 
mengagumkan di dunia, tetapi tidak ada yang lebih mengagumkan 
daripada manusia”. Versi seni peran modern menghilangkan kor atau 
mengurangi perannya melalui figur-figur pelengkap. Namun bagi orang 
Yunani ode tentu saja lebih dari sekedar interlude: kata-kata dan gerakan 
liar Dionesian menggugah tahapan primitif ke dalam keagungan dan 
keindahan seta menambah refleksi psikologis memaknai takdir manusia. 
Kita hanya dapat melakukan improvisasi beberapa bagian yang 
sama untuk diproduksi di masa kini. Di Athena, masyarakat tertentu akrab 
dengan pertunjukan kor. Setiap tahun beberapa suku  menyelenggarakan 
perlombaan dithyramb dengan melatih lima ratus laki-laki dewasa dan 
remaja selama berminggu-minggu. Komposer modern mencoba menulis 




musik dramatik bagi kor: contoh paling terkenal adalah komposer Perancis 
Darius Milhaud, dalam irama primitif, teriakan, dan mantra versi opera 
Oresteia; George Gershwin, dalam adegan pemakaman orang Negro 
Porgy and Bess; dan Kurt Weill, dalam kor Afrika bagi Lost in the Stars, 
dramatisasi musikal novel Alan Paton Cry, The Beloved Country. Untuk 
menghidupkan kembali tragedi Yunani kita tidak berani menggunakan 
banyak musik, yang mengiringi kata-kata setengah berteriak, setengah 
dinyanyikan, dan hentakan bunyi dan melodi sugestif sebagai latar. Kita 
tergantung terutama pada pengalaman kita melalui kalimat kor dan tari 
modern.  
 
GAMBAR 4.6. Kor digunakan untuk memperluas emosi tokoh utama. Komposisi grup 
formal menambah keindahan dan kontrol bagi emosi berlebihan. Karya Sophocles 
Electra. Produksi University of Michigan, sutradara William P. Halstead, desain oleh 
Ralph W. Duckwall, Jr., kostum oleh Elizabeth Birbari, dan koreografer Nancy Enggass. 
Foto Ouradnik. 




TIGA DRAMAWAN BESAR  
 
 Tiga penulis besar tragedi Yunani melihat takdir manusia dengan 
visi berbeda. Aeshylus, yang paling awal, menangkap suasana 
kepahlawanan warga Athena ketika baru saja dikalahkan oleh tentara 
Persia dan membentuk kembali institusi dan kaum loyalis lama bagi zaman 
baru tentang tanggung jawab hidup masyarakat. 
 
GAMBAR 4.7. Topeng untuk 
produksi modern tragedi 
Yunani, karya Sophocles 
Oedipus. Produksi Humbolt 
State College, dengan topeng 
buatan Ethelyn Pauley. Foto 
Peter Palmquist 
 
GAMBAR 4.8. Topeng Yunani seperti yang digunakan oleh aktor modern. Topeng-
topeng tersebut memiliki keagungan impersonal teater Yunani yang tidak pernah lagi 
dibicarakan. Karya Sophocles Oedipus. Produksi Humboldt State College. Sutradara 
W.L. Turner, desain oleh Richard Rothrock, dengan kostum dan topeng buatan Ethelyn 
Pauley. 




Sophocles merefleksikan idealisasi zaman keemasan Pericles, 
ketika manusia yang cerdas dan memiliki akal menentukan kehidupan 
yang seimbang di dunia di mana kesempatan buta dan loyalis politik kuna 
tetap berbahaya. Euripides, yang terakhir, menulis paling banyak naskah 
drama yang masih tertinggal di saat idealisasi kuna menghilang, ketika 
Athena menghilang semakin dalam ke pusaran konflik dengan Sparta. Di 
dunia yang menyiksa, gila, dan kejam, ia mendengungkan khayalan kuna 
dan memberi perasaan simpati mendalam terhadap penderitaan, kekalahan 
umat manusia. Pada saat tokoh-tokoh Aeshylus merupakan manusia 
super—kaum Titan, dewa-dewa, dan raja yang sempurna bergulat 
menghilangkan kegelapan primitif—tokoh-tokoh Sophocles sangat 
manusia, dengan menggapai identitas pribadi di tengah kabut ancaman 
tugas untuk masyarakat. Tokoh-tokoh Euripides merupakan individu-
individu penuh kecemasan, terbakar dalam kekejaman tanpa kontrol ketika 
menghadapi kejahatan di sekitar mereka.  
  Tokoh-tokoh Aeshylus, yang paling sering diingat adalah 
Prometheus, dihukum dan disiksa di puncak gunung karena mencuri api, 
rahasia ilmu pengetahuan dan seni, dari surga dan diberikannya pada 
manusia. Dengan memandang ke masa depan, ia lantang berteriak 
melawan kehendak dewa Olympus, Zeus. Ia mengetahui bahwa kekerasan 
harus dihadapkan melawan kebijaksanaan atau kategorisasi  tentang 
kekuasaan yang hadir selamanya. 
 





GAMBAR 4.9. Kor Digunakan sebagai bagian aksi. Di sini kor menggiring Aegisthus ke 
istana di mana Orestes menunggu untuk membunuhnya. Babak II dalam Dawn of 
Judgement, adaptasi dari karya Aeschylus Oresteia. Produksi University of Arkansas, 
sutradara George R. Kernoddle, desain Preston Magruder, kostum Mary Davis, 
koreografer Eleanor King. 
 
Kita tidak memiliki naskah drama terakhir dari trilogi ini, tetapi 
kita tahu bahwa ada rekonsiliasi antara kekuatan dan kebijaksanaan. 
Beberapa tragedi Yunani berakhir dengan kejayaan. Sedangkan filsuf 
Timur berpikir bahwa manusia terikat oleh roda kehendak dan kepedihan 
yang tidak pernah berhenti berputar dan hanya satu harapannya adalah 
lepas dari perputaran roda tersebut, menurut Aeschylus, hanya dengan akal 
dan usaha heroik perputaran roda dapat diubah, bahkan dewa-dewa dapat 
tumbuh dan belajar. Dunia Barat tidak pernah lupa bagaimana kelompok 
kecil warga Yunani memukul mundur pasukan Persia dalam rangka 
mempertahankan kekuatan demokrasi mereka dari penjajahan negeri 
barbar di seberang lautan. Sama heroiknya, Prometheus melawan ancaman 
musuh-musuhnya dan mencemooh penyerahan diri kawan-kawannya, 
dengan menghadapi gelegar guntur dan hujan petir Zeus sehingga akal 
sehat tetap berjaya di dunia.  




 Pada saat Prometheus berjuang menegakkan peraturan bagi dewa-
dewa di surga dalam rangka mengganti kekuasaan mereka yang semena-
mena, tiga naskah drama Aeschylus, Oresteia satu-satunya trilogi Yunani 
yang masih kita ketahui, melacak pentingnya peraturan sosial baru bagi 
kemanusiaan. Sesudah terjadinya serangkaian pembunuhan keluarga 
bangsawan melalui hukuman mengerikan, dewi-dewi Athena turun 
membantu menggantikan balas dendam pribadi dengan peraturan 
masyarakat. Di dalam naskah drama pertama, Agammenon, sang ratu, 
Clytemnestra, dan kekasihnya, Aegisthus, merencanakan pembunuhan 
raja di saat perayaan kepulangannya dari medan perang Troya. 
Clytemnestra tidak dapat melupakan bahwa suaminya telah mengorbankan 
anak perempuan mereka Iphigenia dalam rangka mendapatkan alat tiup 
kesukaan yang telah diidamkannya selama sepuluh tahun. Pasangan yang 
merasa bersalah tersebut berpikir bahwa akan mendapat kedamaian, tetapi 
di naskah berikutnya, The Libation Bearers, anak lelakinya, Orestes, 
setelah diprovokasi oleh saudara perempuannya Electra, membunuh ibu 
dan kekasih ibunya. Tidak ada satu pun yang menghasilkan kedamaian. 
The Furies, roh pembalasan dendam primitif dari bawah tanah, muncul 
dengan ular di kepalanya menghukum Orestes. Jika sejarah dipenuhi oleh 
balas dendam sebagai jawaban terhadap kekejaman, apakah ada harapan 
bagi umat manusia? Naskah terakhir Euminides, memberi jalan keluar. 
Orestes terbang menuju kerajaan Apollo, tetapi Apollo tidak dapat 
membebaskannya dan ia harus membawa masalahnya ke Athena, 
perwakilan langsung Zeus. Menyadari bahwa solusi tidak dapat dihasilkan 
dari luar, Athena membentuk suatu lembaga kemanusiaan baru, 
pengadilan dengan para juri, untuk mendengar kasusnya dan 
mempertimbangkan motif-motif daripada memerintahkan hukuman 




dengan peraturan lama. Meskipun begitu, juri membutuhkan bimbingan 
dewa. Orestes dinyatakan tidak bersalah, tetapi kekuatan lama tidak dapat 
ditekan atau dihancurkan—mereka harus diubah bentuknya. Athena, dewi 
kebijaksanaan, mendorong The Furies menjadi Eumenides,  ”orang yang 
beruntung”, dan tinggal di gua terbuka dekat kota, membantu menjaga 
keadilan di Athena—suatu solusi politik, psikologis, sekaligus metafisik. 
 Orang Yunani tidak akan menunjukkan pembunuhan yang 
sebenarnya di atas panggung, mungkin karena prinsip-prinsip relijius 
(teater merupakan kuil keramat Dionysus) atau mungkin karena kesulitan 
membuat suatu pembunuhan yang meyakinkan, namun mereka memiliki 
banyak cara dengan membawa penonton ke arah kejutan dan kebencian 
terhadap kekerasan. Dalam naskah Agamemnon ada persiapan bagi 
rencana pembunuhan. Kor menyanyi di saat keberangkatan Perang Troya 
dan maim pengorbanan anak perempuan, Iphigenia. Pada saat Cassandra, 
peramal liar yang dibawa Agamemnon dari Troya, berjalan menuju lorong 
di mana kematian menunggu, ia menunjukkan terornya melalui lagu dan 
mengacu pada pembunuhan yang mengerikan di masa lalu, kor bernyanyi 
bersahutan dengannya. Aeschylus tidak menggunakan penyampai pesan 
standard untuk menggambarkan kekerasan di luar panggung tetapi 
memasukkan pembunuhnya sendiri untuk merayakan tubuh berdarah 
(tentu saja direkayasa) dikontrol oleh mesin yang mempesona, ecclyema. 
Tragedi Yunani sangat peduli dengan kekerasan, tetapi berbagai elemen 
yang ada memberi jarak secara estetik: keindahan panggung terbuka, 
mantra keramat, skene batu marmer dengan jalan masuk panggung formal, 
aktor yang tampak lebih besar dari yang sebenarnya, patung topeng besar, 
lirik diiringi oleh instrumen flut dan lira serta sekali-kali drum dan trompet, 
kor mendendangkan puisi ode formal, selalu mengacu pada prinsip-prinsip 




relijius dan filosofis. Kekerasan, yang kita ketahui dari balada kuna, dapat 
dikonversi oleh seniman menjadi suatu pengalaman keindahan 
mengharukan. Aeschylus, dengan kedalaman sejarah, menunjukkan 
bagaimana manusia dapat mengatasi kekerasan dan mengubah bentuk 
impuls primitifnya dengan kekuatan hukum, persuasi, dan agama.  
 Pusat pembicaraan tentang tragedi Yunani ada pada Sophocles, 
karena berhasil memperjelas visi manusia yang bergulat menghadapi 
takdir, perjuangan dan penderitaan luar biasa, dan berani melawan dengan 
kebesaran hati. Sementara itu, agama selalu berada di latar belakang, 
keputusan dan pilihan ditentukan oleh manusia. Pahlawan Sophocles 
adalah raja-raja dan pemimpin-pemimpin yang nasibnya mencerminkan 
kondisi negaranya, namun perlawanan mereka merupakan perlawanan 
dunia dalam dari jiwa yang kesepian.   
 Antigone dan Oedipus menjadi pasangan yang menarik dan 
berlawanan—Antigone, pahlawan perempuan tragik melihat secara jelas 
apa yang akan dilakukan dan semua konsekuensinya, dan Oedipus, benar-
benar buta. Antigone harus membuat suatu pilihan mengerikan. Pada saat 
pamannya, sosok baru pengemban tahta kerajaan, memberi perintah yang 
menyakitkan terhadap jenazah saudaranya yang dianggap telah 
mengkhianati kerajaan bahwa tidak seorang pun boleh menguburnya, 
sementara memberi semua penghormatan terhadap jenazah saudaranya 
yang lain yang dianggap telah mempertahankan kerajaan, Antigone segera 
bereaksi menentang pamannya. Ia harus menyelenggarakan upacara 
relijius terhadap yang mati. Creon, dengan memperhitungkan politik 
praktis kerajaan, sangat marah ketika mengetahui salah satu anggota 
keluarga kerajaan melawan peraturannya. Melawan kebijakan dan 
berhadapan dengan kematian, Antigone merancang nilai spiritual cinta. Ia 




tidak dapat melihat bahwa tindakannya tersebut akan membedakan setiap 
praktik di dunia, tetapi ia meyakini bahwa hukum para dewa melampaui 
waktu. Di akhir cerita, Creon sendiri menjadi tokoh tragik. Anaknya dan 
peramal tua mengingatkannya bahwa ia bersalah, dan warga tidak akan 
mendukungnya. Berubah pikiran di akhir cerita, ia mencoba 
menyelamatkan Antigone. Namun terlambat. Antigone menggantung diri 
di penjara bawah tanah, anak lelakinya bunuh diri, dan kemudian istrinya 
juga bunuh diri. Manusia dihancurkan oleh dirinya sendiri, dihargai karena 
salah perhitungannya telah menyebabkan penderitaan tersebut. Mungkin 
kita lebih tersentuh oleh penderitaan manusia yang terlambat belajar 
daripada kehendak heroik dari seorang martir relijius.  
 Antigone melihat semuanya, membuat pilihan, dan menghadapi 
kematiannya, Oedipus tidak melihat apa-apa. Oedipus dikenal pernah 
menjadi penemu solusi dengan menebak teka-teki yang dikatakan Sphinx 
dan membebaskan kota dari penyakit pes. Sebagai balasannya, warga kota, 
yang baru saja kehilangan rajanya, menobatkannya sebagai raja dan 
menikah dengan ratu mereka. Sekarang warga mempunyai problem baru 
yang harus diselesaikannya, wabah penyakit merajalela di kota yang dapat 
dihilangkan dengan menemukan pembunuh raja tua dan mengusirnya dari 
kota. Dalam satu pemahaman, naskah tersebut menjadi cerita detektif yang 
mendebarkan—sang raja layaknya jaksa penuntut yang menginterogasi 
setiap saksi mata, menggabung serpihan-serpihan cerita sampai ia melihat 
bahwa dirinya adalah orang yang bersalah. Setiap saksi mata memiliki 
personalitasnya sendiri-sendiri dan memberi kualitas yang berbeda-beda 
bagi setiap serial episodik adegan dan membangun klimaks yang dahsyat. 
Naskah tersebut kaya akan ironi di mana setiap kesaksian menenteramkan 
Oedipus, sementara fakta baru hanya tinggal satu langkah mendekati  




kebenaran akhir yang mengerikan bahwa Oedipus, tanpa disadari, telah 
membunuh ayahnya sendiri dan mengawini ibunya sendiri. Tidak penting 
apakah penonton sudah mengetahui ceritanya. Lebih mengerikan karena 
kejutan tersebut adalah menyaksikan Oedipus dekat dan semakin dekat 
dengan penemuan yang menggemparkan dan menyaksikan bagaimana ia 
menanggapinya.  
 Di abad sembilan belas Oedipus tampak sebagai naskah 
deterministik. Takdir  yang  dengki   telah   memapankan   semuanya.  
 
 
GAMBAR 4.10. Pahlawan tragik ditinggikan oleh topeng besar keemasan, kostum 
membuat aktor tambah besar, dan sepatu yang menambah tinggi badan. Oedipus 
Sophocles. Produksi Shakespeare Festival Theatre, Startford, Ontario, disutradarai oleh 
Tyrone Gutherie, dengan kostum dan topeng buatan Tanya Moiseiwitsch. 
 
Oedipus tidak memiliki kesempatan, terbebani oleh penderitaan 
yang datang dari masa lalu. Di masa Victoria menafsirkan kalimat 
Shakespeare tentang irama tragik dengan menyimpulkan bahwa watak 
pemarah yang menuntunnya membunuh raja tua dan sekarang terjadi pada 




setiap orang adalah karena irama tragis tersebut yang menyebabkan 
kejatuhannya.  
 Namun di abad ke-dua puluh terjadi suatu makna baru. Sebagian 
besar, tragedi merupakan kajian tentang pencarian identitas, kepedihan 
yang terjadi di usia kita. Perlu dicari siapa yang menuntun tindakan 
Oedipus. Istrinya memohon supaya ia tidak bertanya, dengan mengatakan 
bahwa dunia adalah kesempatan dan tidak ada satupun yang dapat 
diramalkan. Namun apa yang dikatakan padanya hanya membuktikan 
kebenaran sang peramal. Pengurai masalah tersebut yang bekerja secara 
objektif untuk menemukan data sederhana yang mengolok-oloknya hingga 
disadari bahwa keberadaannya tergantung pada fakta dunia yang tidak 
berubah dan problem identitas, tanggung jawab, dan takdir metafisik. 
Kalimat Freud yang terkenal, “Oedipus Complex”, kompleks Oedipus, 
berbicara tentang keterlibatan kesadaran antogis dari seorang anak lelaki 
terhadap ayahnya dan ketergantungan kasih sayang pada sang ibu, dan hal 
tersebut mulai terungkap di dalam naskah Sophocles Oedipus yang tidak 
terkait dengan kompleks Oedipus. Ia sama sekali tidak mengetahui tentang 
pembunuhan ayahnya dan perkawinan dengan ibunya, dan hanya dengan 
menghadapi hukumannya ia dapat berpaling kembali untuk membuat 
pembenaran pendewasaan seperti yang diramalkan Freud. 
 Pertunjukan teater modern berjudul Oedipus, produksi The 
Stratford Festival di Ontario sangat impresif dan dibuat film yang juga 
sangat terkenal. Topeng digunakan—coklat keemasan untuk Oedipus, 
Perak untuk Ratu Jocasta, dan putih untuk peramal, Teiresias. Jika laki-
laki tua gemuk dalam kor terlihat sangat mirip seperti tokoh dalam Snow 
White and The Seven Dwarfs untuk efek tertinggi bagi kebangsawanan, 




mereka tetap memperluas dan mempertajam rasa kasihan dan teror 
(GAMBAR 4.10). 
 Tidak Seperti Sophocles, Euripides mengejutkan penonton 
pertamanya dan memenangkan beberapa penghargaan. Ia memperhatikan 
dengan sangat sensasional penggambaran kondisi abnormal pikiran. Ia 
menggunakan melodi-melodi asing yang eksotik dan memikirkan detil-
detil pengkhianatan, kekejaman, pembunuhan, dan inses. Namun di masa 
kemudian ketika penonton akrab dengan karya-karyanya, ia menjadi 
dramawan Yunani yang paling terkenal, dan di masa modern ia memiliki 
pengaruh yang luar biasa. Ia memotret skeptisisme, pemberontakan, dan 
keputus asaan warga Athena yang menghilangkan cita-cita ideal, 
kepasrahan relijius di masa sebelumnya. Demokrasi hancur karena korupsi 
politik yang menyebabkan perang dengan Sparta, dan penyakit, takhayul, 
dan histeria kelompok-kelompok jalanan warga Athena. Orang Athena 
membuat olokan tentang situasi tersebut; penyair komik Aristophanes 
menyampaikannya melalui satir fantastik yang tetap lucu hingga masa kini 
seperti halnya di abad ke-5 B.C. Akan tetapi Euripides tidak dapat tertawa. 
Ia melihat sia-sia mengembalikan rasa kasihan relijius dan heroisme warga 
negara di masa lalu. Ia mendukung individu untuk membebaskan dirinya 
dari tahayul yang tetap melekat pada agama. Pada saat dewi Athena 
bersedia menghancurkan anak-anak muda pengikutnya dan menindas 
setiap warga atau kelompok yang menentangnya, Euripides terinspirasi 
oleh Medea yang dengan kebencian membunuh anak-anaknya sendiri, oleh 
Agave yang dengan ekstasi relijius mengelupas kepala anak lelakinya 
sendiri, oleh Phaedra yang dengan kegilaannya menyebabkan kematian 
anak tiri lelakinya. Para perempuan ini tidak berdaya menahan emosi 
kekejaman, didorong oleh kekejaman tanpa ampun dan ketidak adilan 




dunia. Atau di suasana lainnya ia menggambarkan seorang raja terkoyak 
karena rasa kasihan yang mendorongnya menuju medan perang dan 
menggotong mayat atau manusia sekarat, baik teman maupun musuh. 
Euripides adalah pakar rasa kasih, penyair bagi derita warga Athena. 
 Pada saat orang Athena membunuh kaum lelaki dan memperbudak 
perempuan dan anak-anak dari sebuah pulau terpencil yang ingin bersikap 
netral, Euripides terkejut. Ketika ia menyaksikan warga Athena 
membangun armada untuk mengalahkan orang Sicilia—suatu ekspedisi 
pembawa sial yang menghancurkan Athena—ia memproduksi sebuah 
pertunjukan tentang korban agresi Yunani, The Trojan Women. Kekuasaan 
militer tidak dapat menghentikan pertunjukannya karena mereka tidak 
dapat mengontrol berlangsungya festival keramat.  Ia menampilkan dewi 
Athena, yang marah kepada orang-orang Yunani kesayangannya karena 
rasa tidak peduli, bersama Poseidon, dewa lautan, menghukum mereka di 
sepanjang jalan pulang dari Troya. Perempuan-perempuan Troya 
meninggalkan kota mereka yang terbakar dan menjadi budak keangkuhan 
kaum penjajah. Oleh karena kekejaman penobatan, warga Yunani 
membunuh anak lelaki Hector dan mengirim tubuhnya yang hancur dalam 
sebuah kerang kepada neneknya, Ratu Hecuba. Prosesi malapetaka, 
pertunjukan tersebut penuh kemarahan, penuh kengerian, untuk 
ditampilkan di panggung masa kini. Episode yang berbeda dirancang 
penuh kontras dan ragam yang kuat, dari sosok agak aneh Cassandra yang 
memutar sebuah bola ramalan, mempertaruhkan pengetahuannya tentang 
masa depan nasib tuannya, Agamemnon, pada si cerdik Helen, yang 
berkomplot untuk kembali pada suaminya yang baik hati, Menelaus.  
 Penampilan Judith Anderson dalam Medea, yang berhasil 
dilestarikan dalam sebuah rekaman, mencapai puncak intensitas dramatik. 




Robinson Jeffers, penyair California melukiskan kekejaman sadistis, 
membuat adaptasi tersebut untuknya di tahun 1946, dan dimainkannya 
sepanjang tahun di New York, London, dan kota-kota lain di sepanjang 
dua sisi samudera Atlantik. Peran tersebut menjadi sangat terkenal melalui 
caci makinya, teriakan sumpah serapah kepada suami yang angkuh, 
pahlawan Yunani Jason, yang berhasil menipu Medea, meninggalkan 
dirinya untuk menikahi anak perempuan Raja yang cantik. Jason bersikap 
kurang ajar dalam perlombaan berkuda sebagai cara untuk 
menyingkirkannya, dan kemudian tanpa diduga  perlakuannya tersebut 
memunculkan kekejaman. Medea membunuh anak-anaknya sendiri, 
karena ia membenci Jason lebih dari ia mencintainya. Euripides membuat 
dewa matahari menerbangkannya ke langit dengan kereta indah ditarik 
naga. Jeffers membuatnya meninggalkan panggung dalam keputus asaan 
menyedihkan dan kegagahan penuh keangkuhan.  
 
GAMBAR 4.11. Teater Romawi. Meskipun bentuknya merupakan pengembangan teater 
Yunani, panggung teater Romawi berbeda dengan bangunan ke atas dan juga tembok 
skene yang sangat tinggi dihubungkan dengan struktur auditorium yang luas. Panggung 
ini digunakan lebih banyak untuk badut, maim, dan pertunjukan tari spektakuler daripada 
drama. Digambar oleh Ethelyn Pauley. 
 




Festival Teater Modern 
 
 Semangat Yunani tetap hidup di masa kini dalam festival teater 
modern, biasanya berlangsung di suatu bangunan luar ruangan luas di 
perbukitan, dirancang seperti festival teater kuna Athena untuk 
mementaskan pertunjukan teater yang kontak langsung dengan langit dan 
bumi. Sejak pertunjukan-pertunjukan tersebut tidak berbicara langsung 
tentang lingkungan di sekeliling manusia, tetapi tentang hubungan 
manusia dengan bumi, Tuhannya, atau kejernihan sejarah, mereka 
memainkan pertunjukan prosesi dengan pemain yang banyak, dengan 
puisi, musik, dan tarian, dan dengan pengembangan teknik pemeranan 
untuk menyesuaikan luasnya panggung.  
 
GAMBAR 4.12. Produksi relijius dalam pertunjukan festival teater modern luar ruangan. 
The Book of Job diproduksi oleh The Kentucky Mountain Theatre, Pineville, Kentucky, 
oleh Orlin dan Irene Corey.   
 
 Di masa libur musim panas dan wisata keluarga bermobil,  teater 
festival menjadi lebih penting daripada teater di kota-kota. Akan tetapi 
lebih baik jika festival tidak berlangsung di kota-kota besar tetapi, seperti 




sebuah pertunjukan kudus, berlangsung di suatu tempat bagi acara ziarah 
khusus. Penonton tidak sekedar mencari hiburan tetapi untuk memperbarui 
semangat hidup melalui suatu perayaan yang diwarisi dari masa lalu. The 
Canterbury Festival di Inggris menstimulasi beberapa puitika baru 
pertunjukan relijius, salah satu di antaranya, Murder in the Cathedral 
karya T. S. Eliot, yang kita kenal di antara drama-drama tragik modern. 
Festival teater di Stratford-on-Avon menjadi salah satu grup produksi yang 
paling kuat di Inggris, melaksanakan kegiatan di suatu musim di London 
dan juga di Stratford, Connecticut, dan selusin tempat-tempat lain dari San 
Diego, California, dan Ashland, Oregon, hingga Miami, Florida. Yang 
paling berhasil dan paling indah dari semuanya adalah festival teater di 
Stratford, Ontario. Didirikan tahun 1953 untuk menampilkan Shakespeare 
dan pertunjukan klasik lainnya dan kemudian menjadi teater nasional 
Canada. Festival Shakespeare biasanya diikuti dengan bentuk bangunan 
gaya Elizabethan, tetapi auditorium melestarikan bentuk Yunani dengan 
ampiteater yang berjenjang ke atas berhadapan dengan bentuk altar 
keramat. 
 Festival semangat Yunani tampak paling hidup melalui drama-
drama prosesi di luar ruangan tentang sejarah Amerika. Mereka biasanya 
tampil di atau dekat tempat di mana beberapa peristiwa besar 
berlangsung—kedatangan penjajah pertama di Jamestown atau di 
Roanoke Island, perjalanan dari Daniel Boone ke Kentucky, pertempuran 
Thomas Jefferson di Williamburg. Jauh lebih impresif dibandingkan hanya 
mengunjungi suatu altar kesejarahan dengan menyaksikan hantu-hantu 
dari masa lalu hadir di atas panggung secara menyeluruh dan simbolik 
seperti halnya teater orang-orang Athena kuna. 




Festival pertunjukan Amerika yang paling terkenal adalah The Lost 
Colony karya Paul Green, yang dibuka tahun 1937 ditempat awal 
kedatangan orang-orang Inggris di North Carolina, sebagai perayaan ke 
350 tahun, dan, kecuali di suasana peperangan, dimainkan di setiap musim 
panas. Wisatawan ziarah berkendaraan masuk melewati hutan pinus dan 
pasir Roanoka Island menghirup udara asin lautan dan sampai di 
ampiteater yang luas beratap langit terbuka dan bintang-bintang. 
Pertunjukan diawali dengan lagu-lagu hymne oleh kor dan puja-puji 
keagungan Dewa-dewa di area sakral, dan impian para pionir yang dengan 
gagah berani menaklukan daerah-daerah liar. Pada saat orang-orang Indian 
mempersembahkan tarian liar kepada dewa tanaman jagung, mereka 
diinterupsi oleh kedatangan penjelajah Inggris. Kembali ke Inggris, Sir 
Walter Raleigh mengumpulkan koloni-koloninya untuk memulai Dunia 
Baru tetapi rencana tidak terlaksana karena Ratu Elizabeth sedang 
mempersiapkan serangan melawan armada Spanyol. Di babak kedua 
adalah adegan di sebuah kapel dari kayu runcing di mana semua koloni 
berkumpul pertama kalinya untuk pembaptisan warga Virginia, bayi 
Inggris pertama yang lahir di Dunia Baru, kemudian terjadi lagi di daerah 
hutan Yule sebagai koloni yang liar, disandera oleh orang-orang Indian 
kejam sambil menunggu tanpa daya bantuan orang-orang dari Inggris. Ada 
himne patriotik dan relijius, lagu-lagu jenaka, peperangan dan 
pemakaman, dan akhirnya prosesi yang berani khas orang kolonial, yang 
terancam oleh orang Indian yang kejam dan kapal-kapal Spanyol, lebih 
memilih bergegas masuk ke dalam hutan liar daripada hanya berhenti pada 
penemuan awal Dunia Baru.  





GAMBAR 4.13. Gedung teater festival yang luas gabungan dari gambar bangunan teater 
Yunani dan Elizabethan. Panggung terbuka, diproyeksikan menjadi pusat auditorium, 
dilatar belakang tampak façade pintu dan level. Shakespeare Festival Theatre, Stratford, 
Ontario. Foto Peter Smith. 
 
GAMBAR 4.14. Festival teater Shakespeare luar ruangan: auditoriumnya merupakan 
varian teater Yunani, tetapi panggungnya didasarkan pada rekonstruksi awal abad ke-20 
teater Elizabethan. The Oregon Festival Theatre, Ashland, Oregon, didirikan oleh Angus 
Bowmer. Foto Dwaine Smith.  
 
Bahkan lebih romantik lagi adalah pengalaman wisatawan ziarah 
berkendaraan hingga Blue Ridge Mountains sebelah barat Asheville, North 
Carolina, ke kota Indian Cherokee yang terisolasi, sekarang menjadi jalan 
raya modern. Ia berhenti di toko-toko dan mengisi mobilnya dengan 




pernak pernik buatan Indian dan mengunjungi rekonstruksi kampung 
Indian. Di mana-mana ia melihat Indian yang sebenarnya, keturunan kaum 
Cherokee yang menyingkir ke pegunungan ketika sisa-sisa anggota suku 
mereka diserang dalam peristiwa “Trail of Tears” dan pindah ke wilayah 
orang Indian yang sekarang kita kenal dengan Oklahoma. Kemudian ia 
menyaksikan pertunjukan Unto These Hills, menyaksikan cerita tentang 
Indian Cherokee yang hidup di pergunungan selama puluhan tahun sampai 
pemerintahan Washington meyakinkan bahwa mereka juga warga 
Amerika. Wisatawan, muda dan tua, terkesan baik visi romantik tentang 
Indian maupun perjuangan terbuka rakyat Amerika terhadap kemerdekaan 
bagi semua orang. 
 
GAMBAR 4.15. Sebuah festival teater sejarah Amerika. Karya Paul Green The Lost 
Colony di Manteo, North Carolina. Drama simponi yang diproduksi setiap tahun, 
merayakan keinginan awal orang-orang Inggris untuk tinggal di Amerika. 
 
Paul Green menyebut jenis pertunjukan tersebut sebagai “drama 
Simfoni”, gabungan lagu, tari, maim, spektakel, dan drama. Ada 
perkembangan pada karakterisasi individual, namun seluruh komunitas 
adalah pahlawan. Mereka menghadapi kesulitan, keraguan, dan terkadang 




perpecahan internal, namun para pemimpin bersikap persuasif, dan 
keutuhan pemikiran kelompok memberi kekuatan terhadap apapun 
kebohongan yang diajukan. Penonton sangat terkesan pada kerja keras 
pendiri Amerika dan terutama kepindahan ketika, seperti yang disaksikan 
di The Lost Colony, warga kolonial menghadapi perlawanan. Namun 
demikian, saat ini kita mengetahui bahwa penderitaan secara personal 
merupakan pengorbanan sesaat bagi jalannya sejarah. Tidak ada satupun 
sebenarnya teror tragedi terjadi sendiri, tetapi penonton mengalami 
pemujaan murni melalui kebanggaan yang mereka rasakan terhadap cita-
cita negara mereka.   
 
GAMBAR 4.16. Drama festival di altar relijius Mormons. America’s Witness for Christ, 
dipentaskan oleh The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints di Bukit Cumorah, 











TEATER PEMUJAAN: TRAGEDI ABAD TENGAH, 
ELIZABETHAN, DAN NEO-KLASIK 
 
 Yunani mewujudkan bentuk pertama tragedi, dan mungkin yang 
terbesar, namun era Kristiani membawa pengalaman pemujaan ke dalam 
teater Eropa Barat melalui beberapa cara. Meskipun kurang berkembang 
seperti halnya Yunani, drama Kristiani di Abad tengah memiliki 
kekuatannya sendiri. Periode Elizabethan di Inggris menemukan puncak 
kejayaan artistik melalui drama tragik Shakespeare, dan Perancis mencapai 
puncaknya  di abad ke-17 dengan tragedi neo-klasik yang tidak meniru 
drama Yunani tetapi suatu kreasi baru.  
 
Pertunjukan Misteri Abad Tengah 
 
 Pemujaan drama relijius Abad Tengah ditemukan kembali di 
pertengahan abad ke-20. Tanpa gedung teater pada umumnya, para 
penulis, atau aktor, rohaniawan dan pendeta—dan kemudian juga 
pedagang—memproduksi episode lepas cerita tentang pengorbanan warga 
Kristen. Rohaniawan menyanyikan drama di gereja, sebagai bagian dari 
liturgi kalender Kristen—penemuan makam kosong di hari Minggu 
Paskah, pemujaan para gembala di saat Natal, dan mukjizat para santo di 
hari-hari suci para santo. Para pedagang, menggunakan beragam unit 
skeneri yang sederhana tetapi hidup, menampilkan cerita serial utuh yang 
melacak sejarah umat manusia dari Penciptaan hingga Kejatuhannya di 




Penyaliban dan Perjanjian Terakhir di sepanjang jalan prosesi.  Dengan 
menggunakan bahasa rakyat keseharian dan terutama dengan kostum 
kontemporer, dengan sensasi dan detil-detil komik, drama prosesi luar 
ruang menghidupkan sejarah Injil. Hanya dengan tambahan atau revisi, 
naskah-naskah yang sama dipentaskan sepanjang tahun, dari tahun ke 
tahun, gereja memainkannya lebih dari lima abad dan pertunjukan luar 
ruangan paling banyak dimainkan di  abad ke-14, ke-15, dan ke-16, hingga 
akhir masa Reformasi.  
 
 
GAMBAR 5.1. Drama sebagai bagian liturgi di gereja awal abad tengah. Tiga Maria 
berada di Pemakaman, dinyanyikan oleh rohaniwan dalam bahasa Latin di acara misa 
Paskah. Digambar oleh Ethelyn Pauley.  
 
Para kritikus abad sembilan belas dengan sangat arogan menyebut 
drama naif mystery atau miracle plays (istilah tersebut saling bertukar) 
tersebut dengan istilah “drama pra-Shakespeare” dan mengamati, 
berdasarkan tanda-tandanya, bahwa keduanya merupakan gabungan dari 
episode komik dengan pola-pola serius yang kemudian mempengaruhi 
panggung Elizabethan. Hanya komedi dan sentuhan realismenya yang 
tampak penting. Kritik tersebut bermakna bagi serial Second Shepherd’s 




Play karya Wakefield, tetapi tidak ada apresiasi yang jelas terhadap drama-
drama pengabdian yang serius. Namun di pertengahan abad ke-20, ketika 
beberapa drama lama tersebut direvisi di gereja-gereja dan kapel sekolahan 
dan sebagian besar serial drama tersebut diproduksi di York atau 
sebelumnya di Notre Dame Cathedral, muncul lah pengabdian naif dan 
pemujaan luar biasa yang paling impresif.   
 Tragedi klasik menghilang di Abad Pertengahan. Baik komedi 
maupun tragedi disibukkan oleh hari-hari gembira ria Kekaisaran Romawi 
melalui pertunjukan spektakuler—gladiator, pertarungan hewan liar, atau 
perkelahian di laut—dan oleh pertunjukan vulgar mim komik atau oleh 
tarian pantomim elegan, yang semuanya diproduksi di dalam teater 
setengah lingkaran yang sangat luas (GAMBAR 4.11). Gereja Kristen 
Baru membuat suatu bentuk teater yang berbeda dengan bentuk teater 
vulgar tersebut, bahkan kemudian berhasil menghentikannya. Aktor, 
bersama dengan pencuri dan gelandangan lainnya, dilarang; pertunjukan 
pemujaan berhala populer ditiadakan, aktor Romawi yang memeriahkan 
pertunjukan misteri Kristen kemudian menginspirasi konflik di atas 
panggung. Sejak saat itu beberapa rohaniwan mencium gelagat maraknya 
pesta pemujaan berhala dalam pertunjukan teater. Metode represi yang 
dilakukan gereja berlangsung efektif, dan untuk beberapa abad kemudian 
Eropa tidak memiliki teater kecuali sedikit pertunjukan mim dan minstrel. 
 Sebenarnya, awalan baru teater terjadi di gereja, sekitar empat atau 
lima abad sesudah gedung-gedung teater kuna ditutup. Di abad ke 
sembilan, dialog dan aksi nyanyian ditambahkan ke dalam momen-momen 
yang paling sakral dalam upacara kebaktian Kristen, Misa Paskah, dan 
lahirlah drama. Tiga pendeta, kepala mereka berkerudung, berperan 
sebagai tiga Maria mendekat di palungan untuk melihat tubuh Yesus. 




Pendeta lain memakai kostum malaikat menunjukkan pada mereka makam 
kosong dan baju tergeletak dan berkata padanya untuk pergi dan 
mengumumkan pada murid-murid bahwa Yesus telah bangkit. Kor 
tenggelam dalam lagu-lagu pujian, menambah kekuatan musik kor 
menjadi dramatika penceritaan kembali peristiwa sakral. Kemudian 
episode yang sama segera ditambahkan pada perayaan Natal ketika  para 
rohaniwan mengunakan kostum seolah-seolah gembala dengan membawa 
hadiah persembahan dan lagu-lagu.   
 Dari abad ke-9 dan ke-10 dan seterusnya, pendeta dan rohaniwan 
menggunakan setiap alat pengajaran bagi masyarakat yang buta huruf 
sejarah dan doktrin-doktrin sakral yang penting bagi penyerahan diri. 
Dengan patung-patung ukir dan jendela-jendela kaca berwarna warni, 
mereka mengubah gereja menjadi buku-buku cerita sakral. Lagu-lagu 
kudus Gregorian dan anthem yang lebih bernas membuat kata-kata sakral 
bergema dalam lagu. Namun yang paling hidup dari semua peralatan 
artistik bagi instruksi-instruksi relijius adalah drama gereja. Meskipun 
dinyanyikan dalam bahasa Latin, sekarang mereka membuat upacara 
gereja tampak hidup. 
 Akhir-akhir ini, orang menyadari bahwa drama Latin kuna tersebut 
sangat kuat. Telinga modern lebih terbiasa dengan musik abad tengah dan 
imajinasi belajar menanggapi sebuah drama jauh dari naturalisme, 
penonton drama pemujaan baru berkembang. Tahun 1958, ketika New 
York Pro Musica menghidupkan kembali drama Latin abad ke-12, The 
Play of Daniel, di gereja Cloisters dan kemudian di gereja New York, 
mereka terkesan pada tanggapan masyarakat. Mereka memainkan 
beberapa pertunjukan di gereja di kota tersebut dan di Eropa dan membuat 
rekaman pertunjukan dengan baik. Bahkan dalam perekaman, tanpa 




bantuan kostum dan panggung mewah, pertunjukan tersebut tetap 
mempesona.   
 Produksi serial pertunjukan sepanjang abad ke-14 dan ke-15 adalah 
prosesi dan festival yang menyediakan kegiatan perdagangan di musim 
panas, sebuah peristiwa penting bagi setiap kota yang sedang tumbuh. 
Pertunjukan ditampilkan di luar ruangan, dengan bahsa masyarakat, dan 
diterjemahkan tidak hanya sebagai pertunjukan kuna sesaat yang terjadi di 
Palestina tetapi banyak menggunakan detil-detil lokal yang mendekatkan 
mereka pada kehidupan keseharian. 
 Prosesi mendahului pertunjukan, dan tentu saja memperindah 
bentuknya, dari 25 hingga 50 bentuk pertunjukan yang terpisah-pisah 
diijinkan untuk menyampaikan secara lengkap seluruh cerita kejatuhan 
dan penyembuhan manusia. Di York, 48 pertunjukan ditampilkan selama 
satu hari penuh; di Chester, serial pertunjukan berlangsung selama 3 hari, 
di Perancis  satu serial, setiap tahun tidak diulang, membutuhkan 30 hari 
untuk menampilkannya. Penonton banyak yang berdiri di jalan, sementara 
para orang kaya memiliki tempat khusus semacam paviliun. Tidak ada 
panggung prosenium; aksi bergerak dari satu unit skenik  atau mansion ke 
skenik lain. 
Terkadang satu lorong skenik disebar dalam satu area panjang yang 
membuat suatu panggung atau pengesetan simultan, seperti contoh yang 
menakjubkan di Valencia (GAMBAR 5.4 dan 5.5). Terkadang penonton 
berada dalam lingkaran, aktor utama masuk ke  area permainan, mansions, 
dari luar lingkaran penonton namun dengan bergerak masuk menuju area 
permainan tengah untuk adegan penting. Suatu gambaran yang 
menakjubkan tentang drama pengorbanan Santa Apollonia digambar 
kembali seperti dalam GAMBAR 5.6. Di sebagian besar kota-kota di 




Inggris, setiap episode dimainkan di dalam atau di sekitar kereta parade 
yang cukup luas untuk satu atau dua area permainan, dengan ruang 
permainan untuk para aktor (GAMBAR 5.3). Kereta untuk pertunjukan 
pertama ditarik memasuki tempat pertunjukan pertama, kemudian ditarik 
keluar oleh beberapa laki-laki atau beberapa kuda menuju tempat 
pertunjukan kedua karena episode kedua terjadi di lokasi pertama, dan 
selanjutnya sampai semua pertunjukan disampaikan melalui selusin atau 
lebih situasi. Di Inggris episode-episode yang terpisah biasanya ditangani 
oleh kelompok pedagang yang berbeda-beda, sering dengan berbagai 
pertimbangan kepatutan. Pedagang perkapalan, misalnya, menampilkan 
adegan Air Bah dan Bangunan Arkeologis; pedagang emas di adegan 
Utusan membawa hadiah emas berlian pada Bayi Kristus; dan pedagang 
kue di adegan Perjamuan Terakhir.  
 
GAMBAR 5.2. Pertunjukan Latin di awal abad tengah Play of Daniel, dihidupkan 
kembali dengan set gereja di Cloisters New York. Disutradarai oleh Noah Greenberg dan 
digelar oleh New York Pro Musica. Foto National Educational Television.  




Drama Abad Tengah, seperti Divine Comedy karya Dante dan 
karya Chaucer Canterbury Tales, menampilkan suatu perjalanan, suatu 
prosesi perjalanan pengorbanan, dengan beragam pengalaman. Di dalam 
gereja penonton berdiri dan bergerak bersama dengan aktor yang berperan 
sebagai Tiga Raja mendekat ke kubah raja Herodes, kemudian berbicara 
bersama di perjalanan menuju Bethlehem, hingga datang untuk merayakan 
Bayi Kristus yang berbaring di palungan sederhana. Bahkan di dalam 
drama serius, dinyanyikan dalam bahasa latin, sentuhan komedi juga 
dilakukan, seperti adegan Maria di warung penjual bumbu dapur  dan 
lomba lari John dan Peter ke arah makam kosong. 
Drama di luar ruangan di masa Gothic kemudian menjadi lebih 
realistik dan spektakuler bahkan ditampilkan lebih kontras.  Lucifer 
mencuri mahkota Tuhan. Iblis berbisik lembut kepada Hawa, dan iblis-
iblis yang berisik mengusir Adam dan Hawa dengan melempar pot dan 
panci, di beberapa pertunjukan, menjerumuskan mereka langsung menuju 
mulut monster neraka yang mengeluarkan api dan asap. Istri Nuh menolak 
meninggalkan teman-teman bergosipnya, dan harus diseret ke dalam 
Perahu dengan tendangan dan seretan. Nabi Balaam muncul di antara para 
penginjil yang meramal kehadiran Kristus. Figur Joseph yang komik dan 
cerewet sampai malaikat datang ke padanya, hingga menjadi pembela setia 
Maria. Gembala, diberi nama lokal, saling menggoda atau menggerutu 
tentang tuan mereka yang kejam. Salah satu di antara mereka berteriak 
‘Way, golly” ketika ia melihat malaikat yang bersinar. 





GAMBAR 5.3. Sebuah kereta parade mengelar pertunjukan pemberian hadiah yang 
berlangsung di sebuah jalan di abad tengah. Ketika satu kereta bergerak ke tempat 
permainan berikutnya, kereta yang lain didorong ke episode berikutnya, hingga sejarah 
peristiwa kudus selesai ditampilkan. Digambar oleh Ethelyn Pauley.   
 
Mereka memberi gelas, mainan, dan sendok butut milik mereka 
kepada Bayi Kristus. Metika Herodes mendengar tentang bayi tersebut, ia 
meledak dalam teriak kemarahan, bahkan lari terbirit-birit  ke arah 
penonton. Shakespeare mengingatkan adegan Herodes melalui 
pertunjukan serial Coventry sebagai contoh pemeranan tanpa kontrol yang 
meneriakkan kata-kata “singkirkan Herodes”. Para perempuan dengan 
garpu dan panci dapur di tangan berkelahi melawan para prajurit yang 
datang untuk membunuh orang-orang tidak bersalah; kemudian Rachel 
menyanyikan lagu-lagu sedih dengan menggendong mayat anaknya. 
Dalam beberapa serial, Herodes mengalami tragedi dengan mengetahui 
bahwa ia lah penyebab anak lelakinya terbunuh. Para prajurit dengan 
kemarahan tanpa kendali membakar baju Kristus, dan Judas sering disikapi 
secara sensasional di mana penonton modern tidak akan menyangka—
ketika ia digantung, tiba-tiba isi perut hewan terburai sebagai trik yang 
menunjukkan tubuhnya terbelah, sedangkan setan-setan ditarik ke atas 




dengan kawat dan penderek, terbang ke langit, dengan membawa rohnya 
ke neraka. 
 
GAMBAR 5.4. Set simultan atau set multipel Abad Tengah di panggung luas. Setiap 
episode memiliki area permainannya sendiri-sendiri, meskipun semua area digunakan 
setiap hari dibangun kembali dari awal. Dari manuskrip produksi Valencia, 1547. Dilukis 




GAMBAR 5.5. Enam adegan berbeda dipanggungkan satu demi satu di panggung 
panjang di Valensia. Digambar oleh Martha Sutherland.  





GAMBAR 5.6. Teater arena Abad Tengah. Penonton berdiri di antara pusat area 
permainan dan ring sekitar area permainan. The Martyrdom of St. Apollonia. Dilukis dari 
beberapa sumber oleh Bobbie Okerkloom. 
 
Bagi pembakaran seorang martir atau yang terhukum, tidak hanya 
tampak api riil yang membara tetapi tulang-tulang dan kulit binatang ikut 
dibakar agar tercium bau yang tidak sedap.  Di adegan Perjanjian Terakhir, 
Kristus duduk dengan kaki di atas dunia yang terbakar. Kita mengetahui 
bahwa di satu tempat empat tong kecil dilumuri dengan aspal kemudian 
dibakar, satu demi satu, di saat kereta upacara bergerak dari satu tempat ke 
tempat lain di kota tersebut. Bendahara kota mendaftar mereka-mereka 
yang dibayar demi “adegan dunia terbakar”. Mekanik membuat 
penampilan dan penghilangan secara tiba-tiba, terbang ke udara, spektakel 
mahal dan menumbuhkan kecemburuan. Namun dengan detil-detil 
kekanak-kanakkan, pertunjukan misteri terkait dengan subjek-subjek 
terdahsyat—sejarah dan pengorbanan umat manusia—dan beberapa 
adegan pemujaan yang tetap memukau.  




 Prinsip set simultan abad tengah terkesan naif bagi penonton 
Renesans, yang menyukai bingkai panggung prosenium dengan lukisan 
sudut kota, atau panggung gaya Elizabethan yang menampilkan kembali 
kuil atau kerajaan dalam satu simbol utuh. Pada saat gambar perspektif 
panggung mampu membuat set lengkap menghilang dan dalam waktu 
sekejap menggantinya dengan set lain, di saat yang sama unit-unit skeneri 
kecil tampak seperti alat sederhana. Namun beberapa penulis dan 
perancang desain di pertengahan abad ke dua puluh meminjam beberapa 
aspek panggung simultan (GAMBAR 5.7, 5.8, dan 9.7). Dengan 
memisahkan keluasan cahaya lampu, mudah mengeluarkan set dengan 
aktor-aktornya, sementara unit-unit yang tidak digunakan tersembunyi 
dalam bayangan. Bagi produksi teater gaya Shakespeare, jenis 
pemanggungan semacam itu semakin popular, dengan menawarkan lebih 
banyak detil-detil suasana di setiap unit daripada panggung lengkap gaya 
Elizabethan dengan aksi berlangsung dari satu adegan ke adegan lain 
secara bebas. Kita akan diskusikan pemanggungan simultan modern di 
babak desain. Bagi teater epik, seperti yang kita catat, saling interaksi 
kekuatan yang berbeda, dari tempat yang berjauhan, diindikasikan sebagai 
penampilan kembali lokalitas secara simultan. Seperti drama relijius abad 
tengah, epik benar-benar mengancam setiap bagian dari dunia, dengan 
karakter lokalnya, tetapi hanya sebagai satu aspek dari cerita yang lebih 
luas. 
 Abad Tengah akhir dan awal Renesans mengembangkan dua 
bentuk hiburan yang menuju suatu transisi ke teater gaya Elizabethan. 
Bentuk pertama adalah drama moral, penulis mengembangkan seni 
menciptakan plot panjang dengan mempertahankan konflik dan 
banyaknya ragam detil. Bentuk kedua adalah pergelaran jalanan prosesi 




kerajaan, yang menunjukkan bentuk arstitek panggung bagaimana 
menggabungkan satu aspek struktur panjang adegan dengan simbolisasi 
skeneri. 
 Every (1475) adalah drama moralitas yang paling impresif. Satu 
plot berkembang sangat kuat melalui tokoh-tokoh alegoris, Tuhan 
mengirim si Kematian ke Everyman. Everyman takut pada perjalanan 
tersebut dan tidak siap mengenali kembali hidupnya. Teman-teman 
abadinya si Sahabat, si Baik Hati, dan si Jujur menolak pergi bersamanya, 
dan si Cantik, si Kuat, si Cerdas berhenti di tengah jalan. Hanya si Tingkah 
Laku Baik mau pergi bersamanya hingga ke makam. Everyman  adalah 
pemikiran yang serius, tetapi abad ke 16 melihat sejumlah besar drama 
moralitas yang menyertakan adegan-adegan ceria, dan satir sebagai gaya 
hidup, hidup masyarakat, dan politik. Satu tokoh sentral akan mengalami 
serangkaian percobaan layaknya  Kebaikan berjuang untuk membantu 
jiwanya. Penjaga moralitas seperti para raja dan pangeran seperti conton-
contoh sejarah, untuk persoalan moral yang serius, menunjukkan 
kesepakatan bagi toleransi terhadap humanistik bagi senang-senang dan 
keributan. 
Hiburan sepanjang jalan diadakan dalam rangka kunjungan 
keluarga kerajaan ke sebuah kota. Prosesi kedatangan seorang raja 
disambut oleh beberapa pertunjukan d jalanan atau tablo yang dibangun 
sepanjang jalan di muka bangunan publik. Para aktor berpakaian seperti 
raja-raja dan pahlawan-pahlawan terkenal dan berdiri di atas singgasana 
tahta atau di lorong dengan atap layar lengkung. Di skeneri istana atau 
lengkung kemenangan, layar membuka menampilkan tablo yang terjadi di 
panggung lebih ke dalam atau ke atas. Terkadang beberapa simbol 




dikombinasikan, menghasilkan struktur skeneri yang lebih luas dan rumit 
dari pada panggung-panggung terpisah dalam seri episode drama misteri.  
   
GAMBAR 5.7. Prinsip set simultan Abad Tengah yang digunakan oleh produksi modern. 
Semua set dan area permainan dikombinasikan dalam satu struktur skeneri. Desain oleh 




GAMBAR 5.8. Prinsip simultan abad tengah dalam struktur tiga bagian untuk 
pertunjukan gaya Shakespeare. Bagian tengah digunakan untuk tahta, kiri panggung 
untuk adegan rumah minum, dan panggung kanan untuk pemberontak. Adegan 
pertempuran dimainkan di area depan dan sekitarnya serta di belakang bagian pusat. 
Henry IV, Babak I, Produksi University of Arkansas, sutradara George R. Kernoddle, dan 
desain Martel Gilbert.  




Tragedi Abad Renesans Inggris 
 
 
GAMBAR 5.9. Kopi gambar masa kini dari Swan Theatre of London sekitar tahun 1596. 
Ketepatannya diragukan tetapi merupakan satu-satunya sumber gambar interior teater 
Elizabethan.  
 
 Tugas terbesar Renesans adalah mengorganisasi keutuhan drama 
terlepas dari kepanjangan episode-episode Abad Tengah, mencipta 
keutuhan panggung dengan menggabungkan pangung-panggung simultan 
yang berbeda menjadi satu simbol realita. Dua teater baru terlibat di 
dalamnya, awalnya terpisah namun kemudian bergabung menjadi 
panggung bingkai-lukisan. Satu teater, Inggris Elizabethan, 
menghilangkan panggung terbuka dengan struktur simbolik yang 
menggabungkan beragam simbol abad tengah—atap mahkota, lengkung 
kerajaan, dan sebagainya—menjadi cukup satu tampilan dengan jalan 
masuk, jendela, panggung dalam, dan balkon formal. Italia mencipta 
keutuhan panggung tersendiri, seperti yang kita saksikan, dengan prinsip 
yang sangat berbeda, dengan membuat panggung-panggung abad tengah 




lebih realistik dan mengorganisasikannya bagaikan rumah-rumah terpisah 
dalam satu jalan yang tumbuh dan berjarak oleh aturan perspektif. Bingkai 
prosenimun menyelesaikan dan memperjelas definisi lukisan serta 




  PERKEMBANGAN BENTUK TRAGIK 
 
 Suatu pencapaian terbesar adalah kreasi drama Renesans. 
Pertunjukan gaya Italia, mengembangkan peniruan baik komedi maupun 
tragedi kuna, menghasilkan kesepakatan. Selebihnya merupakan anugerah 
bagi teater populer, komersial,  di Paris, London, dan Madrid. Di pusat-
pusat kota tersebut, drama puji-pujian berlangsung di luar tradisi 
keberlanjutan drama relijius, romans populer tentang perjalanan para 
kesatria, dan sejarah raja-raja dan putri yang telah mendapat impresi 
masyarakat dalam pertunjukan jalanan atau tablo. Beragam material dari 
beragam sumber, teater-teater populer tetap menggunakan multi plot, 
badut dan pelayan pendamping raja, peramal dan santo, adegan massa, 
kedatangan raja yang spektakuler, pertemuan dan penentuan dewan kota,  
pertempuran, barikade, prosesi, perkawinan, dan penobatan. Di sepanjang 
pertunjukan, mereka mempertahankan upacara megah yang bergerak dari 
satu adegan ke adegan berikutnya dengan hampir tanpa jeda, sekarang 
diganti dengan tempat tidur, meja, menggunakan pintu, jendela, dan 
balkon, menempatkan rancangan tablo di balik layar.   
 Dari drama populer sensasional tersebut, seperti layaknya film 
modern, beberapa penyair mencipta bentuk seni puji-pujian, tragedi 
romantik individu-individu heroik. Pahlawan-pahlawan sejarah terkenal 




melangkah di panggung Elizabethan, melawan batasan-batasan 
masyarakat abad tengah, menanggung resiko yang mengerikan, dan 
penderitaan, membongkar batasan-batasan terhadap smenagat 
kemanusiaan, mengancam kenikmatan surgawi, hingga bertemu ajal 
sambil terus bertarung dan berjuang. Dunia abad tengah berpikir bahwa  
keberuntungan, mengontrol manusia seperti roda, mengangkatnya hingga 
ke puncak dan kemudian, tanpa ada alasan lagi, menggiringnya hingga ke 
jurang kejatuhan. Semua manusia harus menyadari kejatuhannya di dunia 
di mana semua berubah dan memiliki  kesempatan yang tidak bermakna; 
hanya dengan berpaling dari dunia ini dan menyaksikan surga manusia 
mampu menemukan makna. Namun pahlawan Elizabethan akan 
menyetujui tidak ada kerendahan hati. Panhlawan Thomas Kyd dalam The 
Spanish Tragedy (c. 1589) menampilkan pemikiran dendamnya ia 
menghancurkan dirinya sendiri dan yang lainnya dalam pembunuhan 
besar-besaran. Karya Christopher Marlowe Tamburlaine (c.1587) si 
Gembala penakluk dunia  menolak semua pembatasan, bahkan kematian. 
Dengan cara mengontrol nasibnya sendiri, ia mendorong lawan-lawannya 
bergabung dengannya. 
                  ... bergabunglah denganku,  
Dan kita akan menguasai seluruh dunia. 
Kupegang Takdir erat dengan rantai besi 
Dengan tanganku roda Keberuntungan berputar: 
Segera matahari turun dari singgasananya 
Dan genderang perang  jadi penggantinya 
 
     Dengan suasana yang lebih tenang, Tamburlaine menggambarkan 
aspirasi Renesans yang mengaduk-aduk zaman tersebut. Kaum Neo 
Platonis di Italia membandingkan jagad raya dengan posisi manusia di 
dalamnya yang naik ke puncak dengan manusia di pusatnya, mampu 




memilih untuk merunduk ketika menghadapi penjahat atau menengadah 
menghadapi malaikat dan Tuhan. Di dalam ruang politik itulah figur raja 
diraja yang membimbing semua manusia menengadah. 
Alam membingkai kita dalam empat unsur, 
Bergolak di antara tulang-tulang dada, 
Luka-luka ajarkan kesegaran ingatan: 
Jiwa kita pandai memahami 
Bangunan kemegahan dunia, 
Menilai setiap edaran planet yang menakjubkan, 
Tetap menanjak setelah paham, 
Dan selalu  bergerak bagaikan bumi berputar 
tanpa henti, 
Akankah kita terus berselubung, dan tak istirah,  
Hingga kita menggapai puncak kematangan 
semua buah, 
Kebahagiaan yang sempurna dan satu-satunya 
kebanggaan, 
Pembuahan yang terindah di puncak bumi. 
 Hanya di bagian kedua drama tersebut, cuplikannya, Tamburlaine 
menghadapi keterbatasan. Kekasihnya, Zenocrate, mati, dan Tamburlaine 
ingin mengiris bumi dan membelahnya. Ketika anak lelakinya memilih 
hidup tenang, Tamburlaine membunuhnya dan menjadikannya ”musuh 
Tuhan dan teror dunia”. Ia menyandera dua Raja dari Timur, 
mencambukinya sambil menangis, ”Hore, aku berhasil  menina bobokkan 
permata dari Asia”. Ia menyatakan bahwa ia akan ”berjalan melawan 
kekuasaan surga dan menggulirkan aliran hitam untuk menandai 
penyembelihan tuhan”, menolak takdir hingga akhir hayatnya.    
 





GAMBAR 5.10. Pemain di panggung publik Elizabethan. Beberapa aspek panggung 
mungkin menyerupai panggung gaya Elizabethan. Gambar dari C. Walter Hodges, The 
Globe Restored. Seijin Ernest Benn, Ltd., London.  
 
   Secara mental penonton modern dituntut lebih terobsesi dengan 
kekuatan duniawi; untuk alasan inilah drama Marlowe berikutnya Dr. 
Faustus (c. 1588) lebih sering diproduksi. Dalam pengertian bahwa Dr. 
Faustus hampir merupakan drama moralitas yang canggih dari abad 
tengah. Marlowe tetap memepertahankan setan dan kebaikan dan malaikat 
jahat, tetapi pengalaman riil, konflik berada dalam drama pikiran. Dengan 
membuat perjanjian terhadap batasan keluguan manusiawi, Faustus dapat 
mengekplorasi seluruh pengalaman dan menjelajahi pengetahuan tidak 
terhingga. Ia menyeru Helen, impian kecantikan abadi, dan menyanyikan 
lagu-lagu pujian dan ketakjuban: 
Inikah wajah yang menenggelamkan ratusan 
kapal, 
Dan membakar patung telanjang Ilium? 




Helen menawan, membuatku abadi dengan 
ciumannya. 
... 
Lebih indah daripada kerajaan langit 
Di tangan Arethusa’s azur’d; 
Dan tak satupun kecuali kau jadi kekasih 
gelapku! 
 
Dan akhirnya setan menentukan hukumannya, memiliki jiwanya, dan 
Faustus mengucapkan sumpah dan penyesalan yang dilakukannya dengan 
begitu mendebarkan sehingga ia menyumpahi kebanggaan dan tekadnya 
mengekplorasi seluruh pengetahuan. Ia tidak mampu melewati batasan 
Tuhan. Namun impresi yang muncul bukanlah kematian dan 
perlawanannya namun sosok pemberontak yang mengagumkan.    
        Hal tersebut merupakan salah satu pola tragedi Elizabethan yang kita 
anggap besar: kemuliaan, penegasan, karunia luar biasa yang memperluas 
wilayah semangat manusiawi, mendorong keluar batasan-batasan bahkan 
di saat kekalahan. Kematian Romeo dan Juliet mulia karena mereka 
berhasil merenggut momen-momen ekstase melawan  alam feodal kuna. 
Antoni dan Cleopatra meninggalkan batasan negara dan benua. Namun 
siapa yang memiliki kemungkinan menjadi pesaing mereka, orang yang 
penuh pengalaman, sukses, dan pantas diperhitungkan Caesar? Othello 
adalah penakluk lain yang menakjubkan yang dikalahkan oleh karunia 
emosi mencintai ”tidak dengan bijaksana tetapi dengan sangat baik”. 
Melalui karya terbaik zaman Elizabethan terdapat kemurahan hati, 
kehendak untuk hidup dan mencintai, meskipun berhadapan dengan 
kemungkinan kalah. Ketika Polonius menjamin Hamlet bahwa ia akan 
menjaga Para Pemain ”tergantung dengan pembelotan mereka, Hamlet 
protes, ”Lebih baik menjadi pengawal Tuhan. Menggunakan setiap 
manusia sesuai dengan pemberontakannya, dan siapa yang akan 




membuang korbannya? Menggunakan mereka sesuai dengan kehormatan 
dan martabatmu  sendiri. Semakin sedikit mereka terima, lebih banyak 
karunia yang kau dapatkan. Seniman Elizabethan mengetahui bahwa 
karunia tertentu secara tragis menyebabkan manusia lemah, tetapi mereka 
bukanlah manusia yang sembrono. Juga mereka tidak menuntut janji untuk 
mendapat ganjaran di Surga.     
     
POLA-POLA TRAGIK DI SEJARAH SHAKESPEARE 
 
       Berdasarkan sejarah naskah drama diketahui bahwa pertama kali 
Shakespeare mendekati tragedi dengan cara yang lebih halus dan rumit. 
Sejarawan di masa Henry VIII menunjukkan bahwa ayah Ratu Elizabeth, 
Dinasti Tudor, sebagai dinasti nasionalis yang kuat yang mengubah perang 
anarkis dan memalukan dari Para Bangsawan. Sepanjang tahun-tahun 
kepahlawanan yang akhirnya mampu mengalahkan armada Spanyol tahun 
1588, ketika naskah drama sejarah Inggris menjadi terkenal, Shakespeare 
menulis empat naskah drama tentang perang sipil para bangsawan dan 
Richard III, yang di masa Shakespeare di pandang sebagai puncak 
keberhasilan hingga Henry VII, pendiri dinasti Tudor.  
Beberapa tahun kemudian, Shakespeare menulis empat naskah 
drama tentang peristiwa di awal abad ke lima belas menuju konflik dan 
perang. Delapan naskah drama merupakan epik politik terbesar sepanjang 
masa. Di saat merayakan geliat seratus tahun untuk menjadi bangsa 
bersatu, Shakespeare menegaskan peristiwa tersebut membentuk para raja 
dan putri memiliki kedahsyatan ambisi pribadi dan pengaruh kuat bagi 
karir mereka di masyarakat. Di dalam karya-karya tersebut, baik dunia 




dalam dan dunia luar menjadi penting, dan keduanya secara terus menerus 
saling tergantung. 
Semuanya dimulai dari kelemahan, dan sikap korup Raja Richard II 
di akhir abad ke-14. Shakespeare membuatnya seperti raja yang pemarah 
dan berjiwa puitik, tetapi bukan seorang raja yang baik. Kondisi tersebut 
menjadi alasan bagi sepupunya Henry untuk memberontak, membuang 
dan membunuh sang raja. Cara Henry IV tersebut bukan cermin pemimpin 
yang buruk, tetapi kegagalan kepemimpinannya mengarah pada 
perpecahan yang berlangsung hampir sepanjang satu abad. Segera Henry 
menyadari bahwa para pemberontak yang dulu membantunya naik ke atas 
tahta ternyata berkomplot melawannya dan putranya sendiri menggunakan 
seluruh hidupnya membasmi pemberontakan di kedai-kedai minum dan di 
jalan raya.    Pangeran Hal adalah tokoh yang mengaggumkan, dan 
Shakespeare menghadirkannya kontras baik melalui si pemarah Hotspur, 
yang bersikeras memburu “kehormatan” yang tidak pernah berhasil 
didapatkannya melalui cinta atau bermain, maupun melalui Falstaff, yang 
begitu setia untuk bermain dan selalu memiliki humor menyenangkan. 
Pada saat Hal meneriman tanggung jawab yang lebih besar, di dunia yang 
tidak terlalu menyukai perang, ia membunuh Hotspur dan dengan kasar 
menolak Falstaff menjadi seorang penguasa, jika ternyata merepotkan, 
dirinya sendiri sebagai raja. Plot dan beberapa subplot dibangun secara 
bersamaan, tetapi adegan komik menambah dimensi baru,  komik adalah 
cermin refleksi intrik dan merampok plot utama—perampokan dan intrik 
yang tidak terlalu berbahaya dalam senang-senang yang tidak bertanggung 
jawab dari kelompok Falstaff di kedai minum Head Tavern milik Boar, 
tetapi tentu saja membahayakan para tuan tanah. 




Ada suara sayup-sayup tragika di semua pemimpin kerajaan, jelas 
tampak di awal dan akhir garis keturunan—pribadi pengeluh Richard II 
dan penganut Machiavellian yang selalu over reaksi Richard III—tetapi 
hampir sama seperti Henry IV yang selalu terjaga dan pribadi terbelah 
Hall, yang, seperti halnya Henry V, memperlakukan para pengkhianat 
secara  kejam dan bengis dalam rangka menjadi pahlawan bangsa. 
Biasanya kita menyebut naskah drama tersebut sebagai sejarah daripada 
tragedi, akan tetapi karya tersebut dipandang lebih dari parade patriotik. 
Sejarah berjalan maju. Menyedihkan jika suatu bangsa para pemimpinnya 
lemah, atau bodoh dan tidak teratur. Namun Shakespeare memiliki 
pengamatan yang sangat kuat tentang pengkhianat-pengkhianat 
tersembunyi, seperti juga kedermawaan dan idealisme mereka yang 
mengatur kehidupan masyarakat. 
POLA TRAGIK NASKAH HAMLET DAN KING LEAR 
 
Pandangan tragik Shakespeare, disampaikan dalam naskah drama 
sejarah awal tersebut, muncul sebagai ekspresi puncak tragedi-tragedi 
besar  di tahun-tahun akhir karyanya, terutama Hamlet dan King Lear. 
Hamlet ditulis di saat kekecewaan yang perih muncul dalam jiwa 
bangsa Eropa. Harapan Renesans usang, harapan yang membuncah begitu 
banyak warga Italia seabad sebelumnya dan juga begitu banyak orang 
Inggris hanya satu dekade sebelumnya, harapan untuk menyatukan 
kembali Kristen dan budaya klasik untuk mencipta aristokrasi yang 
membebaskan dan negara pencerahan melalui pendidikan humanistik, 
menghidupkan kembali seni, sastra dan drama untuk dunia modern dalam 
model klasik. Individu yang bebas, tidak lagi diatur secara terbuka oleh 
perdagangan atau komunitas keagamaan, bebas untuk mencari uang dan 




menghabiskannya, bebas untuk meningkatkan penghasilan di pasar, dan 
bebas untuk kesepian dan kecewa. Peraturan feodal dipatahkan oleh 
konsentrasi kekuasaan dalam negara monarki absolut. Ketetapan agama 
lama hilang, dan perang dan perang sipil lebih sering muncul dan 
menyebar mengalahkan isu-isu relijius. Individualisme mendorong 
pendidikan humanistik melestarikan keributan dengan pembunuhan tanpa 
henti dan intrik di pengadilan. Bahkan surga duniawi kehilangan peraturan 
lamanya seperti astronomi baru yang menyingkirkan bumi sebagai pusat, 
kemudian melacak arah jalan di sekitar matahari bukan sebagai suatu 
lingkaran dengan satu pusat tetapi sebagai suatu bentuk bulat panjang 
dengan dua pusat, dan akhirnya sekilas tampak planet-planet lain dengan 
masing-masing bulannya. Perubahan pemahaman saat itu dinyatakan 
dalam salah satu puisi John Donne ”semua keterkaitan hilang”. 
Bentuk dramatika rumit yang dibentuk Kyd dan Marlowe dari tradisi 
abad tengah digunakan dengan baik oleh Shakespeare. Melalui berbagai 
perbedaan kelompok komik—pembantu dan tuannya, bangsawan dan 
petani, pencinta romantik dan kenakalan sahwat— akhirnya ditampilkan 
dalam harmoni,  skema multi plot mendukung Hamlet  menekankan pada 
perpecahan dan ketidak beraturan. Plot tersebut mengembangkan suatu 
pertukaran tempat melalui cintra cermin, di mana setiap elemen 
merefleksikan dan mengomentari secara ironik elemen lain. Hamlet 
dipertukarkan dengan singgasana. Bahwa panggung Elizabethan yang 
begitu kaya menampilkan kembali aturan dunia tentang tahta, diperkuat 
oleh simbol-simbol peraturan surga duniawi di atas, yang tegak berdiri 
sebagai pendukung kuat panggung tersebut. Namun Hamlet tidak berada 
di atas tahta. Ia berada di luar panggung, simbol kebebasan dan sosok 
individu yang independen, sementara si perebut kekuasaan ada di atas 




singgasana dan entah dari surga atau neraka mana muncul hantu raja yang 
telah meninggal. Menurut legenda abad tengah, pangeran muda Hamlet 
bersembunyi sesudah pamannya mengambil alih kekuasaan, memainkan 
peran orang desa si Dungu. Namun dalam drama tersebut, Hamlet bahkan 
harus membagi perannya dengan seorang tokoh dungu lain perebut 
kekuasaan, suka ikut campur urusan orang Polonius. Plot dasar tersebut 
dicerminkan melalui dua anak laki-laki lain yang juga harus membalas 
dendam ayah mereka: keduanya adalah Laertes dan Fortinbras yang 
mendekati Hamlet, bergerak melalui kekejian dendam  tanpa keraguan 
atau kesadaran. Plot mendadak semacam itu disebut Hamlet sebagai 
perangkap tikus, skema yang menggunakan para pemain menangkap sang 
raja.  
 
GAMBAR 5.11. Suatu struktur unit atau set permanen untuk Hamlet  Shakespeare. 
Dengan perubahan kecil, satu set untuk semua adegan. Produksi John Gielgud, New York 
1936. desain oleh Jo Mielziner. Foto Vandamn 
   




 Plot tersebut dicerminkan melalui tiga analogi, yaitu Polonius 
menempat Ophelia dan kemudian Ratu sebagai perangkap tikus untuk 
menangkap Hamlet, dan Raja dan Ratu menempatkan Rosencrantz dan 
Guildenstern untuk menangkap Hamlet. Ada bisikan lanjutan melalui plot 
Polonius merancang mata-mata untuk menyaksikan putra lelakinya 
sendiri. Kegilaan pura-pura Hamlet yang membakar batas kontrol 
dicerminkan melalui kegilaan riil Ophelia. Ophelia, objek cinta Hamlet, 
dilihat sebagai refleksi cermin retak sang Ratu, dan Hamlet menolaknya 
melalui penolakan yang kejam dan pernyataan-pernyataan yang kasar.  
Citraan demi citraan tersebut termasuk tiga raja, tiga citra ayah, dua orang 
dungu, dua laki-laki gila, dan dua perempuan jatuh cinta. Drama dalam 
drama tersebut merupakan cerminan pembunuhan tersembunyi dan 
pembalasan dendam sang keponakan.  
 Selanjutnya, setiap kelompok memberi komentar secara ironis 
terhadap aksi kelompok lain. Sebelum Hamlet mendengar nasehat 
ayahnya, Shakespeare menunjukkan Laertes dan Ophelia mendengarkan 
nasehat ayah mereka untuk berhati-hati terhadap kelemahan, ”berpikir 
secara proporsional sebelum beraksi”, mempertimbangkan setiap 
permintaan orang lain, dan di atas semuanya untuk jujur pada diri sendiri. 
Akankah Hamlet berlaku lebih baik jika mendengarkan nasehat bodoh 
sebelum mendengar permintaan kejam arwah ayahnya? Hamlet 
menasehati para pemain untuk mengontrol emosi mereka, namun ia tidak 
mengontrol emosinya, dan ketika ia menginterupsi permainan dengan 
kebodohan, ia melupakan nasehat yang ia berikan kepada para pemain. Ia 
menyarankan Ratu untuk mengontrol balas dendam dengan akal sehat, 
kemudian di adegan yang sama ia melampiaskan dendamnya melupakan 
akal sehat. Ia menasehati Ratu yang mendua hatinya untuk membuang 




bagian hatinya yang buruk dan mempertahankan separuh bagian yang 
baik, sementara itu ia merancang pembunuhan Rosencrantz, Guildenstern 
dan kemudian Raja. Akhirnya, di saat Hamlet, bebas dari semua beban, 
menolak bertanggung jawab atas kematian ayah Laertes, Laertes dijadikan 
contoh target acaknya—”Hati nurani dan martabat digali begitu 
dalam!/Biarkan terjadi apa yang harus terjadi—dan para Penggalinya 
secara ironis memaafkan Ophelia dari tanggung jawab kematiannya 
sendiri: kesalahan ada pada air danau yang meluap menenggelamkannya. 
Drama ini penuh dengan ironi dan kontradiksi. 
      Seperti yang diobservasi para mahasiswa, gambaran drama panjang 
tersebut membangkitkan penyakit dan kerusakan. Sesuatu berkarat di 
negara Denmark, dan harapan Hamlet terhadap cinta dihancurkan oleh 
perselingkuhan ibunya. Namun dampak keseluruhan drama ini bukanlah 
keputus asaan. Malam berkabut ditampilkan melalui cahaya lampu. Pada 
saat hantu prajurit muncul menuntut pembalasan dendam, Horatio teringat 
bahwa mendekati malam kudus Natal, malam itu begitu tenang tidak ada 
hantu yang berkeliaran, dan ia menggambarkan pagi datang ”diselimuti 
keindahan bumi”. Ophelia, terganggu oleh kegilaan Hamlet, menampilkan 
kembali ”pikiran bermartabat” yang terkalahkan: ”Pengharapan dan 
harumnya keadilan...aturan yang bermartabat dan paling masuk akal, 
seperti suara lonceng nyaring menggema dengan nada indah tanpa 
ketergesaan.” Hamlet sendiri benar-benar menyadari bahwa kerusakan 
tidak normal. Ia menegaskan visi ideal Renesans tentang martabat manusia 
di dunia nyata yang terbelah seperti kekecewaan yang dirasakannya: 
...Kerangka yang indah ini, bumi, bagaikan kerudung steril, 
pelindung hebat, udara, lihatlah, keberanian cakjrawala  berubah, 
atap megah ketakutan oleh api keemasan, mengapa, bagiku hanya 
meninggalkan kekotoran dan wabah menggumpal bak 




sekumpulan asap. Yang tinggal hanya sosok manusia! Pikiran 
bermartabat! Begitu luasnya kemampuan! Begitu eskpresif dan 
mengagumkan bentuk dan gerakannya! Bagaikan malaekat! 
Kekhawatiran bagai dewa! Keindahan duniawi! Suri teladan 
hewani! Namun tetap bagiku apa inti dari sang debu? 
 
Melalui parade panjang pertukaran tempat dan ketidak teraturan, 
penampakan kesalahan tetap tenang dan dingin bagaikan bangunan megah 
kerajaan, simbol peraturan duniawi ditopang oleh tanda surgawi. Pada 
akhirnya, peraturan diperbaiki sesudah ketidak beraturan dan Fortinbras 
berdiri di ruang singgasana, raja baru. 
 Setiap abad membaca karakter Hamlet dengan makna berbeda, 
sosok yang membingungkan dan mempesona setiap orang, sosok yang 
menganalisis dan terus mempertanyakan dirinya, yang mengutuk  keras 
petani yang kurangajar dan berengsek, kemudian mengutuk dirinya sendiri 
karena tidak mampu mengelola perasaannya dengan kata-kata; yang 
menyalahkan dirinya karena dilahirkan oleh ibunya; yang mengelak dari 
semua kata yang didengarnya yang membuat gila  orang bersalah dan 
mengumbar kebebasan. Pendalaman puisi yang mengagumkan, yang 
menikam simpati dan mengolok-olok kita di luar  nalar. Mungkin kita tidak 
tahu apa yang sebenarnya ingin diraih Hamlet dalam kekalutan layaknya 
raja yang bersalah atau hanya melihat ganjaran yang diterima akibat 
kekejaman tingkah lakunya, tetapi kita semakin tidak mengetahui apa yang 
pernah kita miliki berkat teror mengagumkan dari keberadaan kita sebagai 
makhluk hidup.  
Hamlet adalah drama tentang pertukaran tempat seseorang, King 
Lear merupakan drama kekecewaan dan kepedihan seluruh abad. Hamlet  
merupakan favorit Shakespeare tentang pemberontak romantik abad 
sembilan belas yang sama juga dengan pemberontakan indvidu di awal 




abad ke-20, King Lear sangat mengagumkan bagi mereka yang 
menyaksikan konflik global dan gejolak revolusi tahun 1940-an dan 1950-
an. Seperti halnya abad ke-20 visi tentang raja tua tersebut yang 
menyerahkan kekuasaannya melalui serangkaian hitungan kepada iblis 
yang menjanjikan semuanya tetapi sangat kejam dan brutal melampaui 
siapapun yang pernah ada. Penderitaan inosen, manusia baik disingkirkan 
atau disembunyikan, dunia ditenggelamkan ke dalam kekacauan domestik, 
politik, mental, dan kosmik. Namun keburukan  menghancurkan dirinya 
sendiri, dan akhirnya sebagian sedikit penyelamat berdiri peraturan dan 
memulai tugas membangun kembali sesudah badai.  
Hamlet merasa seperti orang asing, dipindah tempat dari 
singgasana, Lear menatap langit-langit dan baju seluruh dunia tercerai 
berai, meninggalkan dirinya dan semua manusia telanjang, menampilkan 
bagian-bagiannya. Bahkan tidak hanya kura-kura yang ingin membuang 
tempurung tubuhnya, tetapi Lear mempercayai anaknya yang keliru, yang 
melucuti diri dan martabatnya. 
Di babak pertama, Lear dikhianati Goneril, dan di babak kedua oleh  
Regan. Di babak ke tiga, melanjutkan irama plot minor, berakhir dengan 
pengkhianatan Gloucester. Di saat kesunyian yang menggelora, Lear terus 
bergantung pada si Bodoh, yang tidak pernah memiliki rumah dan mimpi-
mimpi, dan Edgar si buron, yang harus berpura-pura menjadi pengemis 
gila. Lear bersikeras membuang jubah terakhirnya, untuk merasakan 
kesunyian yang sebenarnya. Ia berpura-pura kepada anak-anak 
peremuannya sebagai cara mengetahui rasa kasih mereka. Simpatinya 
terhadap orang-orang gelandangan membuatnya kehilangan keasyikan 
pada dirinya sendiri; ia menjadi gila. Kemudian ia bertemu dengan si buta 
dan gelandangan Gloucester dan dengan perbedaan “alasan karena gila” 




membuka semua hal yang ditutup-tutupi semua  hipokrisi yang berkuasa 
semua yang dianggap salah. Kasih sayang Cordelia memperbaiki 
kebijakannya, namun mesin kekejaman tidak dapat dihentikan—Cordelia 
terbunuh dan hati Lear hancur.  
 
GAMBAR 5.12. Set permanen untuk naskah Shakespeare King Lear terinspirasi dari 
bentuk gua batu primitif. Desain Norman Bel Geddes. 
 
Dengan melihat plotnya, beberapa kritikus mengatakan bahwa aksi 
Lear di adegan pertama hanya membagi-bagi kerajaan dan seterusnya 
adalah aksi yang menghancurkan, dan hanya pergerakan plot Edmund 
yang mencerminkan suspens. Namun bukan hal itu semua yang disaksikan 
penonton. Ada aksi berkelanjutan ketika Lear menemukan kekejaman 
anak-anak perempuannya, menyerang balik dan memprotes di setiap 
langkah. Kutukannya terhadap anak-anak perempuannya menjadi momen-
momen mengerikan, dan pemberontakannya kepada gelegar suara surga 




merupakan salah satu protes yang penting di semua tragedi. Penyair 
Swinburne di abad sembilan belas tidak melihat selain penemuan Lear 
tentang besarnya kekejaman kemanusiaan, dan di tahun 1963 Peter Brook 
menyutradarai produksi Stratford bersama Paul Scifield dengan 
menekankan pada persoalan kekacauan dan keputus asaan, seperti yang 
diperkirakan Shakespeare, sebagai bentuk absurditas ironis pasca periode 
Hiroshima. Namun demikian pembaca dan penonton di abad ke-20 
menemukan kekuatan pengembangan  garis pengorbanan Lear. Penemuan 
kasih sayang dan kesabaran yang berlangsung secara bertahap membuat 
pertunjukan menampilkan kehangatan yang luar biasa. Segera Lear mulai 
melihat kesalahannya ketika menilai yang menyebabkan ‘mesin’ tragedi 
mengerikan sebagai pembelajaran tanpa henti. 
... Oh kesalahan sesaat, 
Betapa buruk yang ditunjukkan Cordelia! 
Bagaikan mesin, merenggut bayanganku tentang alam 
Dari tempat yang pasti; melepas hatiku dari cinta, 
Dan menambah kemurkaan. Oh Lear, Lear! 
Lawan batas yang menjerumuskanmu, 
Dan kebenaran muncul!  
 
Ia bahkan menghadapi kekejaman, dan lebih waspada adanya 
gerogotan cinta perselingkuhan kejam, seperti yang dilakukan Hamlet. 
Tampaknya setan mengawasi dunia dan pengorbanan teman-temannya sia-
sia. Akhirnya, mereka tidak dapat menolong Cordelia atau Lear. 
Gloucester menyimpulkan bahwa 
Bagai anak yang terbang tanpa arah, akankah menuju sang dewa, 
Mereka bunuh kita bagaikan permainan 
 
dan mencoba menjatuhkan dirinya ke jurang. Namun Gloucester 
menemukan bahwa anak yang dihukumnya menjerumuskannnya dalam 




kegelapan, dan Lear belajar bahwa Cordelia mencintainya dan tetap saja 
visinya tentang alam semesta diperbarui.  
      ... Anda memiliki anak perempuan 
      Yang menebus Alam dari kutukan semesta 
      Yang sekaligus membimbingnya. 
 
 
GAMBAR 5.13. Sir John Gielgud dan Alan Badel sebagai Lear dan Si Bodoh dalam King 
Lear. Stratford-on-Avon, 1950. Foto Angus McBean. 
 
Namun lebih dari yang dipelajari Lear tentang berpikir yang lain,  
menolong si Bodoh berlindung bagi dirinya sendiri. Di dalam kepapaan ia 
belajar bersimpati bagi semua penderitaan manusia yang dibangunnya 
dalam bentuk pemujaan. 
Ketelanjangan yang terluka, di manapun kau berada, 
Yang bersembunyi menunggu badai kekejaman, 
Mampukah otak kosong dan ketakberdayaan, 
Lompatan dan hempasan jendela, menyelamatkanmu 
Dengan cuaca semacam ini?  
Begitu sedikit perhatian! 




Tampilkan dirimu sendiri untuk merasakan rasanya tercabik, 
Sehingga kau dapat menggoyang kekuatan mereka, 
Dan menunjuk surga.  
 
       
Salah satu adegan yang paling menyentuh di semua analisis sastra 
adalah ketika Lear bangkit dan berlutut memohon maaf pada Cordelia, 
merasakan di telapak tangannya air mata hangat anak perempuan yang 
dikasihinya. Pidato panjang terakhirnya, sebuah lagu mantra doa dan 
permohonan maaf, merupakan suatu mimpi aneh tentang hidup terpenjara, 
bahagia bersama Cordelia, dan menyaksikan dunia ini “seolah spion 
Tuhan”. Di akhir cerita, ia melakukan protes lagi ke alam yang hendak 
membunuh Cordelia: 
Mengapa seekor anjing, kuda, tikus harus memiliki kehidupan 
Sama sekali tidak bisa menolak? 
 
Karya tersebut menunjukkan bahwa manusia dapat jatuh lebih rendah 
daripada hewan tetapi cita itu (dan hanya raja tua yang bodoh atau gila 
beresiko dengan cinta), meskipun tidak terselamatkan, dapat 
mengubahnya, dan juga dunia ini,  dari sifat kebinatangan.  
       Hamlet hanya memiliki seorang teman Horatio, seorang pengamat 
yang tidak terlibat, sebagai teman di dalam dukanya. Lear memiliki semua 
pemain, pola primitif tentang jiwa yang tersesat—si Bodoh, Gloucester, 
Kent, dan Edgar—bodoh dan orang buta, tersingkir, dan pengemis gila. Di 
atas semuanya, ia menemukan Cordelia, teguh pada kejujuran, terpenjara 
dalam cinta.   
       Dengan mempelajari kekacauan, dengan melacak kehancuran 
personalitas manusiawi dan hancurnya peraturan, Shakespeare 
menunjukkan pentingnya peraturan. Kekacauan mengarah pada peraturan 




baru, tetapi di sana terjadi sampah besar potensi manusia. Macbeth dapat 
menjadi pengikut yang sangat sensitif dan imajinatif, dan Othello 
merupakan jendral besar dan berwibawa yang dalam kehidupan pribadinya 
menjadi sangat mudah berubah karena kecurigaan dan kecemburuan tanpa 
sebab.   
 
PANGGUNG GAYA ELIZABETHAN 
 
       Melalui contoh tragedi yang paling sempurna yang diciptakan 
Shakespeare, teater modern berhutang banyak, tidak hanya pada drama-
dramanya tetapi juga pada pemanggungannya. Dengan melacak  detil 
keseharian teater realistik, penulis naskah, desainer, dan sutradara lebih 
mempelajari panggung gaya Elizabethan daripada panggung Yunani atau 
Cina. Meski tidak ada satu pun gambar yang lengkap dan otonom dan 
tradisi yang hidup dalam kurun waktu tiga ratus tahun, gambar skeneri 
panggung dikenal sebagai gaya panggung Elizabethan sebagai roh periode 
realistik. Mengamati panggung semacam itu berarti masuk ke dunia teater 
lainnya. Tidak ada tirai pembuka adegan dan tidak ada bentuk panggung 
prosenium, tidak ada skeneri lukisan, tidak ada seolah-olah mencipta ilusi 
tempat yang sebenarnya. Aktor keluar dari tempat penonton yang duduk 
di bawah langit terbuka dengan tiga lorong kotak tontonan yang 
mengelilingi panggung dan ruang-ruang  bagi penonton yang berdiri atau 
duduk di bawah.  
       Aktor menyukai kontak langsung dengan penonton daripada selalu 
membelakangi penonton yang seolah-olah mereka tidak ada di sana. 
Panggung belakang yang terbuka menampilkan setidaknya enam pintu 
terbuka sebagai pintu masuk dan keluar atau untuk adegan singkat yang 




mengarah menuju pintu masuk belakang atau menghilang di balik tirai 
kecil. Hal tersebut berarti beberapa adegan dalam naskah Shakespeare 
berlangsung beriringan tanpa jeda bagi perubahan adegan tetapi dengan 
kombinasi tangga-tangga yang ada dan area permainan. Sutradara dapat 
menutup satu adegan di atas panggung melalui tirai dan langsung 
membawa kelompok aktor lain ke area belakang atau area depan. Dengan 
penemuan kembali panggung fleksibel tersebut, naskah drama 
Shakespeare dapat dimainkan dalam sekuens-sekuens dan irama produksi 
seperti aslinya, tanpa jeda untuk perubahan adegan, tanpa memutus atau 
mengkombinasikan adegan-adegan yang lebih pendek, dan tanpa 
menggunakan set lukisan utuh untuk mengganti ketika kelompok aktor 
yang berbeda masuk ke panggung.     
 
 
GAMBAR 5.14. Teater gaya Elizabethan tampak dari atas. Penonton duduk menyesaki 
dua sisi dan kotak tontonan sangat dekat dengan area panggung pertunjukan. Sebuah 
gambar dari C. Walter Hodges, Shakespeare and the Players. Atas budi baik Ernest Benn, 
Ltd., London. 
 




Versi cetakan naskah tersebut sudah berkurang sejak editor di abad 
delapan belas memotongnya menjadi beberapa adegan terpisah dan 
cenderung memasukkan tempat: ”sebuah ruang istana,” “bagian lain dari 
hutan”, “sebuah lorong di luar ruang raja”, dan sebagainya. Naskah-naskah 
yang dipublikasikan selama hidup Shakespeare tidak memiliki indikasi 
aksi dan pembagian adegan, kira-kira hanya indikasi ruang tertentu; semua 
yang ditulis Shakespeare “dikeluarkan” untuk satu kelompok dan “masuk” 
untuk yang berikutnya. Hanya di tahun 1950-an dan tahun 1960-an 
beberapa edisi kembali pada praktik Elizabethan satu adegan langsung 
mengikuti adegan lain yang sudah muncul di halaman tersebut, hanya itu 
yang terjadi di panggung Elizabethan.  
Penting bagi penonton mengenali tempat yang dibicarakan, tokoh 
berkata, “Ini adalah Hutan Arden,” atau ‘”Kawan, Negeri apa ini?—Ini 
adalah Illyria, Tuan,” atau “Hutan ini dulu apa namanya?—Hutan Birnam. 
Sebaliknya, aksi tersebut mengindikasikan bahwa semua penonton ingin 
mengetahui. Bagi beberapa adegan tidak penting apakah ada lokalitas atau 
tidak. Ada beberapa petunjuk adanya nama-nama tempat tersebut di atas 
panggung, beberapa sejarawan menunjukkan dengan adanya seorang anak 
lelaki keluar masuk adegan dengan membawa tanda atau bahkan 
mengubah tanda tulisan nama sebuah tempat. Di film Henry V tampak 
seorang anak lelaki dengan sebuah tanda. Akan tetapi sejarawan lain 
menganggap hal tersebut tidak benar dan mengatakan bahwa tanda di 
semua rumah makan tergantung di luar atau dengan pesan di bawah 
perlindungan ”Perancis””, atau nama sebuah kastil diganti di area 
permainan.  





GAMBAR 5.15. Pandangan dekat panggung Elizabethan, di lihat dari satu galeri. 
Kumpulan tokoh, tenda dan baner di area depan permainan, dan peniup terompet di 
panggung atas menghasilkan spketakel yang luar biasa. Adegan akhir Richard III. 
Gambar dari C. Walter Hodges, Shakespeare and the Players. Ijin dari Ernest Benn, Ltd., 
London. 
 
GAMBAR 5.16. Panggung dalam untuk adegan pesta di Richard III. Gambar dari C. 
Walter Hodges, Shakespeare and the Players. Ijin dari Ernest Benn, Ltd., London. 
 





GAMBAR 5.17. Rekonstruksi arsitektur panggung gaya Elizabethan. Teater di Folger 
Shakespeare Memorial Library di Washington, D.C.  
 
Kesepakatan gambar panggung gaya Elizabethan adalah panggung 
luas dengan area permainan di sana sini, atap panggung bertingkat 
disangga dengan kolom-kolom terpisah berbentuk arsitektur, atau “ruang 
istirahat” (di mana aktor berganti kostum), wajah depan dipotong oleh dua 
pintu masuk formal dengan jendela di atasnya, dan di tengah panggung 
dalam dengan balkon atau panggung atas, yang sering disebut “bawah 
dalam” dan “atas dalam.” Pola dasar panggung gaya Elizabethan, ruang 
raja, lengkung kerajaan, dan panggung dalam dan atas dikombinasikan 
menjadi satu bentuk formal bagian belakang permainan di atas panggung. 
Di sebelah kiri penonton latar halaman, hutan, gua, bukit, ruang, 
peternakan, atau pintu gerbang kota dengan penjaga yang berdiri tinggi di 
atap yang dapat menatap kehidupan kota. Sudah jadi tren di akhir abad ke-
19 untuk membangun “reproduksi otentik” panggung gaya Elizabethan 
dengan warna coklat dan tembaga, gaya bangunan abad tengah dan 
bangunan pribadi zaman Elizabethan (GAMBAR 4.14 dan 5.18). Namun 




berdasarkan referensi kontemporer, panggung dirancang mewah, warna 
mengkilat dengan kolom-kolom marmer berlukisan. Kajian lebih lanjut 
juga menunjukkan sumber lain yang mengesankan. Kostum diperkaya, 
aktor layaknya pangeran berkostum mewah. Kemudian, meskipun tidak 
ada set dengan lukisan, beberapa properti dibawa masuk –mahkota, meja, 
tempat tidur, toko, altar, kuburan, tenda, gua, gunung, pohon. Ditambah 
pula dengan beberapa bener, emblem, dan bendera, dan tentu saja menjadi 
upacara-upacara yang meriah. Sekelompok kecil pemusik bermain untuk 
prosesi meriah, diiringi nyanyian dan tarian, dan latar belakang musik yang 
sesuai: tenang, nada yang mengalir terus bagi adegan sedih dan kelam, 
misalnya, atau “musik kegelapan” bagi adegan-adegan teror. Area 
permainan datar dan panggung bertingkat, didekorasi seperti rumah gaya 
kuna Tudor atau gaya arsitektur klasik baru, dapat menampilkan perayaan 
yang mengagumkan tentang drama romantik. 
Bagaimana seharusnya Shakespeare dihidupkan kembali di masa kini? 
Jika set romantik penuh lukisan digunakan untuk Charles Kean dalam 
Merchant of Venice atau Katherine Hepburn dalam As You Like It  yang 
ditunjukkan dalam gambar 2.14 dan 2.9, alur cepat naskah hilang oleh 
pergantian skeneri. Namun sebagian orang ingin mencapai keindahan 
tertinggi di Festival Teater di Stratford, Ontario (GAMBAR 4.13). 
Sebagian besar produksi kompromi terhadap adegan ornamentasi dan tetap 
mengijinkan keberlangsungan alur aksi. Abad ke-19 akhir menemukan 
satu kemungkinan kompromi melalui metode “alternasi”, di mana adegan 
yang buram diberikan di suatu area permainan kosong di depan tirai, 
sementara itu set dan properti utuh dipindah ke belakang tirai. Beberapa 
adegan pendek Shakespeare tidak membutuhkan lokalitas tertentu, dan 
penonton tidak menyadari ketika aktor masuk panggung melalui pintu-




pintu formal di panggung prosenium untuk memulai  adegan,  kemudian 
keluar panggung menuju set dalam begitu tirai terbuka. Prosedur di abad 
ke-19 tidak membayangkan mengganti elemen adegan di hadapan 
penonton, namun seperti yang ditunjukkan di bab sebelumnya, penonton 
abad ke-20 menyukai perubahan tersebut. Set tradisi yang dirancang 
Masyarakat Panggung Elizabethan, dan di negara ini oleh B. Iden Payne, 
menggunakan latar formal rekonstruksi “otentik” dengan beberapa pagar 
dan tanaman dan terkadang skeneri bercat ditampilkan di bagian “bawah 
dalam” (GAMBAR 5.18).  Anak laki-laki (atau lebih sering gadis dengan 
anak lelaki berambut sangat pendek), yang membuka tirai panggung dan 
mengatur kursi dan meja dan properti lainnya, memberi kepada penonton 
suasana bahwa penonton berperan serta dalam tatacara kuna yang elegan. 
 
GAMBAR 5.18. Suatu rekonstruksi teatrikal panggung gaya Elizabethan untuk produksi 
sekolahan. Dekorasi mengikuti rumah bergaya Tudor separuh kayu, dan beberapa bagian 
kecil skeneri ilusionis diubah menjadi panggung dalam ketika tirai panggung ditutup. 
Karya Shakespeare Twelfht Night, produksi University of Illinois, sutradara Charles H. 
Shattuck dan kostum oleh Genevieve Richardson.  




 Panggung standard formal dan ”otentik” tersebut biasanya 
disesuaikan untuk festival Shakespeare di mana beberapa adegan 
pertunjukan mengalami perubahan. Hal tersebut menunjukkan betapa 
pentingnya versi pendek pertunjukan yang berbeda-beda dan dimulai 
setiap jam di Globe Playhouse, empat pertunjukan di sore hari dan empat 
di malam hari. Sering penonton hadir sekaligus di tiga atau empat 
pertunjukan karena terpikat oleh drama yang berlangsung cepat dengan inti 
dari lakon yang mendebarkan disampaikan hanya dalam waktu empat 
puluh menit. Oregon Shakespeare Festival melanjutkan tradisi tersebut ke 
dalam satu struktur formal yang berlaku di semua naskah drama, dan 




GAMBAR 5.19. Adaptasi humoris prinsip-prinsip panggung gaya Elizabethan . 
Sementara tirai tertutup dan adegan jalanan dimainkan di area depan panggung, perabotan 
dan set sederhana dapat diubah di panggung dalam. Ketika tirai dibuka, atap rumah tetap 
menjadi kerangkan adegan yang menyenangkan. Dua adegan karya Shakespeare The 
Merry Wives of Windsor. Produksi University of Arkansas, sutradara Frank McMullan 
dan desain serta kostum oleh Preston Magruder.  
 
 






GAMBAR 5.20. Set permanen karya Shakespeare Othello. Bentuk bebas menunjukkan 
area permainan dan suasana yang diinginkan. Produksi Carnegie Tech Theatre, sutradara 
Lawrence Carra, desainer Frank Silberstein, penata lampu Steven Cohen, dan penata 
kostum John Doepp. Foto William Nelson. 
 
Pada saat hanya satu pertunjukan ditampilkan, tidak diperlukan set 
standar, beberapa desainer menyukai set yang di dalamnya memiliki 
struktur unggulan panggung gaya Elizabethan tetapi yang bentuk dan 
simbolismenya pas untuk satu pertunjukan. Sejak, seperti yang kita 
saksikan, panggung gaya Elizabethan itu sendiri merupakan kombinasi 
semua simbol-simbol penting abad tengah–rumah bangsawan, gerbang 
istana, lengkung kerajaan, singgasana, dan umbul-umbul istana– yang 
saling melengkapi dan menyederhanakan satu sama lain sehingga 
menghilangkan atmosfer khusus di setiap struktur simbol tersebut. 




Tampaknya cukup logis mengacu kembali pada simbol abstrak tersebut 
dan memilih yang cocok untuk pertunjukan tertentu, baik mendampingkan 
satu dengan yang lain, seperti panggung simultan gaya Valencia, atau 
dipadatkan seperti panggung gaya Elizabethan. Dengan demikian, di 
samping adanya pembatasan melalui satu arahan standard, para desainer 
dan sutradara dapat merancang tangga, lantai, bentuk, air terjun, dan 
lengkungan sebagai area permainan aktor. Dengan bantuan dari penataan 
lampu selektif modern, mereka dapat memberi pada area permainan 
tersebut koridor, singgasana, atau altar dan, ketika aksi aktor bergerak ke 
semua arah, area tersebut tetap menjadi bayang-bayang. Maka 
kemungkinan-kemungkinan modern, abad tengah, dan pemanggungan 
Elizabethan dapat dikombinasikan. Pertunjukan berlangsung tanpa jeda, 
perubahan-perubahan kecil berlangsung di hadapan penonton. Latar 
belakang tertentu mencipta lebih banyak suasana daripada “keaslian” 
strandar panggung Elizabethan dan bahkan menampilkan beberapa 
simbolisme, dan penataan tangga-tangga secara  fleksibel menampilkan 
pengelompokan aktor yang lebih menarik dan gerakan berpindah serta 
penggunaan penataan lampu yang lebih efektif.  
Tragedi Neo Klasik 
 
Dramawan di masa Elizabethan menghasilkan vitalitas tinggi melalui 
bentuk perpanjangan dan kompleksitas yang banyak mengambil dari 
drama-drama di abad tengah. Separuh abad kemudian, dramawan Perancis 
melangkah ke arah lebih ekstrem dan menghasilkan tragedi klasik baru 
melampaui kepadatan, misteri, dan kehalusan Yunani kuna. Klasisisme 
baru tersebut, baik di kehidupan masyarakat maupun seni, menghasilkan 
puncak penyederhanaan dan peraturan daripada kompleksitas dan 




keruwetan.  Energi berlebihan di masa Renesans mengembangkan konflik 
dan ketegangan yang menempatkan Katolik berhadapan dengan Protestan, 
dan bangsawan dengan raja. Namun di abad ke-17 masyarakat lelah 
dengan perang agama dan konflik emosional, dan secara bertahap 
Richelieu mengambil alih seluruh keributan politik di Perancis tersebut ke 
dalam kontrol ketat penguasa tunggal. Paris siap menuju ke masa di mana 
akal dan drama heroik dengan kekuatan kekejaman personal beserta nilai-
nilai penyebab konflik dikontrol hingga menjadi harmoni. Para pelajar 
modern tercengang ketika mendapatkan bahwa pertunjukan di abad 
“klasik” awal mula Abad Akal, para tokoh hampir terbakar dengan nafsu. 
Namun tidak ada yang benar-benar in-konsisten: masa tersebut membuat 
peraturan yang samar menjadi paling benar yaitu menyadari adanya 
kekuatan jahat hanya selapis tipis di bawah permukaan yang bisa meledak 
di setiap saat.   
Tragedi neoklasik merupakan puncak bentuk kompleksitas drama  
romantik yang terkenal di negara-negara Eropa. Seperti halnya 
Shakespeare di London dan Lope de Vega di Madrid, Paris di awal abad 
ke-17 memiliki drama populer yang sangat terkenal. Alexandre Hardy 
hampir sama produktif dengan Lope de Vega, dan tahun demi tahun ia 
menghibur penonton Paris dengan penjelajahan, komedi dan tragedi, raja-
raja dan badut, puisi dan darah serta badai amarah. Hôtel de Bourgogne, 
teater komersial penting di Paris melanjutkan panggung simultan abad 
tengah dengan bentuk yang sederhana, dengan empat atau lima area 
permainan mengelilingi area utama permainan; penonton mengidentifikasi 
ruang permainan melalui bentuk rumah yang menjadi are keluar masuk 
para aktor. Sering aksi tertentu dimainkan di satu rumah dan rumah-rumah 
lainnya tidak digunakan meskipun tetap berdiri di atas panggung. 




Beberapa produser Perancis, terutama untuk pemanggungan opera, meniru 
pengembangan efek opera Italia, dengan layar samping dan layar belakang 
yang meluncur, raksasa muncul dari balik awan, malaikat dan setan 
melayang di udara, dan seluruh anggota kor malaikat dan Jupiter dengan 
seluruh kekeramatannya turun dari awan untuk memperbaiki peraturan 
dunia yang kacau. 
Namun ketika di tahun 1630-an citarasa kritis di Perancis menuntut 
perubahan, masyarakat penyuka klasik tampaknya menolak sesuatu yang 
tidak meyakinkan, konvensi panggung abad tengah yang tidak menyatu 
dan penampilan spektakel ekstravagansa Italia. Citarasa massa upacara 
gereja barok dan monarki absolut, dan kaum aristokrat tampaknya 
menyukai topeng yang mewah dan opera tetapi citarasa sebagian 
masyarakat menginginkan tragedi yang mencekam yang menunjukkan 
pergulatan manusia yang kesepian.  
Pada saat tragedi neoklasik muncul, melalui karya Corneille The Cid 
tahun 1637, bukanlah tiruan langsung tragedi Yunani atau Romawi; namun 
pembersihan atau pemadatan drama populer. Kita mampu mengapresiasi 
pemadatan The Cid dengan membandingkannya dengan naskah Spanyol 
terbaru The Youth of The Cid  yang mengambil dasarnya. Naskah asli 
tersebut merupakan narasi panjang dari beberapa episode, termasuk 
subplot minor, upacara kerajaan, dan adegan perang. Namun Corneille 
hanya memilih episode akhir dari dongeng tersebut dan menukar dari 
penekanan tentang perjalanan dan perkelahian ke dilema psikologis. 
Rodrigue, Cid, diundang untuk duel dengan ayah kekasihnya, Chimène. Ia 
menang dengan membunuh ayah kekasihnya, dan kemarahan Chimène 
begitu memuncak, sehingga Rodrigue bergegas pergi ke medan perang 
dengan harapan ia terbunuh. Pada saat ia pulang menyandang sebagai 




pahlawan bangsa, menambah dalam konflik psikologis Chimène. Ia 
memilih pemenang lain untuk duel dengan Rodrigue. Rodrigue berharap 
dirinya mati. Pada akhirnya, Raja menyaksikan bahwa kejayaan Rodrigue 
hampir mengalahkan ketakutan dan keputus asaan Chimène, dan segera ia 
menasehatinya agar menunggu setahun dan kemudian menerima Rodrigue 
sebagai suami.  
Melalui naskahnya, Corneille menghilangkan beberapa kejadian 
yang muncul di naskah terbaru seperti jumlah berlebihan dari raksasa, 
orang cebol, gembala, pangeran, dan perajurit. Menyembunyikan adegan 
perang di luar panggung dan hampir semua adegan di lapangan, ia 
menggantinya dengan adegan dua tokoh yang bertentangan  dan adegan 
tokoh menganalisis pilihan yang dilakukannya. Setiap motif dan setiap 
kemungkinan pilihan dipertimbangkan secara cermat, dan emosi kejam 
diuji dengan akurasi tinggi.  The Age of Reason tidak memproduksi debat 
dingin tanpa gairah tetapi drama kegairahan dengan akal sehat.   
Pilihan Cid bukan antara kebaikan dan kejahatan tetapi antara 
cintanya—kebaikan pribadi—dan kewajibannya terhadap ayah dan 
rajanya—lebih tinggi, kesetiaan warga negara. Pada akhirnya, mereka 
dipersatukan. Beberapa bangsawan dan pedagang yang duduk di bangku 
penonton mengalami semacam konflik antara kepentingan probadi dan 
kewajiban warga negara karena peraturan yang mengikat dan kebutuhan 
mutlak kerajaan absolut. Penindasan terhadap kehendak pribadi seseorang 
menyakitkan, tetapi dapat diterima karena Richelieu telah membuat Louis 
XIII begitu berjaya. Membanggakan bagi pribadi yang berkorban untuk 
mengikuti pemimpin semacam itu, seperti yang kemudian diikuti oleh 
putranya yang lebih spektakuler, Louis XIV sang “Raja Matahari”. 





GAMBAR 5.21. Panggung neoklasik di Paris pertengahan abad ke tujuh belas. Tokoh-
tokoh dengan kostum “antik” dikopi secara persis dari edisi karya sebelumnya. Setnya 
merupakan rekonstruksi bebas dari berbagai sumber. Karya Racine Andromaque. 
Digambar oleh Martha Sutherland.  
 
Meskipun penonton terkesan dengan The Cid, beberapa kritikus 
berpendapat bahwa kecerdasan materi dramatik tidak lagi berjalan jauh. 
Karya tersebut tetap memiliki gambaran yang bertentangan dengan 
keutuhan gagasan klasik: lebih dari satu klimaks (meskipun secara teknikal 
laku terjadi satu hari), lebih dari satu tempat yang ditampilkan di panggung 
(meskipun adegan-adegan yang berbeda dekat dengan lingkungan 
kerajaan), dan lebih dari satu laku (meskipun subplot erat terkait dengan 
tema pokok). Acadèmie Française, dewan negara di mana Richelieu 
memiliki otoritas penentu baik kata-kata maupun teknik sastra formal, 
menghukum The Cid untuk tidak dimasukkan ke dalam bentuk klasik. Di 
naskah berikutnya, Corneille hati-hati mengobservasi kesatuan waktu, 
tempat, dan laku, dengan tidak memasukkan adegan spektakel masyarakat, 
dan menampilkan tokoh-tokohnya secara abstrak, tipe unversal. Maka 
idealisasi keutuhan dan kepatutan neoklasik dimantapkan.  
Racine, yang mulai menulis naskah drama di tahun 1660-an tidak 
menemukan kesulitan menuangkan kecerdasannya ke dalam bentuk 
neoklasik. Sedangkan Corneille menekankan keutamaan pada kehendak 




yang membangunkan kewibawaan daripada perbuatan memalukan, Racine 
menunjukkan kegagalan yang mengerikan dari kehendak. Tokoh 
pahlawan—lebih pada pahlawan perempuan, terutama psikologi 
perempuan—jatuh pada kejahatan, dengan menyaksikan diri mereka tanpa 
daya dan menerima anggapan yang memilukan sampai waktu dan jasad 
mereka hancur. Puncak awal keberhasilan Racine, Andromaque (1667), 
menampilkan empat orang yang terlibat dalam konflik gagasan. Setelah 
perang Troya, Andromaque, janda Hector, menjadi tawanan Pyrrhus, yang 
jatuh cinta padanya. Namun ia menolak demi cinta setianya pada Hector 
dan menjaga anaknya. Hermione, tunangan Pyrrhus, yang telah hidup 
bersama di istana, merasa heran karena pernikahan ditunda. Orestes, yang 
mencintai Hermione, dikirm oleh warga Yunani untuk membunuh putra 
Hector. Maka setiap orang terbelah karena dua tuntutan. Andromaque 
mencoba siasat dengan menyetujui menikahi Pyrrhus demi keselamatan 
anaknya dan kemudian bunuh diri. Kemudian Hermione segera meminta 
Orestes membuktikan cintanya dengan membunuh Pyrrhus. Namun ketika 
ia melakukan perintahnya, Hermione berbalik menghujatnya. Si dungu 
Orestes gila.  
Sepuluh tahun kemudian, tahun 1677, Racine menutup karirnya di 
teater umum dengan karya Phèdre, yang menghadirkan puncak seni peran 
teater klasik perancis, seperti halnya Hamlet sebagai puncak seni peran 
Inggris. Cerita ini bahkan menjadi kajian yang paling mengerikan tentang 
penghancuran tragis dibandingkan Andromeque. Phèdre yang jatuh cinta 
dengan anak tirinya, Hippolytus, ditolak cintanya. Untuk membalas 
dendam, ia berkata pada suaminya, Theseus, bahwa Hippolytus telah 
menyerangnya. Theseus memanggil dewa Neptune yang segara mengirim 
monster laut menghancurkan Hippolytus. Melalui perdebatan yang jelas, 




cermat, Phèdre menganalisis emosinya sendiri, membenci dirinya sendiri 
karena emosinya yang rendahan, melihat dirinya sendiri terperangkap ke 
dalam kehancuran yang fatal, mengubah rasa frustasi menjadi kehancuran. 
Namun ia tetap seorang figur masyarakat, ratu keagungan dan 
kewibawaan. Efeknya adalah impresi kesedihan, bagi nafsu kejam dan 
rumitnya pikiran terbalik-balik yang kesemuanya itu disampaikan melalui 
puisi yang paling elegan, diksi impersonal yang terpilih secara cermat, dan 
episode yang sangat sempurna, proporsional dan seimbang. 
Set dan kostum untuk drama neoklasik sederhana dan sangat berbeda 
dengan keseharian. Di tahun 1649, setelah adegan set simultan 
dihilangkan, set yang ada adalah versi sederhana dari set perspektif yang 
dikenalkan di Italia sekitar tahun 1507 tetapi ada satu yang sedikit mirip 
dengan perkembangan fantasi opera. Dua atau tiga set samping dilukis 
semua dengan kolom-kolom keagungan, menutup bagian belakang 
(GAMBAR 5.21). Berdasarkan standar kita terhadap kostum “antik” 
tampak adanya semacam perkembangan. Abad Renesans sudah 
mengembangkan kostum standard untuk orang-orang kuna: tunik prajurit 
Romawi, dengan beberapa tambahan pernak-pernik hiasan dan rok yang 
lebih lebar, dan kostum penggembala dalam pertunjukan pastoral dibuat 
sedikit lebih sopan. Para lelaki, dan kadang-kadang perempuan, memakai 
rambut palsu dan keriting. Namun dibandingkan dengan rambut palsu 
penonton dan kostum opera, kostum panggung tampak lebih sederhana. 
Abad ini seperti halnya semua variasi dan warna lokal dunia komedi 
kontemporer, drama penujaan harus dirancang secara seragam, konvensi 
kuna. Tentu saja, beberapa tokoh waktu itu digambarkan tidak dengan 
pakaian keseharian tetapi dengan gaya tunik dan pakaian para dewa serta 




pahlawan tragis yang abadi sepanjang masa. Di akhir abad ke delapan 
belas, patung marmer George Washington berpakaian gaya ”antik”.   
 
GAMBAR 5.22. Peran neoklasik seperti yang ditafsirkan di abad sembilan belas. 
Elizabeth Rachel memakai draperi gaya Grecian untuk perannya yang sangat terkenal 
dalam pertunjukan Phèdre karya Racine. Museum of the City of New York. 
 
Melihat keutuhan jenis drama yang dikagumi di periode terbesar 
teater Perancis, erdampak pada mudahnya membantu memahami apa yang 
diinginkan Hamlet jika ditulis dalam bentuk neoklasik. Pasti tidak akan 
ada komedi, tidak juga guyonan pahit Hamlet atau seluruh panorama 
manusia, tidak ada adegan publik, tidak ada pemain samaran, tidak ada 
penggali kubur, tidak ada hantu. Laku dipusatkan pada beberapa tokoh—
Hamlet, Raja dan Ratu, dan mungkin saja Ophelia—yang akan dilemahkan 
individualitasnya dan diksi yang menakjubkan dan licah akan dikurangi 
menjadi bahasa yang seragam, anggun, dan teratur. Semua tokoh minor 
diabstrakkan menjadi sahabat dekat. Hamlet memiliki teman Horatio 
sebagai tempat curahan hati—tentu saja tidak ada solilokui. Sang Raja 
tidak memiliki perdana menteri, seperti Polonius, tetapi justru memiliki 
teman dekat. Adegan hamlet menolak membunuh raja yang sedang berdoa, 
memerintahkan Ophelia ke biara, dan penentangan Ratu semuanya dapat 
diperintah semaunya, tetapi setiap tokoh dapat tampil secara 




meyakinkan—pertunjukan tersebut menjadi impersonal bahkan dalam 
adegan yang intim sekalipun. Tidak ada mahkota yang tampil, bukan 
tindakan public, tetapi putusan pribadi menjadi penting. 
Dengan ketepatan dan kepadatan, tragedi neoklasik bertahan dari 
drama berliku-liku gaya Abad Tengah dan Renesans. Romantik abad 
sembilan belas  tidak menyukainya karena dingin dan terlalu rapih dan 
disamakan dengan warna putih pucat mengkilat patung kuna. Akan tetapi 
abad ke-20 mengembangkannya kembali dengan penghargaan pada 
perhormatan etika, menguji diri sendiri, debat terhadap isu moral, langsung 
pada adegan konflik personal. Mulai dari karya realistik ketat Ibsen, ditata 
dengan ruang tamu gaya Victoria, hingga Jean-Paul Sartre No Exit, fantasi 
tentang tiga orang terpenjara di sebuah ruang di neraka, drama modern 
yang sering dibuat dengan menggunakan bentuk padat neoklasik. 
Teater tersebut dapat menghasilkan efek melalui berbagai cara yang 
berbeda-beda—tarian, nyanyian, warna-warni, suasana dan atmosfer lokal, 
simbolisme, spektakel—tetapi dampak utama dari pertunjukan tersebut 
muncul dari pertentangan antara dua kehendak. Dua orang saling 
memaksakan kehendak, membentuk kepentingan mereka dan menolak 
takdir, menyeret keluar watak mereka sendiri menjadi esensi drama. 
Bahkan dalam film, banyak dilakukan gerakan kamera dan kombinasi 
wajah, pemandangan, dan objek, adegan utama sering merupakan  sesuatu 
yang tidak spektakuler dengan hanya dua atau tiga orang. Latar belakang 
menghilang perlahan dari pandangan karena drama kemanusiaan bertahan. 
Lebih dari Yunani, yang mengelaborasi efek kor, penulis naskah neoklasik 
membuktikan bahwa tampilan kekejaman tokoh di adegan klimaks, dan 
semua episode pengenalan, semua laku fisik, dan semua peristiwa publik 
yang terjadi di luar panggung, dapat menjadi drama yang sangat kuat.    










 Begitu mudah menyaksikan daya tarik tragedi dari periode lain—
periode Yunani, Elizabethan, dan neoklasik—tetapi mampukah tragedi 
tetap dipuja di masa kini? Beberapa kritikus mengatakan tidak, dan satu di 
antaranya, George Steiner, menulis sebuah buku berjudul The Death of 
Tragedy. Jika tragedi adalah visi heroik tentang manusia, perayaan 
kejayaan kehormatan melawan kerapuhan dan kematian tubuh, mampukah 
tragedi bertahan di zaman yang tidak mengenal lagi kepahlawanan, tetapi 
hanya kepatuhan? Tidak ada kehormatan, tetapi hanya kepicikan? Inilah 
zaman manusia biasa, manusia kecil di tengah kerumunan, sekrup mesin. 
Setiap pengecualian kualitas personal merupakan tanda buruknya 
penyesuaian diri atau penyimpangan. Jika manusia secara biologis adalah 
binatang yang lain, bagaimana bisa ia memiliki kehormatan? Bagaimana 
bisa sebuah naskah berbicara tentang kebebasan berkehendak, memilih, 
dan bertanggung jawab ketika psikologi tingkah laku mementingkan 
stimulus dan respons mekanik dan ketika diasumsikan bahwa semua 
tindakan ditentukan oleh tekanan sosial? Siapa dapat menuntut 
dilakukannya invasi bagi aturan moral atau pemaknaan komprehensif 
ketika antropolog, dan bahkan turis biasa, mengoleksi spesimen kostum-
kostum bergaya, dan berstandard kuna, dari seluruh dunia, dengan 
mengobservasi semua cara tetapi tidak mempercayai apapun? 




 Bagaimana puisi mampu memiliki kekuatan untuk teater masa 
kini? Penganut realisme menekankan pada tokoh yang tak 
terejawantahkan, perasaannya begitu dalam atau begitu luas bagi kata-
kata, kesedihan disampaikan dengan sangat baik melalui gumaman dan 
gerutuan. Hanya tokoh biasa dengan ucapan dialek bisa menjadi puitik; 
kita hanya percaya pada ucapan puitik yang tidak disadari. Dramawan 
Irlandia menggunakan dialek, dan Ernest Hemingway meminjam idiom 
Spanyol, kuna di terjemahkan ke dalam bahasa Inggris, yaitu For Whom 
the Bell Tolls. Intensitas retorika seperti apa yang mampu menyelamatkan 
Hitler, pembohong Komunis atau iklan murahan Madison Avenue? Kata-
kata begitu tidak bermoral karena dusta dan berbelit-belit, karena 
merekayasa keluguan massa, yang tidak bermakna tetapi tetap 
mengandung propaganda. Para ilmuwan memiliki vokabulari khas, 
canggih secara teknis, mendekati simbol matematis, tidak memerlukan 
ekspresi emosional. Lalu idiom apa yang dapat digunakan tragedi? 
 Entah karena rasa takut atau rasa kasihan yang sebenarnya, 
bagaimana mungkin mereka setelah tujuh puluh juta manusia dibunuh atau 
dideportasi dalam kurun dua perang, setelah hantaman bayonet, hujan api, 
ledakan bom, gas, senjata kimia dan biologi, semua dikerdilkan oleh bom 
nuklir? Selain jawabannya hanya mengerikan, atau bahkan tidak ada 
jawaban sama sekali.  
 Jika tragedi bersifat metafisik, apa artinya bagi zaman 
materialisme? Apa artinya mitos, beberapa orang mengatakan, selain 
kecenderungan kekanak-kanakkan masyarakat primitif untuk menjelaskan 
hal-hal yang sekarang ini, atau mungkin segera, yang dapat dijelaskan oleh 
ilmu pengetahuan? Apakah agama selain merupakan takhayul masyarakat 
sederhana, dan didukung oleh mereka yang menemukannya, berguna 




untuk melestarikannya sebagai suatu kelemahan? Marx menyebut agama 
sebagai candu masyarakat. Kajian ensiklopedi James Frazer tentang 
folklor, ritual, dan mitos, The Golden Bough seperti membuktikan bahwa 
semua praktik keagamaan yang didasarkan pada ritus magik kesuburan, 
agak menonjol karena adanya darah dan seks. Akhir abad ke-16 Faustus 
karya Marlowe dengan serius mengambil cerita tentang Mephistopheles, 
dan Milton di tahun 1660-an menulis tentang para malaikat, tetapi abad ke 
delapan belas malaikat hanyalah ornamen dan permainan suara-suara echo 
supranatural menghiasi puisi dan lapisan dinding. Di abad ke-19, 
Nietzsche berteriak: “Tuhan sudah mati”. 
 Di zaman pragmatis yang menekankan pada kajian ilmu 
pengetahuan tentang “fakta” dan penyelesaian “masalah” secara praktis, 
bagaimana mungkin ada ruang bagi tragedi? Apakah tragedi hanya sekedar 
persoalan yang tidak terselesaikan tentang masa lalu dan kemegahan 
tentang kegagalan untuk menyelesaikannya? Adakah jurang yang 
mengerikan antara harapan dan realita? Lebih baik tetap menjaga tujuan 
yang langsung praktis dan biarkan sesuatu yang abadi menjaga dirinya 
sendiri—bagaimanapun juga hal tersebut tidak ada. Tanggung jawab: tentu 
saja, pembayar hutang-hutang anda. Hukuman? Belajar dari kesalahan 
anda, kemudian lupakan. Nasib? Takdir? Tujuan? Cinta? Harmoni? 
Perdamaian? Jika anda tidak dapat mengevaluasinya anda tidak dapat 
memahaminya. Biarkan para pemuka agama khawatir tentang semua itu 
sementara anda tetap bekerja membuat dunia menjadi lebih baik.  
Seberapapun agresifnya, manusia modern tetap mengasumsikan 
bahwa drama tragik tetap harus terjadi. Setelah semua penyembuhan oleh 
dokter, tetap saja ada penyakit; setelah semua perpanjangan hidup, tetap 
ada usia tua dan kematian. Setelah semua tahapan pengobatan dengan 




psikiater, kekecewaan dan kegagalan tetap mendatangi jiwa yang tersehat 
sekalipun; kesendirian kosmik bahkan terjadi bagi manusia yang tersibuk 
di tengah kerumunan. Meskipun kekuasaan manusia meningkat sampai ia 
mampu menggoyang planet dari peredarannya, pencapaiannya tetap akan 
jatuh sedekat mimpinya. Kekecewaan, kegagalan, dan kematian, 
kepedihan dan teror yang tidak terhindarkan, bersama dengan kita sama 
dengan apa yang terjadi, pastinya, pada Sophocles dan Shakespeare—dua 
orang yang sangat beruntung, sukses, orang-orang yang adil. Realita tidak 
pernah dapat menyamai visi; orang yang benar-benar berilmu akan melihat 
ahli matematik lebih tinggi, mencipta adaptasi yang menyetujui adanya  
ketidak konsistensian antara manusia dengan nasibnya di dunia ini. Ia akan 
jatuh pada tragedi.  
 
PAHLAWAN TRAGIK DI ERA NATURALISME 
 
Tragedi tidak terlalu diakrabi oleh kaum naturalis awal. Sementara 
itu, mereka menolak optimisme simpel era Victoria, mereka merasa bahwa 
sejarah panjang ilmu pengetahuan dan akal sehat membangun suatu 
lingkungan yang selaras dengan hidup manusia, dan mereka berpikir 
bahwa tragedi hanya akan mendorong sikap pesimisme. Pada saat mereka 
melihat kekumuhan hidup di kota-kota industri, beberapa di antara mereka 
menyadari bahwa kerja rekonstruksi membutuhkan beberapa generasi dan 
sementara itu individu-individu di lingkungan tersebut dikalahkan, tidak 
peduli betapa kerasnya mereka berjuang. Pada saat penguasa menolak 
berubah dan masyarakat umum tidak peduli, kaum Marxis berpikir bahwa 
para pekerja seharusnya mengontrol revolusi yang kejam tersebut. Kaum 
Liberal percaya jika masyarakat bermartabat hanya dapat dilihat dari 




dampaknya terhadap individu yang bergabung dan berusaha keras untuk 
berubah. Dari keyakinan tersebut, kaum naturalis menemukan suatu 
pendekatan yang memungkinkan untuk mencipta tragedi modern dan 
pahlawan tragis modern—bukan sebuah harapan—, sedikit korban dan 
sosok individu yang menyaksikan apa yang salah dengan masyarakat dan 
diberi kehidupan dalam rangka mengubahnya. Sang pahlawan 
dihancurkan bukan karena ia salah tetapi karena lebih banyak waktu dan 
usaha seorang manusia yang harus memberi sebagai dampak suatu 
perubahan. Tidak ada rujuk atau pembenaran di saat kehancuran sang 
pahlawan, seperti dalam tragedi klasik, tetapi di samping penonton merasa 
bersalah tentang ketidak benaran juga harus bertanggungjawab untuk 
memperbaikinya. Jika pertunjukan tersebut menampilkan kepercayaan 
lanjut, hal tersebut menjadi melodrama sosial, dan kita memiliki banyak 
naskah bagus tentang pergulatan sosial, seperti Dead End, yang telah kita 
diskusikan sebagai suatu melodrama naturalistik yang penuh harapan. 
Sementara itu, pemikir sosial radikal tidak menyetujui tragedi yang 
sebenarnya, mereka menyetujui konsep tentang kepahlawanan yang lebih 
maju dari zamannya. 
Namun demikian, jauh di kedalaman tragik merupakan permainan 
yang mengasumsikan bahwa kemajuan tidak akan pernah menyelesaikan 
semua problem sosial dan bahwa seorang manusia harus berjuang 
menentukan individualitasnya sendiri, bahkan di tengah kekacauan ketidak 
pastian dan dorongan kontradiksi sosial. Di pertengahan abad ke-20, 
pahlawan tragis adalah milik semua yang menekankan semua 
kehendaknya di tengah kabut kesulitan lingkungan. Tidak ada 
pembangkangan model Promethan terhadap aturan alam tetapi lebih pada 
pengayaan yang bersahaja terhadap pilihan ukuran kepahlawanan sosok 




modern dan menaikkannya di atas ketidak berdayaan sosok korban 
naturalistik. “Tidak cukup sekedar mengibarkan bendera, tetapi cukup 
menjaganya dari gigitan anjing”, adalah kebajikan heroik yang ditemukan 
oleh John Proctor di akhir pertunjukan The Crucible. 
Karya Arthur Miller Death of a Salesman menduduki puncak daftar 
naskah drama yang mencapai tragedi dalam skala kebersahajaan modern 
dengan menemukan martabat dalam perjuangan hidup orang-orang cilik. 
Di antara dua perang dunia manusia, manusia cilik dihantam oleh lelucon 
“kebahagiaan orang dungu”, dan badut memainkan beragam variasi 
dengan senyum yang menunjukkan ketidak pedulian berapa banyak 
manusia tersingkir. Harold Llyod merupakan salah satu kelucuan orang 
cilik yang paling populer, memenangkan seorang gadis atau permainan 
bola ketika orang lain membuat kesalahan  yang lebih tolol, dan Charlie 
Chaplin tidak mematikan “orang cilik” tersebut dengan rasa tidak suka dan 
kebencian yang muncul dari badutannya. Di tahun 20’an dan tahun 30’an, 
olok-olok merupakan sikap yang umum terjadi pada kota-kota yang 
kehilangan jiwa. Namun ketika Death of a Salesman muncul di tahun 
1949, karya tersebut membuktikan bahwa kemunculan sikap yang lebih 
serius dimungkinkan terjadi. Penonton masa sesudah perang dunia siap 
untuk mempercayai bahwa manusia keseharian mungkin menderita begitu 
dalam dan berjuang dengan martabat.   
Willy Loman, si pedagang keliling, menampilkan beberapa 
karakteristik orang cilik seperti yang dilakukannya di tengah sikap orang 
banyak, namun Miller memperlakukannya dengan rasa hormat. Istri Willy, 
Linda berkata, 
Aku tidak bilang ia orang besar. Willy Loman tidak pernah 
mendapat uang banyak. Namanya tidak pernah masuk koran. Dia 
bukan tokoh terbaik yang pernah ada. Namun dia adalah manusia 




hidup, dan sesuatu yang mengerikan terjadi padanya. Maka harus 
diperhatikan dengan seksama. Dia tidak akan dibiarkan jatuh ke 
tanah seperti seekor anjing. Perhatian, perhatian akhirnya harus 
diberikan pada sosok semacam itu.  
 
Begitu ancaman mendera, Willy menghantam balik. Ia menginginkan 
beberapa penjelasan tentang kegagalannya. Ia kembali ke masa lalu untuk 
bertanya apakah ia salah membesarkan anaknya agar mencapai puncak, 
menjadi “orang terpandang”. Berkali-kali ia katakan pada bayangan 
saudaranya yang telah lama hilang Ben, yang kaya karena menjual berlian 
dan heran apakah ia benar ketika ia membangun kehidupannya 
berdasarkan perjanjian dan penampilan. Willy lebih dari hanya mengikuti 
orang banyak, dan tidak lucu ketika ia gagal.  
Adalah keputusan Willy untuk membunuh dirinya sendiri, dalam 
rangka membuat anak lelakinya Biff “cemerlang” dengan uang asuransi, 
yang menyebabkan terjadinya diskusi yang sangat kritis. Akhirnya, Willy 
menyadari kekeliruannya tentang mimpi kesuksesan. Beberapa kritikus 
mengatakan bahwa dalam tragedi, tokoh utama harus mencapai persepsi. 
Maxwell Anderson menyatakan bahwa pengalaman utama tragedi adalam 
peneluan tokoh utama tentang sesuatu yang penting, tentang dirinya atau 
tentang dunia, yang mengubahnya menjadi sosok yang lebih baik. Namun 
Miller berpikir akan sangat penting menunjukkan dirinya menyadari 









GAMBAR 6.1. Tragedi wong cilik. Set digunakan untuk multi area permainan dan bentuk 
panggung terbuka gaya Elizabethan. Karya Miller Death of a Salesman, New York, 1949. 
Sutradara Elia Kazan dan desain oleh Jo Mielziner. Foto Graphic House. 
 
 Dalam sebuah esei “Tragedy and the Common Man”, Miller 
menjelaskan gagasannya: 
…Menurut saya perasaan tragik mengguncang diri kita ketika kita 
hadir sebagai tokoh yang siap menjatuhkan hidupnya, jika 
diperlukan, untuk menyelamatkan satu hal—nalurinya tentang 
martabat personal....Kualitas (dalam tragedi-tragedi besar) yang 
mampu mengguncang kita…berasal dari ketakutan yang muncul 
ketika berpindah tempat, bahaya yang melekat pada sosok terluka 
dari gambaran apa yang kita pilih dan siapa diri kita di dunia ini…. 
Manusia yang paling umum mungkin mengisi bangunan (tragik 
tersebut) hingga keinginan selanjutnya yaitu membuang semua 
miliknya ke dalam persaingan, pertempuran untuk menyelamatkan 
tempatnya yang benar di dunia. 
 
Salah atau tidak, Willy diingatkan pada mimpinya, dan mati demi 
mimpinya tersebut. Tokoh lainnya mendapatkan persepsi dan klarifikasi 




isu-isu tersebut. Di akhir lagu-lagu pujian, setiap orang memiliki kata 
akhirnya. Biff, yang terakhir meyakini identitasnya, menyatakan, 
“Mimpinya keliru. Semua, semuanya salah…. Ia tidak pernah tahu siapa 
dirinya.” Saudara lelakinya yang lebih muda, Happy, tetap membeli: 
“Hanya mimpi itu yang dimilikinya—untuk menjadi orang nomor satu. Ia 
berjuang di luar sana, dan tempat itulah saya akan memenangkannya 
untuknya.” Namun kita tahu Happy tidak bernah bahagia; ia terlalu 
berobsesi tentang simbol kesuksesan. Cukup mencengangkan, “Paman 
Charley”, teman sebelah rumah yang tidak memiliki kesabaran dengan doa 
kesuksesan Willy, adalah salah satu yang mendukung mimpi Willy: 
Tak seorang pun menyalahkan laki-laki ini. Kalian tidak mengerti: 
Willy adalah pedagang keliling, Dan bagi seorang pedagang 
keliling, tak ada karang yang menyangga hidupnya. Ia tidak 
bercerita pada anda tentang hukum atau memberimu obat. Ia 
adalah laki-laki di luar sana dengan pakaian seragam biru, selalu 
mengumbar tersenyum dan sepatu mengkilat. Dan ketika mereka 
tidak membalas senyum mereka—terjadi gempa bumi. Dan 
kemudian anda mendapat dua tembakan di topi anda, dan tamatlah 
anda. Tak ada yang menyalahkan laki-laki ini. Seorang pedagang 
keliling harus bermimpi, nak. Ia hadir dengan seluruh 
kekuatannya. 
 
Istrinya memiliki kata akhirnya, dan berupa pertanyaan: “Kenapa?” Kata 
ini tak pernah dapat dijawab oleh setiap laki-laki karena hidup manusia 
selalu berupa misteri. Selalu lebih dari sekedar penjelasan sekilas atau 
simpulan dari penjelasan.     
 Dalam karya The Crucible (1953), kekuatan sosial menjadi lebih 
penting, namun Miller tetap mampu mencipta sebuah drama tentang 
pilihan dan takdir individual. Naskah tersebut memiliki pola tragedi 
tradisional lebih daripada Death of a Salesman, dan beberapa kritikus 
mengatakan bahwa naskah tersebut merupakan bukti jelas bahwa tragedi 




tersebut mungkin bisa terjadi di masyarakat Amerika modern. Latar saat 
itu adalah  Salem pelacakan kaum penyihir, naskah tersebut merupakan 
refleksi dari ketakutan irasional di tahun 1950-an ketika Senator McCarthy 
memimpin perburuan para penyihir mata-mata dan kaum “merah” yang 
mengintimidasi kantor resmi pemerintah di Washington. Para investigator, 
beberapa di antaranya menunjuk dirinya, membuat daftar panjang para 
“subversif”, dan setiap orang yang menanyakan kesalahan mereka, atau 
hak mereka untuk berbuat kesalahan, berada di bawah pengawasan. 
Beberapa orang menemukan diri mereka kehilangan pekerjaan karena ada 
beberapa pertanyaan yang dirahasiakan tentang “keamanan” mereka, dan 
satu saat Miller tidak mampu memperbarui paspornya untuk melakukan 
perjalanan ke Eropa karena datanya mengindikasikan kemungkinan 
keterkaitannya dengan kelompok sayap kiri. 
 Dalam histeria massa tersebut yang menang di tahun lima puluhan, 
Miller mengenali situasi yang sama di Salem tahun 1692, ketika suatu 
komunitas dibimbing  oleh ketakutannya dan oleh tuduhan terhadap 
histeria gadis-gadis remaja. Beberapa orang sebenarnya mencoba 
berkomunikasi dengan Setan, dan beberapa gadis muda menari telanjang 
di tengah hutan, tetapi sebagian besar dari tuduhan tersebut adalah 
kesalahan hanya karena berdosa tidak sependapat dengan tetangga-
tetangga mereka. Tokoh utama pasangan John dan Elizabeth Proctor, 
adalah pahlawan yang sempurna bagi tragedi modern.  Tidak terlalu jelas, 
tidak semuanya menginginkan menjadi pemberontak, masing-masing 
secara perlahan hanya ingin menemukan kekuatan menjadi pahlawan, 
untuk mengatakan apa yang harus ia lakukan dalam rangka menjadi 
dirinya sendiri. John bersalah  lebih karena hilangnya wejangan  dari sang 
pengkhotbah yang lapar dan egois: Elizabeth yang merana, acuh tak acuh, 




dan curiga, dan ia menculik budak Abigail ke gudang. Sekarang Abigail 
yang membimbing gadis-gadis yang histeris dan termasuk Elizabeth 
dengan tuduhannya terhadap ilmu sihir. 
 Mendekati akhir, John tidak mampu menghadapi hukum gantung 
dan mengaku dosa kepada para penyihir. Eizabeth, selamat dari 
penggantungan karena hamil, menyatakan pada John bahwa dirinya akan 
menjadi istri yang dingin dan mengatakan bahwa ia tidak akan 
menyalahkan suaminya jika suaminya tidak menyalahkannya. Namun 
ketika tiba saatnya John mencantumkan namanya pada pengakuan dosa, 
seperti Santa Joan dalam karya Shaw, ia mogok. Ia tidak akan 
menyalahkan lainnya. Ia berkata, “Aku punya tiga anak—bagaimana aku 
mampu mengajari mereka berjalan layaknya laki-laki di dunia, dan Aku 
telah jual teman-temanku?” Pada saat ditanya mengapa ia tidak 
menandatangani pengakuan dosa, ia mencoba, dalam kepedihannya, 
menjelaskan: “Karena itu adalah namaku! Karena aku tidak dapat 
memiliki yang lain dalam hidupku! Karena aku berdusta dan menyerahkan 
diriku untuk berdusta! Karena aku hanya debu di kaki mereka yang 
digantung! Bagaimana mungkin aku hidup tanpa namaku? Aku berikan 
jiwaku; berikan namaku!” Ia membasahi kertas tersebut dengan air mata 
dan berpaling ke arah tiang gantungan. Hale, pendeta yang mendorongnya 
berdusta untuk menyelamatkan dirinya, menakutinya. 
 Hale   : Nak, Kau akan digantung! Kau tidak bisa! 
Proctor (berlinang air mata): Bisa. Dan inilah keajaiban 
pertamamu bahwa aku bisa. Kau buat keajaibanmu 
sekarang, mulai saat ini aku berpikir aku melihat 
beberapa serpihan kebaikan John Proctor. Tidak cukup 
untuk merangkainya, tetapi cukup jelas  untuk 
menyelamatkannya dari anjing-anjing. 
(Eilizabeth, menubruknya dan mengusap air matanya dengan 
tangannya) 




 Jangan buat mereka menangis! Air mata 
menyenangkan mereka! Sekarang tunjukkan 
kehormatan, tunjukkan hati yang membeku 
dan tenggelamkan mereka dengannya!  
 
Akhirnya, Hale dengan ketakutan memohon Eizabeth untuk 
meminta John menyelamatkan hidupnya sendiri, tetapi akhirnya Elizabeth 
yakin pada apa yang mengubah debu dan cacing. Ketika hentakan 
berdentam, Eilzabeth memalingkan wajahnya ke arah tenggelamnya 
matahari dan menangis, “Ia memiliki kebaikannya sekarang. Tuhan 
melarang Aku mengambil darinya!” 
 Dengan beragam cara, Blanche du Bois dalam karya Tenesse 
William, A Streetcar Named Desire (1947) menjadi korban kegelisahan 
dari suatu lingkungan yang sulit. Ia sudah rusak berat, tumbuhan dari 
sistem cocok tanam lama. Ia melarikan diri  dari daerah kumuh di New 
Orleans, di mana saudara perempuannya hidup bersama dengan lelaki 
asing, Stanley Kowalski, dan telah menyerupai seekor beruang. Namun 
Blanche memiliki visi tentang hal-hal yang lebih indah, dan ia tidak terlalu 
cakap menyampaikan protes. Ia mencoba menyelamatkan saudara dan 
dirinya dari lelaki beruang tersebut. 
Blanche: …Oh, jika saja ia seperti orang biasa. Sederhana—tetapi 
baik dan sehat, tetapi—tidak. Ada sesuatu yang aneh—kejam—
tentangnya…Ia bertindak seperti seekor binatang, punya kebiasaan 
binatang! Makan seperti binatang, bergerak, berbicara juga! 
Bahkan sesuatu—di bawah manusia—sesuatu yang sama sekali 
tidak tampak seperti manusia! Ya, sesuatu menyerupai binatang, 
seperti gambaran tersebut yang pernah aku lihat dalam—kajian 
antropologi! Ribuan dan ribuan tahun sebelum dia dan di sini lah 
sekarang—Stanley Kowalski—penyelamat zaman batu! 
Membawa daging mentah ke rumah setelah membunuh di hutan! 
Dan kau—kau di sini—menunggu dia! Mungkin kita berada jauh 
dari bayangan yang dibuat Tuhan, tetapi Stella—saudara 




perempuanku—punya beberapa perkembangan sejak itu! Sesuatu 
seperti seni—puisi dan musik—semacam cahaya baru yang datang 
ke dunia sejak itu. Terjadi pada beberapa orang, perasaan yang 
halus mulai berjalan! Hal tersebut yang harus kita tumbuhkan! Dan 
gantungkan, dan kibarkan seperti bendera kita! Dalam kegelapan 
langkah-langkah menuju dan mendekati…Jangan—jangan pergi 
bersama si jahanam! 
 
Saat itu Blanche berharap dinikahi Mitch, lebih santun daripada Stanley 
yang kasar, dan duduk di sudut yang nyaman di gua. Namun masa lalunya 
menyergap dan menghancurkan impiannya.  Jika ini semua yang terjadi, 
pertunjukannya menjadi contoh dari hantaman naturalistic pada umunya. 
Namun Blanche memiliki kesempatan mencintai Mitch dalam tingkat 
kebinatangan seks dan penolakan, menyimpan mimpinya tentang sesuatu 
yang lebih halus, berjuang untuk mendapatkannya di akhir, memilih 
menjadi Blanche dan digiring menuju rumah sakit jiwa daripada menjadi 
seperti saudaranya, pasangan binatang buas.  
 Stanley Kowalski, terutama yang dimainkan dengan penuh 
perasaan oleh Marlon Brando, juga memiliki sentuhan tragik. Ia melihat 
rumahnya diinvasi oleh seorang penyelundup pembuat onar. Ia menderita 
karena hinaannya, dan berusaha memperkosa dan menghancurkannya, 
saudara istrinya, ia tahu resikonya yaitu perkawinannya hancur. Namun ia 
memiliki integritas untuk mempertahankan diri. Intensitas konflik, dengan 
kedalaman nilai melibatkan dua sisi, memberi bangunan pertunjukan 
seperti tragedi. Hal tersebut melibatkan pilihan, perjuangan, pertanyaan, 
penderitaan. Banyak tokoh William—Chance dalam Sweet Bird of Youth, 
Big Daddy dalam Cat on a Hot Tin Roof—menolak berpartisipasi dalam 
usaha penyingkiran dan pembodohan. Mereka merobek identitas dan 
makna bahkan dari penderitaan mereka. 






 Tidak semua tragedi modern terlibat dengan kehadiran seorang 
pahlawan yang mendahului zamannya atau seorang pahlawan yang 
mengibarkan bendera putih kepada mereka “yang harus member 
perhatian”. Banyak tragedi modern terlibat dengan pahlawan perusak. Apa 
yang bisa dibantu bagi individu yang memiliki kekuatan untuk 
menghancurkan dirinya sendiri dan mereka yang dicintainya yang menjadi 
korban dari lingkungan yang tidak menyenangkan yang akan mengubah 
beberapa fakta dengan segera dan tampil? Apakah jika lingkungan tersebut 
yang secara alamiah tidak menyenangkan bagi manusia, dan 
penghancuran serta kejahatan merupakan akar dari realita? Maka beberapa 
aspek tragedi yang lebih gelap muncul ke permukaan. Manusia harus 
mengeksplorasi kejahatan, bukan hanya dalam rangka memperbarui dunia 
dan menyelesaikan masalah, namun dalam rangka untuk memahami 
kejahatan itu sendiri dan menemukan istilah tentangnya. Pertanyaan lama 
tentang kesalahan dan tanggung jawab, tentang takdir dan kematian, 
menjadi penting lagi, dan tragedi memiliki bentuk-bentuk baru ketika 
mengekplorasi kesulitan psikologis alamiah manusia dan segi alamiah 
“realita” tersebut yang secara eksternal coba ia hadapi.  
 Kegilaan memunculkan takdir dari pikiran itu sendiri seperti para 
psikolog mengeksplorasi rimba kekacauan dari ketidak sadaran. Freud 
sendiri menawarkan pengorbanan yang tidak mudah. Ia percaya bahwa 
kehati-hatian analisis, akan menampilkan kembali trauma di masa kecil, 
mungkin menguraikan beberapa kompleksitas terburuk yang memotong 
dan menghancurkan personalitas, sehingga kesadaran pikir mampu 
mengurangi kerusakan ketika menghadapi realita. Freud berbicara tentang 
prinsip realita sebagai harapan yang cemerlang, namun ia sangat 




menyadari kompleksitas tersembunyi dari ketidak sadaran. Ia 
menyimpulkan harus ada sebuah harapan kematian, yang dasarnya hampir 
sama dengan kehendak untuk cinta dan kreativitas.  
 Beberapa dramawan terinspirasi oleh semua impuls manusia untuk 
menghancurkan. Ibsen menulis sebuah kajian tentang seorang perempuan 
perusak, Hedda Gabler, di tahun 1890. Di masanya, zaman Victoria, 
Hedda menemukan bahwa tidak ada tampilan konstruktif selain kepatuhan 
sepenuhnya lengkap terhadap hawa nafsu laki-laki dan kelembutan 
keibuan. Bahkan keterlibatannya dengan kehidupan lelaki muda jenius 
yang mencintainya berubah menjadi fakta mengerikan, bukan tindakan 
yang cemerlang. Ia benar-benar berada dalam kekuasaan orang yang 
sangat terhormat, Judge Brack, namun ia tidak dapat menolaknya. Ia 
bunuh diri. Kaum naturalistik yang optimis menyebutkan bahwa dalam 
dunia baru perempuan masa depan seperti Hedda akan tampil sempurna 
melalui kekuatan kreatif mereka, tetapi kejutan naskah ini bukan pada 
masalah sosial tetapi pada kekuasaan menghancurkan.   
 Cinta itu sendiri, inspirasi romantik, dapat menjadi kejutan dan 
pesona menghancurkan Freud seperti juga dilakukan beberapa penulis 
drama. Perempuan dalam karya August Strindberg The Father (1887) 
menghancurkan suaminya, dan pahlawan perempuan pemarah dalam Miss 
Julie (1888), tidak mampu melawan tutornya, cukup menjadi kekuatan 
bagi mereka melakukan bunuh diri. Dalam naskah panjang pertamanya 
Eugene O’Neill, Beyond the Horizon (1920), dua  idealisasi romantik, 
cinta dan aspirasi, saling dihadapkan, menghancurkan tokoh utama. 
Seorang anak gembala laki-laki puitis, yang ingin meninggalkan 
pamannya demi mimpi panjangnya untuk melihat dunia “di luar sana”, 
mengakui cintanya pada seorang gadis setempat dan melepaskan 




mimpinya.  Tetapi cinta  berubah pahit, peternakan mengalahkannya, dan 
ia mati di puncak bukit mengingatkan kembali akan mimpinya yang telah 
hilang. Cinta yang menyebabkan seorang ibu membunh anaknya sendiri 
adalah tema cerita O’Neill Desire Under the Elms (1924), sebuah 
melodrama tentang kerakusan yang kejam dan nafsu syahwat yang gila di 
bukit peternakan New England. Abby membunuh bayinya sendiri untuk 
membuktikan bahwa ia tidak sekedar memanfaatkan kekasih mudanya, 
anak lelaki tirinya, untuk memiliki peternakan. Ia marah dan mengirimnya 
kepada Sheriff. Namun akhirnya, ia pulang untuk membagi 
keberuntungannya—suatu pernyataan tentang cinta dan pengertian serta 
penyatuan dengan takdir yang banyak miripnya dengan tragedi klasik. 
 Menggunakan cerita Yunani Agamemnon dalam Mourning 
Becomes Electra (1931), latar di New England setelah Perang Saudara, 
O’Neill berusaha keras menangkap kembali pola tragik Yunani. Di 
samping suatu kutukan keluarga yang dialami dari satu generasi ke 
generasi berikutnya, ia menggunakan konsep Freudian tentang bahayanya 
tekanan seksual. Trauma malam pengantin membuat istri Jenderal 
Mannon membenci suaminya yang kemudian mendorongnya untuk 
membunuhnya, sesudah menjadikan saudara sepupu suaminya sebagai 
kekasihnya. Selanjutnya anak lelaki dan anak perempuannya membunuh 
si saudara sepupu tersebut yang menyebabkan ibu mereka bunuh diri.  
Vinnie, Sang Electra, menutup dirinya sendiri di rumah liburan keluarga, 
menghabiskan hidupnya bersama dengan bayangan hantu tersebut. Tahun 
1930-an drama tersebut menjadi suatu kajian tentang munculnya dorongan 
untuk  menghancurkan secara psikologis, mungkin menjadi naskah 
terbesar di Amerika yang pernah dihasilkan. Penonton hadir sebelum jam 
lima sore, masuk kembali setelah jeda makan malam, dan menyaksikan 




akhir pertunjukan menjelang tengah malam. Peristiwa tersebut melelahkan 
tetapi megah, memberi kepuasan mendalam melalui intensitas drama dan 
keindahan bentuknya seperti juga pemahaman terhadap kehancuran di 
kehidupan orang Amerika melalui tragedi keluarga. Ketika film tersebut 
dibuat dua dekade kemudian, keempat belas adegan di dalamnya 
dipadatkan menjadi satu layar lebar biasa, dan ceritanya menjadi 
melodrama tipis tanpa sebab akibat. O’Neill telah memberi cerita tersebut 
suatu skopa yang menghilangkan penyingkatannya. Dapat dilihat apa yang 
dimaksud Aristoteles dengan menuntut daya tarik tragedi.  
 Tragedi O’Neill berikutnya tentang keluarganya sendiri, suatu 
perjuangan untuk cinta dan pemaafan, menjadi salah satu karya yang 
sangat detil dalam tradisi naturalisme. Judulnya Long Day’s Yourney into 
Night (1956), mendalam, kajian indah tentang kenakalan kebutuhan 
manusia, dan kritik pada diri sendiri, untuk menghancurkan apa yang 
mereka cintai. Setiap tokoh, dengan satu cara atau lainnya, menampilkan 
pengalaman dan motivasi yang membuat mereka gagal, tidak mampu 




 Visi tentang penghancuran mengindikasikan suatu perubahan yang 
radikal dari optimisme sebagian besar kaum naturalis. Kaum naturalis 
awal mengasumsikan bahwa realita benar dan dipercaya sebagai mitos 
besar tentang kemajuan. Dengan demikian, suatu kajian realita dilompati 
untuk menunjukkan pada manusia bagaimana meningkatkan 
lingkungannya, jika ia mampu menyingkirkan ilusi romantik lama dan 
menghadapi kebenaran. Akan tetapi bagaimana jika harapan untuk maju 




itu sendiri adalah suatu ilusi romantik? Bagaimana jika alam merupakan 
musuh manusia dan perburuan ilmiah tentang realita dilompati untuk 
menghancurkan kebenaran lama tentang nilai-nilai kemanusiaan? Maka 
tragedi memiliki makna yang sedikit berbeda. Beberapa di antaranya 
berkembang di masyarakat yang banyak terpesona oleh ilmu dan serangan 
ilmu terhadap supertisi dan delusi. Membandingkan ilusi dan delusi, 
mereka mengikuti para ilmuwan ekstrem yang percaya bahwa tidak ada 
yang tidak bisa dikaji atau digunakan dalam laboratorium mereka.  
 Pikiran ilmiah setuju dengan matematika dan rencana-rencana; 
meskipun tidak riil, pikiran tersebut memiliki suatu relasi yang jelas 
dengan realita yang dapat diamati. Namun konstruksi imajinasi yang tidak 
terlalu berharga dihilangkan seperti halnya mitos dan dongeng para peri. 
Alam tidak memiliki tempat bagi mereka karena alam adalah musuh 
manusia. Pandangan yang pesimistik tersebut didudukkan secara jelas di 
tahun 1893 oleh Thomas Henry Huxley dalam suatu kuliah yang 
disebutnya “Evolusi dan Etika” yang menggambarkan etika dan semua 
nilai kemanusiaan seperti pagar di sebuah  taman mungil yang disegani 
manusia tetapi cepat runtuh. Secara perlahan, alam menghancurkan pagar 
dengan kekuatan penuh—embun, akar pohon, jamur menjalar di bawah 
dinding, dan biji-bijian ditabur di atasnya. Ilusi manusia biasa hanyalah 
delusi, yang tidak memiliki dasar di alam semesta. Berdasar asumsi lama 
bahwa manusia merupakan ciptaan dan harus mengabdi pada Tuhan, kaum 
filsuf berpikir berbeda, bahwa manusia dan pikirannya merupakan korban 
dari bentrokan semesta. Maka jika hal tersebut benar, maka agama, seni, 
dan tragedi, termasuk seluruh nilanya, hanya merupakan imajeri, yang 
dikembangkan oleh orang-orang pra-ilmiah, yang tidak terkait dengan 
realita. 




 Di sebuah esei yang memilukan di tahun 1929, The Modern 
Temper, Joseph Wood Krutch menyatakan dengan penuh keyakinan 
bahwa kemajuan ilmu akan mengakhiri baik takdir maupun tragedi. 
Sementara pernyataan bahwa semangat tragik, seperti takdir, penyucian 
jiwa dari keputus asaan dan pemberian makna dan kepastian pada alam 
semesta, disimpulkan sebagai hal yang akan menjadi masa lalu. Ia 
menulis, “Akan tetapi keyakinan memiliki kekuatan dan kelemahan, 
mungkin juga benar-benar hilang seperti halnya realita, memutus 
kekuasaan imajinasi, meninggalkan semakin sedikit ruang di mana 
imajinasi dapat membangun perlindungannya.” Ia menganggap bahwa 
realita adalah musuh imajinasi. Di bagian lain dari esei tersebut ia 
menyatakan bahwa suatu dunia realita bukanlah tempat bagi jiwa manusia: 
“Pertanyaannya (rupanya, harus dijawab dalam bentuk negatif) adalah 
mampukah atau tidak semangat hidup manusia melanggengkan fakta 
kebenaran dan kebenaran yang tidak manusiawi.”   
 Jika kebenaran tidak manusiawi dan hal-hal imajinatif adalah 
kebohongan, maka hanya satu jawaban “abadilah Kebohongan.” Beberapa 
dramawan mulai berbicara tentang kebohongan hidup dan 
mempertahankan ilusi meskipun ilusi adalah fantasi yang tidak terkait 
dengan dunia riil. Ibsen, di tengah-tengah karirnya, membalik 
kebiasaannya ketika menyampaikan kebenaran. Dalam karyanya Ghosts, 
An Enemy of the People, dan beberapa karya lainnya, ia memotret 
masyarakat bodoh yang doyan sogokan yang mencoba menghentikan 
kehadiran kebenaran, tetapi dalam karyanya The Wild Duck tahun 1884 ia 
menunjukkan hasil akhir yang menghancurkan ketika bercerita tentang 
seorang suami yang bahagia tetapi istrinya menjadi kekasih gelap 
karyawannya dan ternyata anak perempuannya bukanlah anaknya. Karya 




Gorki The Lower Depths (1902) menampilkan kebenaran adalah 
kelaparan, penderitaan, imoralitas, dan kematian, tetapi masyarakat di 
gua-gua tersembunyi menemukan diri mereka sendiri dengan mimpi 
pelarian yang tidak mungkin, dan ziarah yang mengharukan, Luka, 
mendorong terjadinya mimpi-mimpi tersebut. O’Neill memperbesar 
polanya dalam The Iceman Cometh (1946), suatu gambaran kelompok 
besar orang gelandangan dan kegagalan yang menyakitkan yang dialami 
mereka ketika seseorang mendorong mereka untuk mencoba membuat 
mimpi indah mereka terwujud. Sebagian besar mereka dengan bahagia 
kembali pada dusta, sedangkan sebagian kecil yang bertindak dan 
mencoba menghadapi kesalahan diam-diam dihancurkan.  
 Gairah pada ilusi, keyakinan yang tidak memungkinkan berontak 
pada realita, disampaikan melalui sikap romantik seperti pada tragedi 
karya Peter Shaffer The Royal Hunt of the Sun (1964). Pizarro, sang 
penakluk dari Peru, lelaki tua putus asa dan sinis, dalam berbagai 
kesempatan berteriak menuntut keabadian. Seorang petani yang tak 
dianggap, pedih karena perlawanannya ketika membangun dunianya, ia 
tidak terlalu percaya pada gereja dan terhadap orang-orang Kristen yang 
diikutinya dan kecewa dengan Pemimpin kaum Indian, yang mempercayai 
jika ayahnya, Sang Matahari,  akan menitis padanya jika ia terbunuh. 
Pizarro merasakan kehampaan di makam laki-laki yang dicintai seperti 
seorang anak. Kenyataan yang benar adalah kematian–Orang spanyol 
yang sekarat yang ditelan dengan emas dan Peru yang hancur, orang-orang 
yang terbunuh atau terpenjara. Keberhasilan yang tak ada artinya.  Semua 
keyakinan merupakan suatu halusinasi, dan hanya meninggalkan 
kepedihan,  perasaan yang menyakitkan.    
  





GAMBAR 6.2. Tragedi manusia dalam bentuk epik. Penaklukan Spanyol atas Peru dilihat 
sebagai tragedi tentang pencarian Pizarro bagi takdir yang baru. Karya Shaffer The Royal 
Hunt of the Sun, New York, 1965. Disutradari oleh John Dexter dan desain dan kostum 
oleh Michael Annals, Foto Friedman-Abeles. 
 
Jika pandangan modern tentang realita tidak mampu disatukan 
dengan keyakinan, tidak heran bahwa pemikir-pemikir kreatip memuja 
pemikiran irasional, pelestarian, dan penghancuran yang menciptakan 
tindakan-tindakan tidak masuk akal untuk menyerang realitas objektif 
yang tidak manusiawi, atau yang lainnya, yang gagal mencoba 
mengartikan dunia luar dan merancang kemapanan makna bagi dunia 
subjektif. Pembelajaran terakhir adalah sesuatu yang diberikan oleh kaum 
eksistensialis. Jika ilmu dan sejarah mampu menemukan tidak ada tempat 
bagi mitos, tujuan, takdir, atau tragedi, kemudian ilmu dan sejarah jelas 
tidak memiliki makna dan dapat disingkirkan, maka pemikiran  kaum 
eksistensialis mampu mencipta nilainya sendiri.    





GAMBAR 6.3. Drama Puitik dengan suara kor dan tari. Sand’s Culbin Nottomley. 
Produksi Yale University, disutradarai oleh Georgina Johnson dan piñata kostum Virginia 
Roediger  
 
Penulis tragik yang dipengaruhi oleh realisme awal menyatakan 
bahwa ia hanya memiliki dua alternatip: menampilkan kaum reformis 
sosial yang mendahului zamannya, yang dihancurkan oleh kekuatan sosial, 
dalam rangka membuat penonton merasa bersalah dan tanggung jawab 
mengubah lingkungannya, atau menunjukkan bagaimana manusia 
menyelamatkan potongan-potongan individualitasnya dan kehendak bebas 
berhadapan dengan kekuatan sosial yang tidak menyenangkan. Namun 
kemudian, ketika ia mempertanyakan sisi alamiah dari individu dan 
realita—ia menemukan banyak kemungkinan baru di dalam teater modern. 
Beberapa di antaranya tragis, beberapa lelucon dan absurd, dan beberapa 
tragis dan lelucon secara bersamaan. Kita akan kembali pada beberapa 
aspek tragedi di bab eksistensialis dan drama absurd; dan kita harus ingat 
bahwa Bertold Brecht, meskipun diklasifikasikan sebagai penulis realisme 




epik, melihat pola penghancuran individu tersebut sebagai suatu bentuk 
dari pemujaan tragik. 
 
Penyair Teater Modern 
 
Penyair seperti halnya seniman naturalis mencoba dengan keras 
menemukan kembali pemujaan tentang dunia modern, menemukan 
intensitas bahasa di era prosa. Mereka sering mengarah pada revival dan 
penemuan teknik panggung nonrealistik, dengan harapan mencipta suatu 
puisi teater seperti halnya ucapan puisi dalam teater. 
Tiruan yang langsung terhadap puisi di masa lalu benar-benar tidak 
bermanfaat. Maxwell Anderson di tahun 1930-an hanya berhasil dengan 
menyuarakan kembali syair-syair gaya Shakespeare dalam karya 
romantiknya, Elizabeth the Queen  dan Mary of Scotland, meskipun di 
karyanya Winterset ia menulis syair-syair kontemporer sebagai wujud 
kekuatan protes tokoh-tokoh eksistensialisnya. Strategi yang paling 
berhasil haruslah diawali dengan idiom yang ada, apakah itu gambaran 
dialek pedesaan ataukah keceriaan bahasa keseharian kota modern, dan 
membentuknya secara puitis dengan gambar yang penuh warna. 
Pendekatan semacam itu menghasilkan karya yang segar, bahkan di antara 
bentuk well-made naskah drama realistik sekalipun, tetapi bentuk tersebut 
bahkan lebih efektip ketika bahasa yang segar tersebut digabung dengan 
lagu-lagu, tarian, solilokuai, debat, doa,  khotbah, ritual, dan beberapa jenis 
ujaran dan gerakan kor.  
 
 




DRAMA PUITIS DI IRLANDIA DAN SPANYOL 
 
Penulis-penulis Irlandia telah menggunakan dialek yang paling 
efektip dan, bahkan dengan prosa, telah menulis dengan citarasa yang kuat 
melalui irama liris dan kekayaan gambar dari ucapan penutur aslinya. The 
Abbey Theatre di Dublin, sesaat setelah kehadirannya di awal abad ke-20, 
menemukan bahwa karya John Millington Synge, penulis drama, 
mengganti prosa realistik yang membosankan menjadi  ungkapan 
“kesenangan liar” dari ucapan Irlandia barat. Ia percaya bahwa “di dalam 
sebuah lakon yang baik setiap ucapan harus benar-benar segar seperti 
kacang atau apel.” Demikian juga untuk tragedi dan komedi, ia mampu 
mengungkapkan tema naturalistik dengan gaya lain. The Playboy of the 
Western World (1907) adalah komedi dengan karakter yang hidup dan 
mempesona Sang Playboy, dengan lagak sombong bercerita tentang 
pembunuhan ayahnya. Terpesona dengan gaya bicaranya, seorang gadis 
romantis memutuskan untuk melarikan diri bersamanya, namun ia 
melepaskan mimpinya dan meninggalkannya ketika akhirnya ia menyadari 
bahwa ada jarak yang cukup lebar antara sebuah cerita yang mendebarkan 
dengan aksi kotor.” Pengarang yang sama dapat menulis, dalam Riders to 
the Sea (1904), suatu tragedi yang sangat kuat dengan tema naturalistik 
tentang manusia yang dihancurkan oleh alam. Keagungan dipertahankan 
melalui lakon tunggal dengan irama gaya Irlandia seperti kalimat-kalimat 
berikut ini: 
 “She’s lying down, God help her, and may be sleeping, if 
she’s able” and “Is the sea bad by tha white rocks, Nora?” 
“Midding bad, God help us. There’s a great roaring in the 
west, and it’s worse it’ll be getting when the tide’s turned to 
the wind.” When tha last of the sons is drowned by the sea, 
the old woman, Maurya, chants her somber lament and 
acceptance: “They’re a;; gone now, and there isn’t anything 




more the sea can do to me….Michael ha a clean burial in the 
far north, by the grace of Almity God. Bartley will have a fine 
coffin out of the white boards, and a deep grave surely. What 
more can we want than that? No man can be living forever, 
and we must be satisfied.”  
 
Irama puitik dari prosa tersebut, seperti gemuruh lautan, yang 
memikul beban berat makhluk hidup dan merebahkan penderitaannya 
untuk istirah. Penderitaan yang lebih tajam dan rasa marah penuh kecewa 
dicampur dengan komedi kasar di dalam naskah-naskah drama karya Sean 
O’Casey, namun selalu kaya dengan bahasa yang mengungkapkan 
penderitaannya, suatu tangisan liris yang memiliki beberapa kejayaan 
tragik bahkan dalam situasi perih dan lingkungan kumuh kota Dublin. 
Dalam Juno and the Paycock (1924), Juno membicarakan pendoa yang 
berjalan tersebut bagaikan ibu dan anak perempuannya, yang telah 
ditinggal pergi oleh kekasihnya, pergi untuk mengidentifikasi tubuh anak 
lelakinya, yang terbunuh dalam rangka mengkhianati suatu gabungan yang 
terjadi dalam perang bawah tanah antara orang Irlandia dan orang Inggris.  
What was the pain I suffered, Johnny, bringin’ you into 
the world to carry you to your cradle, the pains I’ll 
suffer carryin’ you out o’ the world to bring you to your 
grave! Mother o’God, Mother o’God, have pity on us 
all! Blessed virgin, where were you when me darlin’ 
son was riddled with bullets, when me darlin’ son was 
riddled with bullets? Sacred Heart o’Jesus, take away 
our hearts o’stone, and give us hearts o’flesh! Take 
away this murdherin’hate, an’give us Thine own 
eternal love! 
 
Di kedua adegan komik dan tragik, terdapat irama dan bahasa gaya 
Irlandia yang menggairahkan yang berhasil menempatkan karya-karya 
O’Casey mengatasi kejenuhan naturalisme. 




Seperti Synge, William Butler Yeats mulai dengan kekayaan dialek 
orang-orang Irlandia dan dengan legenda romantik yang terjadi di rumah-
rumah pedesaan.  Impian sepasang pengantin muda dari Land of Heart’s 
Desire “di mana tak seorang pun menjadi tua dan relijius serta tenang” 
sampai peri kecil datang dan membawanya ke tempat di mana tarian tak 
pernah berakhir dan selalu bahagia.  Kemudian Yeats beralih dari teater 
ilusi yang biasa: ia menemukan drama Noh Jepang dan memutuskan 
bahwa ia ingin menulis drama puitik bukan untuk gedung teater tetapi 
untuk di ruang yang sederhana, di mana pemusik dapat menyanyikan 
pernyataan-pernyataan puitik dan sebuah kain digelar dan digulung yang 
menyimbolkan awal dan akhir pertunjukan. Tokoh-tokoh utamanya 
merupakan figure-figur legendaris kepahlawanan, kebangsawanan, dan 
simbolik – para ratu dan selingkuhannya, penyair dan orang-orang bodoh, 
orang-orang buta dan pengemis, Kristus dan Lazarus, dan para pangeran 
tragik dalam sejarah ritual bangsa Irlandia. Cerita-cerita tipikal At the 
Hawks’ Well (1920), di mana seorang laki-laki tua dan seorang pangeran 
muda kehilangan kesempatan mencicipi air kehidupan abadi karena si 
lelaki tua tertidur dan sang pangeran tergoda oleh tarian Penjaga Musim 
Semi, dan di A Full Moon in March (1935), di mana ratu memiliki 
selingkuhan yang dipancung ketika ia menghadiri kontes lagu-lagu dan 
kemudian jatuh cinta pada kepalanya. Bukan situasinya tetapi dampak 
simbolisme dalam sajak yang memberi pertunjukan tersebut kekuatan 
tertentu.  Dalam A Full Moon in March bagian akhir diucapkan atau 
dinyanyikan oleh pengiring-pengiring sebagai permainan tirai dalam dan 
sang ratu menari dengan kepala tersebut; ketika tirai ditutup, para 
pengiring menyanyi sesuai keinginan sang ratu untuk turun hingga ke 
lumpur najis “untuk malam kebengisan dan para pecinta.” 




Saat ini tak seorang pun mengetahui bagaimana menangani 
produksi karya Yeat dalam bentuk teater. Pendekatan Stanislavsky tidak 
pas untuk akting karakter yang misterius dan tidak beraturan  seperti yang 
dicipta Yeat. Biasanya seorang penari modern diminta untuk mencoba 
menghadirkan fantasi aneh namun kuat tersebut ke dalam gerakan.  
Dari Spanyol hadir drama yang paling mengesankan yang 
menaikkan idiom-idiom pedesaan. Naskah-naskah drama Federico 
Garcia Lorca menginspirasi pembaca dan sutradara di seluruh Eropa dan 
Amerika serikat. Seperti halnya Irlandia, Spanyol memiliki apa yang 
disebut Eric Bentley “jejak-jejak peradaban Katolik-pedesaan.” Bentley 
terus menyuarakan bahwa drama Lorca “berkembang dari peradaban 
tersebut, yang memberi ekspresi lengkap dan mengagumkan, dan 
merupakan penolakan yang pahit tentangnya.” Lorca dieksekusi oleh 
prajurit Franco sepanjang Perang Sipil bangsa Spanyol. Meskipun Synge 
dan O’Casey tidak menemukan kekejaman semacam itu di tanah 
kelahiran mereka, beberapa naskah drama mereka, ketika pertama kali 
diproduksi, menyebabkan demonstrasi di Dublin. 
Lorca tidak melukis gambaran realistik tentang orang desa yang 
bahagia tetapi visi yang terang benderang tentang kekejaman, sebagian 
riil dan sebagian simbolik. Tema utamanya adalah tema versi pedesaan 
tentang cinta dan penghormatan dalam naskah drama Spanyol, tetapi ia 
mengungkapkannya untuk menindas gaya Freud dan ritus kesuburan 
primitip.  Di dalam naskah Yerma (1934), seorang istri yang mandul, 
tersiksa oleh kerinduan memiliki sorang anak, mencoba merayu suaminya 
dan kemudian mencari ibu-ibu muda, yang senang dengan kesuburan 
mereka. Kor pencuci baju menyanyikan lagu untuk bayi, keceriaan dalam 
kerja, tetapi juga pujian bagi seorang ibu, dengan beberapa indikasi 




bahwa seorang perempuan kadang mengambil lelaki lain.  Di pertapaan, 
di atas bukit, Yerma bergabung dengan ritual kesuburan primitip seorang 
perempuan, dekat jajaran pohon-pohon ara di mana para lelaki sedang 
menunggu. Akan tetapi, ia tidak mampu menyingkirkan akan 
kehormatannya, dan akhirnya ia mencekik suaminya sambil menangis 
“Aku sendiri yang bunuh anak lelakiku!” 
 
GAMBAR 6.4. Sebuah tragedi ritual pedesaan dengan prosa puitik. Karya Lorca The 
House of Bernarda Alba. Produksi University of Illinois, sutradara Ned Donahoe dan tata 
busana Genevieve Richardson. 
 
Bahkan ada yang lebih kejam dan simbolis dan banyak nyanyian 
dan aksi kor dalam karya Lorca Blood Wedding (1933). Ketika pengantin 
remaja putri meninggalkan pesta pernikahan dan pengantin laki-lakinya 
untuk pergi dengan lelaki lain, seluruh anggota komunitasnya mengejar 
keduanya, dan kedua lelaki saling membunuh. Adegan-adegan yang 
prinsip diperkaya dengan beberapa lagu-lagu aneh–nina bobok kuda, 
darah, dan uap air. Adegan pernikahan, adegan kematian, dan Requiem 
hampir seluruhnya berwujud nyanyian dan gerakan, membutuhkan 




produksi yang sama canggihnya seperti kor Yunani. Hingga penerbangan 
ditemukan, ketegangan episode ketakutan dan guncangan saling 
menyilang di dalam adegan prosesi pernikahan. Adegan kekejaman 
tersebut ditampilkan hampir seluruhnya melalui figur-figur vocal—tiga 
penebang kayu, yang mengekspresikan keceriaan, sang Bulan (sebagai 
tokoh) merindukan darah sebagai penghangat dirinya, seorang perempuan 
tua pengemis yang menampilkan kembali mayat yang dapat mendengar 
untuk memburu dan membangunkan para pecinta. Pecinta berhenti sejenak 
dalam penerbangan mereka, merasakan ikatan bersama. 
 Oh, it isn’t my fault— 
 the fault is the earth’s— 
 And this fragrance that you exhale 
from your breats and your braid. 
 
Requem tersebut pada akhirnya menghadirkan sebuah lagu kepedihan, 
merayakan kepedihan: 
 And it barely fits the hand  
 but it slides in clean 
 through the astonished flesh 
and stops there, at the place 
where trembles enmeshed 
the dark root of a scream 
 
Jika seorang Amerika terdidik menemukan Lorca begitu eksotik dan 
tidak terlalu mengenali diri mereka sendiri dalam atmosfer kekejaman 
primitip atau intensitas gambar tentang kuda-kuda, bunga, dan pisau, jika 
ritual kesuburan tidak terlalu diyakini – tetap saja mudah terjadi transisi 
yang efektif mempesona dari dialog realistik yang bernas ke lagu. Jika 
Lorca tidak menunjukkan bagaimana drama puitik dapat ditulis untuk 
urban atau tema dan karakter yang canggih, ia telah menunjukkan bahwa 
teater puisi, musik, dan gerak tetap dimungkinkan.  





GAMBAR 6.5. Tragedi pedesaan dengan sosok dan lagu-lagu simbolik. Di belakang area 
permainan sebuah gambar diproyeksikan melalui layar. Blood Wedding karya Lorca. 
Produksi Indiana University, disutradarai dan ditata lampunya oleh Gary Gaiser serta 
didesain oleh William E.Kinzer. 
 
PUISI FRY DAN ELIOT 
 
Lorca dan Yeats dianggap sebagai penulis-penulis drama lagu dan 
tari, ada dua penyair penting dalam drama Inggris modern, Chistopher Fry 
dan T.S. Eliot yang melestarikan drama kata. Seperti Lorca, mereka 
melakukan eksperimen dengan beberapa alat perlengkapan nonrealistik 
sebagai bagian strategi puitik mereka. Namun di samping menggunakan 
idiom pedesaan mereka juga menggunakan ucapan-ucapan yang canggih 
tentang kerumitan dunia. Baik lakon relijius maupun sekuler, Fry 
mengembangkan suatu gaya puitis yang cerdas, yaitu puns dan 
alliteration. Dalam naskah drama The Lady’s Not for Burning (1949), 
seorang pahlawan remaja bersedih karena diharuskan mendengar romans 
yang tidak masuk akal, bahkan tentang bulan juga. 
Surely she knows, 




If she is true to herself, the moon is nothing 
But a circumambulating aphrodisiac 
Divinely subsidized to provoke the world 
Into a rising birth-rate. 
 
Namun ketika ia mengenal seorang narapidana bersama dengan 
seorang perempuan cantik yang dihukum mati karena perdukunan, ia 
menyarankan mereka untuk menghabiskan malam-malam terakhir mereka 
dengan tertawa. Ketika si perempuan bertanya, “Tujuannya apa?” Sang 
pahlawan muda memberi kejutan yang sangat inspiratip: 
 For the reason of laughter, since laughter is surely 
 The surest touch of genius in creation. 
 Would you ever have though of it, I ask you, 
 If you had been making man, stuffing him full 
 Of such hopping greeds and passions that he has  
 To blow himself to pieces as often as he 
 Conveniently can manage it—would it also 
Have occurred to you yo make him burst himself 
With such a phenomenon as cachibbation. 
That same laughter, madam, is in irrelevancy 
Which almost amounts to revelation. 
 
Sedikit kata-kata atau kecerdasan merupakan karya-karya Fry. 
Dalam A Sleep of Prisoners (1951), kata dan imaji yang saling tumpang 
tindih sesuai dengan suasana mimpi ke empat narapidana perang yang 
terkunci di reruntuhan gereja, yang bergerak ketika tidur bukan 
merupakan dunia kanak-kanak mereka tetapi empat peristiwa dari 
Perjanjian Lama, peristiwa-peristiwa yang mencerminkan impuls mereka 
untuk membunuh satu sama lain seperti musuh. Mereka muncul mulai 
dari Cain, yang membunuh saudara lelakinya, hingga David yang enggan 
menghukum anak lelakinya Absalom, dan kemudian sampai ke Abraham, 
yang tidak mengorbankan anak lelakinya. Setelah itu mereka bermimpi 




suatu adegan dalam upacara pembakaran jenazah, di mana kayu-kayu 
yang terikat dibakar melaju ke tengah lautan. Setengah dari peristiwa-
peristiwa tersebut muncul dari mimpi yang secara diam-diam menyadari 
bahwa kebencian dimungkinkan, bahkan hal tersebut sudah terjadi ribuan 
tahun yang lalu dan hadir dari mimpi yang terwariskan. Kecerdasan 
bahasanya merupakan hasil elaborasi dari antusiasme dan ironi tentang 
pembicaraan secara konvensional prajurit yang merasakan berbagai 
kesadaran tentang hubungan manusia dengan Tuhan. Pada saat keempat 
lelaki tersebut terjerumus dalam kebencian satu sama lain, ia berkata,  
 
… I think they forgot 
To throw me in. But there’s not a skipping soul 
On the loneliest goal-path who is not 
Hugged into this, the human shambles.  
 
Dan ketika mereka terbangun seseorang mengatakan, “Aku harap aku tahu 
di mana aku”, dan mendapat jawaban: 
 I can only give you a rough idea myself, 
In a sort of a universe and a bit of a fix. 
It’s what they call flesh we”re in. 
And a fine old dance it is. 
Terkadang sama dengan puncak kemarahan ironis dalam istilah 
keseharian adalah peningkatan protes terhadap puisi J.B karya Archibald 
MacLeish.   
Apa yang dapat dilakukan dengan ucapan masyarakat keseharian 
bagi penciptaan lirisme ironis yang diindikasikan oleh T.S. Eliot di tahun 
1930-an. Segera setelah menulis kesemrawutan menyakitkan dalam The 
Waste of Land, dengan menggambarkan kehidupan modern yang tidak 
sejahtera, ia menulis sebuah fragmen dramatik yang disebut Sweeney 
Agonistes tentang kesenangan yang membuncah dari kota London untuk 




menghibur pebisnis-pebisnis Amerika. Mimpi kaum gay tentang 
kesenangan seksual,  
Under the bam 
Under the boo 
Under the bamboo tree 
 
menghantar pada mimpi tentang kanibalisme dan pembunuhan: 
 
 Yes I’d eat you! 
 In a nice little, white little, soft little, tender little, 
 Juicy little, right little, missionary stew, 
 … 
I knew a man once did a girl in  
Any man might do a girl in 
Any man has to, needs to, wants to 
Once in a lifetime, do a girl in. 
 
Pada akhirnya, kesenangan dan kekejaman yang kosong mengarah pada 
hilangnya kepekaan pada realita dan teror tanpa nama.  Naskah tersebut 
menampilkan farce-farce tragik kaum absurdis pertengahan abad ini.  
Akan tetapi ketika sesorang berpikir tentang drama puitik di abad 
ke-20, seseorang awalnya akan  berpikir tentang Festival Drama 
Canterbury Murder in the Cathedral (1935), di mana Eliot berkutat dengan 
tema-tema tentang pemujaan tertinggi—dedikasi dan pengorbanan 
Thomas Becket. Dalam pencarian intensitas-intensitas luar teater realistik, 
Eliot menggunakan bentuk-bentuk sugestip dengan menggunakan 
beberapa tradisi lain—Yunani, Abad Tengah, Elizabetan, dan modern. Ia 
menggunakan kor dan musik tradisi Anglo-Catholic, kor perempuan yang 
sama dengan kor Yunani, dan stanza yang lebih menggigit dan bentuk-
bentuk retorika abad tengah dan drama gaya Shakespeare. Seperti halnya 
Lorca, ia menggabungkan dalam kornya beberapa elemen ritual 




penyembahan berhala pengorbanan dan kesuburan. Dan sesudah empat 
kesatria membunuh Beckett, mereka langsung mengarah pada penonton 
modern  yang adalah para pendebat aliran Inggris—sebagai alat pembuka 
gaya epik Brecht. 
Naskah drama tersebut memenuhi baik pola-pola drama 
kesejarahan kita maupun pola-pola tragedi. Secara tajam hal tersebut 
berbeda dengan karya Shaw tentang santo di abad tengah, Saint Joan 
(1923), yang merupakan naskah drama sejarah yang sangat bagus dan 
merupakan varian dari pola tragedi naturalistik yang begitu diharapkan. 
Joan dibunuh karena ia berada melampaui zamannya. Dari perspektip lima 
ratus tahun, Shaw melihat kekuatan sejarah yang menghancurkan Abad 
Tengah—protestianisme, nasionalisme, individualisme—seperti yang 
ditemukan dalam diri Joan. Dalam pandangan Shaw, tujuan yang lebih 
dalam tentang semesta—agama—adalah imanen di dalam pelajaran 
menyeluruh tentang sejarah, geologi, biologi, dan manusia. Sejarah 
tumbuh dan tampil dalam bentuk baru demi melayani kepentingan agama. 
Dalam kata pengantarnya, Shaw menulis, “Hukum perubahan adalah 
hukum Tuhan.” Penderitaan individu yang menyuarakan dan memimpin 
perubahan tersebut diungkapkan dalam bentuk prosa yang meingkatkan 
kekuatan puisi.  
Santonya Eliot bukanlah figur sejarah tetapi salah satu dari 
beberapa perantara yang tak berjarak antara manusia dan Tuhan, seorang 
santo yang memberi makna kehidupan bagi manusia biasa yang hanya 
melihat kekejaman dan penderitaan. Becket tidak diletakkan berhadapan 
dengan gaya Shakespeare atau sejarah upacara ritual gaya Shavian tetapi 
berhadapan dengan ketidakmengertian yang lucu dari para Ksatria yang 
membunuhnya karena menurut pandangan sejarah mereka seseorang yang 




dimotivasi oleh suatu ide personal atau metafisik adalah orang gila. 
Melalui debat anakronistik, Kesatria keempat bersikeras bahwa Thomas 
secara sukarela memprovokasi pembunuhan tersebut dalam rangka 
menjadikannya martir. “Perlukah kukatakan lagi?” Saya pikir, dengan 
fakta-fakta tersebut, kamu akan tanpa keraguan membalikkan keputusan 
dari Bunuh Diri Sementara berdasarkan Pikiran Tanpa Suara. Hal ini 
merupakan darma yang bisa kau beri kepada seseorang yang, lebih dari 
segalanya, merupakan manusia agung.” 
Tanda khusus dari pengorbanan tersebut bagi manusia biasa, 
adalah kor dalam the Women of Canterbury. Kehidupan mereka “hidup 
dan sebagian hidup” dibatasi pada perlindungan dunia keseharian—“Bagi 
kami, orang miskin, tak ada tindakan, tetapi hanya menunggu dan menjadi 
saki.” Mereka  takut pada rasa sakit dari peristiwa yang mereka menjadi 
saksi. Eliot menggunakan kor tersebut untuk menghubungkan 
pengorbanan musim ritual kuna di mana Raja-Pendeta tua dibunuh dalam 
rangka darahnya mampu membangkitkan kembali kesuburan di musim 
semi. Awalnya para perempuan tersebut ketakutan pada pusaran musim 
yang tenang, tidak mengetahui apakah musim dapat diperbarui. 
Musim dingin akan membawa pulang 
kematian dari lautan, 
Musim semi peruntuh akan menggedor 
pintu-pintu kita… 
Musim panas penghancur membakar 
bantalan-bantalan sungai. 
 
Ketika penderitan semakin mendekat, mereka melihat bahwa hal itu adalah 
pembersihan. 
Dan dunia ini harus dibersihkan di musim 
dingin atau kita hanya akan memiliki 
pedihnya semi, panen yang kosong. 





Sementara para kesatria membunuh Becket, kor 
mengekspresikan makna ritual adegan tersebut melalui kata dan tarian. 
Manusia-manusia biasa tersebut memberikan komponen membumi pada 
peristiwa spiritual, merasakan peristiwa di tengah keberanian mereka. 
Seperti semua seniman, Eliot tahu bahwa pengalaman penting manusia 
tidak abstrak, proporsional logis, bahwa perasaan relijius mempercepat 
indera, dan memerangkapnya dalam dan melekat pada tulang-tulang 
mereka. Seperti para kesatria tersebut mendekati pembunuhan, seperti 
kebahagiaan Thomas berdamai dengan takdirnya, seperti para pendeta 
melirik ngeri pada kehampaan. Dialog dalam The Women of Canterbury, 
kaya dengan imajeri sensual dan kekuatan emosional, membuat latihan 
yang luar biasa pada percakapan kor.  
 
 
  GAMBAR 6.6. Kor pertunjukan relijius puitik. Gerakan-gerakan menambah formalitas 
seperti halnya kegelisahan pada penampilan kembali pengorbanan Thomas Becket. Karya 
Eliot Murder in the Cathedral. Produksi Yale University. Sutradara Alan Fishburn dan 
Edward Padula. Desain oleh John Koenig. Kostum oleh Mercedes Moore.  
 





 GAMBAR 6.7. Adegan klimaks pertunjukan relijius puitik. Kesatria-kesatria dengan 
garang membunuh Thomas Becket. Karya Eliot Murder in the Cathedral. Produksi di 
The American Shakespeare Festival, Stratford, Connecticut, 1966. Foto Friedman-
Abeles.  
 Juga karya tersebut meninggalkan sedikit tempat bagi kehendak 
manusia dan pertemanannya dengan Tuhan untuk memuaskan semua 
definisi tragedi. Hal tersebut hampir sama dengan pertunjukan miracle di 
abad tengah suatu abad yang meyakini benar bahwa kehendak Tuhan dan 
keberuntungan manusia tidak memiliki tempat bagi tragedi. Dalam 
Murder in the Cathedral seperti juga the Cocktail Party (1949), komedi 
Eliot tentang masalah relijius di keseharian, para tokoh diceritakan oleh 
beberapa makhluk superior hanya tentang apa yang mereka lakukan. 
Manusia biasa tidak terlalu mengharap banyak pada kehidupan mereka 
tetapi pada maknanya yang lebih baik. Akan tetapi Murder in the 
Cathedral merupakan karya yang sangat kuat dan cukup menunjukkan 
perlawanan dan penderitaan untuk mendapatkan makna  kekuatan tragedi.  
  





TEATER CANDA TAWA: FARCE 
Cara Komedi 
 Komedi jauh lebih rumit daripada tragedi dan lebih sulit dipastikan. 
Kata “komedi” digunakan untuk beberapa jenis pertunjukan yang berbeda-
beda dan untuk tingkat pemaknaannya yang lebih luas, dari  gaya farce 
slapstik hingga kenikmatan canggih komedi tinggi, kenikmatan ambisius 
satir kasar, dan bahkan pesonanya dalam pertunjukan romantik di mana 
tidak ada canda tawa sama sekali. Kita melihat diri kita sendiri di dalam 
karakter komik, kita seperti dirinya, dan kemudian kita tertawa senang 
ketika melihat dirinya dipukul. Kita memproyeksikan diri kita ke atas 
panggung dan kemudian duduk memisahkan diri, menyaksikan dari jarak 
jauh. Di beberapa masa sebelumnya, semua pertunjukan, entah itu komik 
atau tragik, hanya disebut komedi. Kata “pertunjukan” itu sendiri 
mengandung sesuatu yang dilakukan demi hiburan. 
 Canda tawa, keriuhan tersembunyi, suara tertawa terbahak-bahak  
sama dengan—dan begitu berbeda dari—lolongan seekor anjing, tidak 
pernah dijelaskan secara lengkap. Hal tersebut membawa relaksasi 
seketika dan kesenangan yang dalam. Berlangsung secara sukarela dan 
tentu saja dapat dikembangkan dan menjadi stimulasi. Bisa subjektip dan 
individual dan paling banyak terjadi di kalangan kelompok sosial. Apakah 
menggunakan otot-otot dan reaksi-reaksi warisan leluhur hewani kita yang 
menelanjangi keganasan taring mereka dan menggonggong pada apa yang 
tidak mereka setujui, yang bersin untuk mengeluarkan sesuatu yang gatal 
atau bau dari hidung mereka? Akan tetapi manusia hanyalah binatang yang 
penuh canda tawa, dan seorang ibu dapat tertawa riang bersama dengan 




bayinya sama  bebasnya seperti anak lelaki yang berlari sambil tertawa 
riang dan mengeluarkan sumpah serapah kepada orang yang lebih tua yang 
mencoba menangkapnya. Will Rogers, koboi humoris, mengatakan bahwa 
apa yang membuat orang tertawa adalah “sesuatu yang lucu’. Seseorang 
mengenali sesuatu yang sekettika, sesuatu yang tidak melalui hitungan 
yang njelimet “Itulah yang lucu”, katanya, “terjadi sesuatu yang muncul 
dengan cara yang tidak diharapkan.” Keanehan itulah yang menjadi 
jantung komedi—sesuatu yang tidak pas, sesuatu yang tidak diharapkan 
ada. Henri Bergson, di dalam eseinya On Laughter, mengatakan 
bagaimana kita tertawa dalam konflik antara kehidupan dan peraturan yang 
coba kita terapkan padanya. Secara mekanis, hal tersebut tersembunyi dari 
kehidupan, tetapi tetap muncul melalui canda tawa. 
 
GAMBAR 7.1. Energi akting komik.  Aktor bertopeng commedia dell’arte banyak 
tergantung pada nyanyian, tarian, akrobatik dan pukulan tongkat yang mereka lakukan 
seperti halnya kata-kata yang mereka improvisasikan di sekitar kisah yang mereka 
ceritakan. Perhatikan panggung pertunjukan di latar belakang. Dilukis kembali dari 
coretan buatan Callot 
 
Dari waktu yang paling awal, festival dan liburan memiliki suasana 
spesial untuk berhenti dari pola normal dan kembali pada kebiasaaan tanpa 
aturan, kebebasan dan tanpa aturan. Sebuah peraturan sementara dijadikan 




puncak spektakel olok-olok untuk mengatur perayaan, dan di akhir festival 
posisi puncaknya dihancurkan dengan kejam sekaligus penuh canda. Dua 
mitos terkenal dalam berbagai bentuk yang terdapat di beberapa belahan 
dunia mempengaruhi terutama karakter Tahun Baru atau Festival Musim 
Dingin. Berdasarkan salah satu mitos, liburan adalah waktu untuk kembali 
pada abad yang lebih awal ketika dewa penipu mengatur dunia, sebelum 
yang kemudian, dewa-dewa yang lebih serius mendudukkan manusia 
hidup dengan kerja keras dan peraturan yang ketat. Di Roma festival 
Saturnalia di bulan Desember adalah puncak kekuasaan dewa Saturnus dan 
waktu untuk beristirahat dari semua tugas dan harapan. Laki-laki 
berpakaian perempuan, dan pembantu memerintah tuannya. Sesudah 
liburan untuk beristirahat dan pembalikan, orang-orang mampu kembali 
menjalankan tugasnya dengan perasaan sedikit lebih bebas dari keterikatan 
dengan beratnya kehidupan. Mitos yang lain Festival Tahun Baru suatu 
peristiwa ikatan yang lebih kuna, dengan mengenali keanehan alami 
makhluk ciptaan semenjak kalender bulan dapat disesuaikan dengan 
kalender matahari hanya jika empat hari lainnya—liburan—ditinggalkan. 
Di beberapa mitologi, makhluk-makhluk ciptaan hanya membentuk suatu 
pulau yang sudah pasti mengambang di air kekacauan. Sepanjang 
pembatas tahun-baru empat hari, lebih banyak air primitip di sekitarnya 
yang mengalir ke dalam lingkaran tahun tersebut, memperbarui kesehatan 
dan vitalitas. Sama seperti halnya dengan orang-orang yang memakai 
penyamaran aneh dengan menyanyi, menari, dan memainkan peran 
liburan, mereka ikut serta dengan penghidupan kembali vitalitas tersebut. 
Dengan demikian, dalam satu aspek, komedi merupakan simbol 
penghidupan kembali vitalitas tersebut yang tidak akan pernah secara 
lengkap diprediksi, diatur, atau dikontrol—vitalitas musim semi di tahun 




tersebut, kepadatan musim dingin, penolakan pada pola-pola yang 
mengikat, penghancuran terhadap pembatasan.   
 Semangat ketidak beraturan tidak pernah dapat dimusnahkan dari 
kehadiran manusia sepanjang manusia memegang naluri spontanitas dan 
permainan. Di keramaian kota yang tidak bernama, sosok individu dapat 
memberontak dan melawan cara hidup yang teratur dengan gelora 
spontanitasnya yang menghancurkan. Tidak ada muatan dengan mentalitas 
tolol kanak-kanak berdiri di belakang pagar atau farce praktis yang 
dimainkan sebagai gaya seorang penjaga yang bertanggung jawab, ia 
mungkin menaklukkan bangunan-bangunan dan memindah kepedihan 
yang dimiliki orang lain secara serius atau menghasilkan luka ledakan 
sebagai pengganggu sebuah sekolah atau konser. Desa-desa primitip 
menyediakan sebuah urutan impuls ketidakberaturan berbahaya yang 
tertata dalam sebuah festival, dengan topeng, kostum, lagu-lagu, prosesi, 
dan tingkah laku dramatik dalam gerakan memukul, bertengkar, 
memojokkan dan menjatuhkan, mengagumi dan membawa gambar 
manusia rendahan seperti halnya mendirikan dan menghancurkan 
bangunan sementara. Siapapun yang telah membantu membangun set 
panggung dan kemudian membantu menghancurkannya sesudah 
pertunjukan terakhir mengetahui sensasi yang dimiliki kekuatan 
kekuasaan supernatural, yang diwarisi dari ratusan tahun festival yang 
menyimbolkan penciptaan peraturan dan penghancuran peraturan tersebut, 
sehingga peraturan baru bisa memulai sebuah tahun baru.  
 Komunitas beradab menyimpan beberapa acara festival untuk 
bersuka ria, bermain, dan acak-acakan, tetapi ekspresi penting dari 
manusia beradab adalah komedi. Di dalam beberapa tingkatan, komedi 
menyerang beberapa bentuk, aturan, dan sistem. Terkadang menunjuk 




beberapa perbaikan; lebih sering menunjukkan cara hidup baik secara 
teratur maupun tidak beraturan, penurut dan pemberontak. 
 Untuk menunjukkan adanya perlawanan terhadap aturan adalah 
dengan melihat sadisnya puncak kenikmatan. Tokoh Punch dalam 
pertunjukan boneka kuna memukul Judy, kekasihnya yang menjerit, dan 
akhirnya mati dan juga si setan. Al Capp, komiknya mencerahkan 
masyarakat selama bertahun-tahun, sangat menyadari keutamaan yang 
kejam tersebut, apakah itu pengetahuan superior, atau keberuntungan atau 
kemalangan, yang membuat seorang tokoh dikenal masyarakat. Sebuah 
artikelnya di The Atlantic Monthly tahun 1950 ia menulis: “Dasar semua 
komedi adalah kesewenangan manusia terhadap manusia lain”. Saya tahu 
begitulah yang terjadi, karena Saya telah membuat lebih kurang empat 
puluh juta manusia tertawa setiap hari selama enam puluh tahun, dan hal 
tersebut merupakan dasar dari semua komedi yang saya ciptakan.” Namun 
kondisi tulisannya merupakan suatu pembaruan yang terkait dengan film 
Chaplin, yang membuatnya sadar bahwa komedi yang terbaik ada di sisi 
lainnya. Ia ingin mengatakan: “Namun saya telah melupakan, hingga saya 
melihat kembali Chaplin, bahwa komedi dapat menjadi inspirasi ketika 
manusia bersedih karena semena-mena dengan sesamanya, dengan 
membuat manusia malu dengan diri mereka sendiri.” Chaplin sendiri 
berpikir tentang komedinya tidak untuk menjadi malu tetapi untuk depresi 
yang menyehatkan dari sikap pura-pura yang berbahaya dan kesombongan 
diri sendiri. Di dalam otobiografinya, ia menulis, “Melalui humor, kita 
menyaksikan apa yang tampak rasional, irasional; apa yang tampak 
penting, tidak penting. Hal tersebut juga meningkatkan indera pertahanan 
kita dan melestarikan kebijakan, oleh karena humor kita akan ditenangkan 
oleh perubahan hidup. Hal tersebut mengaktipkan pemahaman kita tentang 




proporsi dan mengungkapkan pada kita bahwa suatu pernyataan 
berlebihan tentang keseriusan memburu absurditas.   
 Kesuksesan adalah gabungan antara kesenangan dan caci maki, 
antara menyukai dunia namun tetap melihat kelemahan-kelemahannya. 
James Feibleman cenderung mengurutkan delapan jenis komedi 
beradasarkan pada proporsi antara kesenangan dan kritisisme: Keriangan, 
Komedi Ketuhanan, Humor, Ironi, Satir, Sarkasme, Olok-Olok, dan caci 
maki. Akan tetapi komedi, seperti halnya hidup, tersenyum menghadapi 
ketidakberdayaan setiap skema. 
 Kebahagiaan komedi adalah meningkatkan manusia menjadi baik. 
Jika kebahagiaan tersebut mendalam dan seketika, hal tersebut keluar 
melalui tawa. Tersenyum lambat atau tertawa cepat, tidak hanya 
melonggarkan ketegangan tetapi mengutuhkan kita dengan dasar sumber 
kehidupan—pelepasan musim semi, gelora primitif, kejayaan malaikat 
atas setan, kejayaan pikiran mealwan benda-benda, vitalitas melawan 
kalkulasi.  Jack-in-the-box selalu muncul lagi, penuh percaya diri seperti 
biasanya, dan badutnya muncul kembali dengan farce, tidak peduli 
bagaimana ia dipukuli. Dengan tokoh Feste di Twelfth Night karya 
Shakespeare, penonton diyakinkan kembali bahwa perjalanan berakhir 
dengan bertemunya sepasang kekasih dan semua perjalanan berhenti. 
Penonton mampu bertahan, jika tidak bersama dewa-dewa, setidaknya 
dengan tokoh Puck di A Midsummer Night’s Dream, untuk melihat 
kebodohan manusia dan kejahatan dunia melalui suka cita dan 
kegembiraan. 
 Akankah kita saksikan keindahan pertunjukan 
mereka? 
Tuhan, jadi apakah kebodohan abadi ini! 
… 




Maka akankah dua seketika jadi satu; 
Yang perlu menjadi sendiri. 
Dan semua terbaik menyenangkan hatiku 
Yang terjadi secara gila-gilaan 
 
Puck mengetahui bahwa ilusi di malam itu dapat dikoreksi saat itu 
juga. 
 
Seharusnya Jake mendapatkan Jill; 
Kekosongan akan hilangkan sakit; 
Manusia berkembang lagi,  
Dan semua sehat lagi. 
 
Bahkan  di suatu dunia  penyaluran dan penjungkir balikan, 
manusia tidak mengetahui yang atas dari bawah dan menemukan suatu 
titik dalam ruang dan waktu. Di dalam esei pendeknya “Komedi”, 
Christopher Fry menggambarkan perjumpaan tersebut dan menyetujuinya 
sebagai kebijakan intuitif: 
Perbedaan antara tragedi dan komedi adalah perbedaan 
antara pengalaman dan intuisi. Di dalam pengalaman kita 
berjuang menghadapi setiap kondisi kehidupan hewani 
kita: melawan kematian, melawan frustasi ambisi kita, 
melawan ringkihnya cinta manusiawi. Di dalam intuisi kita 
meyakini kerasnya keganjilan tempat kita dilahirkan, dan 
menyaksikan keanehan ciptaan yang tidak pernah 
mendapatkan penyesuaian sebagai yang diciptakan. 
 
 Namun demikian antitesa Fry tidak benar-benar akurat. Komedi 
tidak seluruhnya “intuisi,” dengan perjumpaan dan persetujuan; terkadang 
komedi membagi “pengalaman” nya ketika menyindir apa yang salah 
dalam rangka memperbaiki dunia. Orang-orang Yunani berpikir bahwa 
drama sindiran mereka diambil dari festival-festival pedesaan primitip 
ketika lelaki muda berpakaian layaknya para satiris,  setengah domba 
setengah manusia, dan diijinkan menyerang atau menertawakan siapa saja 




di depan masyarakat, tinggi atau rendah, yang memiliki tingkah laku 
sepanjang tahun lalu mereka tidak tampil.  
 
 
GAMBAR 7.2. Komedian bertopeng Yunani kuna di atas panggung pertunjukan. 
Panggung improvisasi atau teater terbuka, badut-badut tersebut sangat populer di dunia 
kuna. Setelah digambar di botol.  
 
Seperti halnya ritual primitip, komedi mampu melepas spirit yang 
tidak disukai, mengeluarkan penghambat dan penyelundup dengan 
menggunakan nama, fitnahan, pukulan, dan farce. Dunia modern memiliki 
drama kritiknya melalui satir. Akan tetapi bahkan ketika komedi 
menyerang ide, institusi, dan orang-orang yang setuju dengan cara yang 
ideal, komedi menyetujui fakta bahwa dunia yang tidak sempurna akan 
berlangsung selamanya. “Jangan tertawa padanya—kau membuatnya 
tambah berani,” tangis ibu yang frustasi. Canda tawa mendukung manusia 
untuk melihat dengan jelas, menyerang kesalahan-kesalahan, dan tetap 
menyetujui dunia apa adanya dan hidup di dalamnya.  
 Periode yang berbeda di masa lalu mempromosikan jenis-jenis 
komedi yang khas. Orang Yunani kuna Aristophanes dengan tangan 
senimannya menemukan festival proses musim semi, dengan lagu dan 
tarian, kompetisi dan kontes, penentuan tata cara bagi festival, kelucuan 




dan penolakan terhadap datangnya penyelundup dan penghalang, serta 
ritual akhir berupa perkawinan dan panen. Melalui masa yang berharga 
tersebut, ia mengungkapkan amarah yang tajam kepada warga Atena yang 
mengijinkan demokrasi mereka dikontrol oleh diktator partai penguasa dan 
mengijinkan pendidikan, pengadilan hukum, filosofi, dan sastra mereka 
diselewengkan oleh pemimpin agama dan pemimpin yang tidak 
bertanggung jawab. Festival musim semi merupakan saat yang 
membebaskan, dan bahkan perkumpulan warga tak mampu mensensor 
dramanya. Beberapa warga Atena tetap memikirkan pentingnya kebebasan 
berbicara, dan Aristhopanes tidak dibungkan ketika ia menulis satir yang 
paling fantastik, dan paling tajam  sedunia yang pernah dikenal. Di dalam 
karyanya The Knights bahkan menyindir diktator saat itu, Cleon, sebagai 
seorang amatir pembual terhadap masyarakat. Di Lysistrata  seorang 
perempuan menghentikan perang dengan mempengaruhi perempuan-
perempuan dari dua pihak untuk mogok seks sampai suami-suami mereka 
membuat perdamaian. The Clouds  bercerita dengan sangat lucu dan kritis 
terhadap para cerdik pandai yang tinggal di awang-awang. Meskipun 
karya-karya Aristhopanes tersebut dan karya-karya lainnya menertawakan 
kegagalan manusia biasa berhadapan dengan sulitnya persoalan-persoalan 
masyarakat, mereka juga memberi garansi bahwa manusia biasa dapat juga 
mengerjakan sesuatu tentang mereka. Kecanggihan teknik dramatiknya, 
Aristhopanes konservatip dalam dasar cara berpikir dan melihat Socrates 
dan Euripides sebagai para radikal yang mendukung keyakinan lama dan 
integritas warga Atena dengan ide-ide “modern” mereka.  
 Sesudah warga Atena dikuasai oleh Alexander Agung dan 
kemudian oleh Romawi, masyarakat tidak lagi tertarik terhadap 
pertanyaan-pertanyaan masyarakat yang penting. Topik satir Aristiphanes 




memberi jalan bagi plot ketat Menander. Kemudian, di Roma, Plautus 
mengembangkan dari situasi drama Menander komedi canda ria yang 
distandarisasi sebagai hiburan menjadi bisnis melelahkan yang pernah 
terjadi.  
 
GAMBAR 7.3. Gerakan komik, kostum, dan seting bagi penghidupan kembali komedi 
kuna secara modern. Karya Aristophanes The Frogs Produksi University of Iowa, 
disutradarai oleh Peter D. Arnott, desain oleh A.S. Gilletts, kostum oleh Margaret S.Hall, 
dan lampu oleh David L.Trayer. 
 
 Periode abad tengah mengembangkan farce ringkas yang ada, 
misalnya tentang pengacara pandai ditipu oleh cara berpikir penggembala 
yang sederhana di Patelin atau tentang istri-istri yang menguasai dan 
menggunjing suami-suami mereka. Beberapa cerita tutur terkenal bahkan 
merasuki lingkaran agama-agama besar, seperti yang kita saksikan, di 
episode seperti istri Noah ditarik ke dalam Kapal Besar atau episode 
penggembala dalam The Second Shepherd’s Play, yang ditangkap ketika 
mencuri seekor domba dan menyembunyikannya di balik kereta bayinya 
sama seperti para penggembala yang dipanggil untuk merayakan domba 
Kristus di keretanya. Seperti pahatan patung di katedral abad tengah, yang 
termasuk juga adegan keseharian yang tampak anggun sekaligus akrab, 
pertunjukan relijius yang memasukkan karakter-karakter rendahan dalam 
desain besar mereka dengan sama baik dan tingginya sebagai beberapa 




elemen komedi. Drama dan seni abad tengah membuat kontribusi yang 
besar pada tradisi komik, dengan menunjukkan Shakespeare tidak hanya 
bagaimana menggunakan komedi di pertunjukan serius tetapi bagaimana 
menambahkan unsur ziarah, keagungan, dan iblis baik pada pertunjukan 
serius maupun komedi.   
  
 
GAMBAR 7.4. Aksi farce tradisional diambil dari commedia dell’arte. Scapin, varian 
dari Harlequin, menyembunyikan seorang tua di dalam sebuah kantong, siap untuk 
dipukul dengan pedang kayu. Karya Molière The Mischief-Maker Scapin. Produksi 
Northwestern University, disutradarai oleh Lee Mitchell dan didesain oleh Sam Ball. Foto 
Nickerson 
 
Zaman renesans dapat diamati melelui dua pencapaian besar 
komedi. Pencapaian pertama adalah tipe komedi romantik yang 
mengidealkan perempuan muda bangsawan dan kesatria, pertunangan 
dalam cinta dan intrik dunia aristokratik, dikelilingi oleh variasi penuh 
warna tokoh-tokoh komik. Apresiasi terhadap tokoh-tokoh komik yang 
menyenangkan dan bahkan dicintai merupakan hasil penghargaan oleh 
humanistik baru terhadap individualitas yang secara nyata dipikirkan di 




abad ke-16 melalui karya Erasmus Praise of Folly. Tanpa sikap tersebut, 
tokoh-tokoh humor Shakespeare, dari si bodoh, badut, dan cebol hingga 
si bijak, kesatria tampan, Sir John Falstaff, tidak akan pernah 
terbayangkan; bahkan di saat itu para pengamat moral tidak dapat 
mencintai atau menyalahkan kebodohan mereka.   Pencapaian Renesans 
kedua adalah komedi realistik dan satirik yang dipopulerkan oleh teman 
remaja Shakespeare, Ben Jonson. Dengan kecewa dan pedih, Johnson 
menyerang ‘humor atau obsesi manusia,” dengan kekejaman amarah dan 
rasa enteng menyampaikan pengharapan dan keinginan lainnya  melalui 
keluguan dan ketololan mereka.  Karyanya Volpone (1606) dan The 
Alchemist (1610) tetap mempesona dan mencerahkan penonton sebagai 
drama-drama dengan kritik tajam.  
 
 
GAMBAR 7.5. Empat tokoh commedia dell’arte—Badut, Harlequin, Columbine, dan 
Pantalon—mereka tetap bertahan tampil dalam pantomim English Christmas. Dari poster 
abad sembilan belas. 
 
Komedi tinggi di bagian berikutnya di abad ke-17 memiliki 
beberapa aspek terbaik dari kedua jenis komedi Renesans—kekecewaan, 




sudut pandang yang jernih tentang realita dari Jonson, tanpa kepedihannya, 
dan sepasang kekasih muda yang anggun dan terdidik dan ketololan yang 
bersahabat dari komedi romantik. Gallant di zaman Restorasi, seperti 
pangeran Shakespeare, adalah manusia yang mengesankan, lebih dewasa 
daripada sepasang kekasih muda farce. Farce, atau komedi rendah, adalah 
komedi anak lelaki, energik, nakal, grusa-grusu, melihat orang lain sebagai 
penghalang kebebasannya dan kehendaknya, tidak mau memahami apa 
saja yang berbeda dengan dirinya.  Akan tetapi, komedi tinggi terkait 
dengan orang dewasa yang mencoba untuk berkembang. Jika komedi 
rendah membebaskan manusia muda dari orang tua, guru sekolah, dan 
pelatihan komandan, jika romans membuka pintu untuk perjalanan magik 
dan memuja puri dan menawarkan pedang keramat dalam pertempuran 
dengan setan, komedi tinggi menginstruksikan manusia dewasa bagaimana 
caranya hidup berdampingan dengan tetangga, lawannya, dan yang paling 
sulit adalah, istrinya. Di mana tragedi merekam pertarungan seorang 
manusia menghadapi dunia dan rekonsiliasinya yang halus dengan cara 
para dewa, komedi tinggi merekam beberapa pertarungan manusia dengan 
orang di sekitarnya dan rekonsiliasi halusnya tidak selaras dengan cara 
dunia. Tragedi menyarankan pencapaian tertinggi manusia tersebut adalah 
menemukan sendiri jiwanya; komedi tinggi meyarankan bahwa 
pencapaian tertingginya adalah menertawakan dirinya sendiri, mungkin 
bahkan lebih penting adalah cara untuk memiliki jiwanya. Seperti halnya 
tragedi, komedi tinggi mengeksplorasi rekonsoliasi yang lebih dewasa 
dengan dunia luar, jati dirinya, dan kematian. Namun demikian, sebelum 
kita mengamati tipe komedi yang secara sosial berkembang lebih tinggi, 
kita harus memahami dasar, tipe yang lebih universal—farce. 
 






Apa yang diperlukan dunia adalah tertawa yang bagus, lebih keras 
semakin bagus. Setelah hari yang melelahkan, orang-orang sibuk 
membutuhkan pacuan kuda untuk tempat istirahat, dan mereka 
menghidupkan TV untuk menonton komedi langsung tayang. Orang-orang 
Roma di masa liburan dengan diiringi raturan orang menyaksikan badut 
pembantu menggunakan wig warna merah dan topeng dengan mulut lebar, 
yang akan dikejar di panggung yang sangat luas dan dipukul berkali-kali 
tetapi selalu siap dengan jawaban-jawaban pintar dan skema baru untuk 
mendapatkan uang atau gadis. Badut Renesans Harlequin membuat 
pedangnya menjadi tongkat jebakan, sebuah ‘tongkat pukul’ terbuat dari 
dua bilah kayu yang mengeluarkan suara maksimum dengan 
meninggalkan luka-luka permanen. Selama tiga abad, anak-anak dari umur 
empat hingga delapan tahun berteriak ketakutan ketika tokoh boneka 
Punch mengasari istrinya,    kucing yang membosankan, dan akhirnya 
setan dirinya sendiri, dan memberikan pada mereka pukulan yang cepat 
dan berisik yang menyebabkan kepala para boneka tersebut tampak 
terbelah. Itulah dunia yang kasar, pimpinan saya, penuh dengan aturan, 
pejabat, jerawat dan penghalang.  
Terjadi kejutan di setiap sisi panggung. Tidak seorang pun 
mempercayai anda atau memahami anda, setidaknya ketika anda berbicara 
tentang kebenaran yang seutuhnya. Semuanya berkonspirasi 
menghancurkan anda. Ada kepedihan, ketakutan, kecelakaan di setiap 
kelokan. Mungkin semuanya memiliki sedikit makna, tetapi jika anda tetap 
terus berlari cukup kencang, tetap tertata cukup lama, anda bisa jadi 
pemenang. Mungkin terasa sakit saat itu, tetapi sangat menggelikan 




berbicara sesudahnya, dan sangat menggelikan menyaksikan orang lain 
dalam suatu permainan dalam ikatan yang sama.    
 
GAMBAR 7.6. Kostum gaya farce. Komedian Amerika terkenal di abad Sembilan belas 
William Burton sebagai Toodle dalam The Toodles Museum of the City of New York 
 
Tanpa diduga, tawa keras kita adalah kepedihan orang lain. Farce 
yang bagus adalah lucu yang menyiksa. Menyuguhkan hiburan popular 
dengan membalik kesulitan, kendala, larangan, frustasi, dan hidup yang 
memalukan menjadi tertawa. Menyegarkan penonton dengan pertama kali 
mencobanya masuk dalam hentakan ketegangan baru, kemudian 
meledakkan ketegangan tersebut ke dalam tawa dan teriakan kesenangan. 
Membangun ketegangan tersebut, farce harus benar-benar riil. 
Kepedihan harus benar-benar dirasakan. Empati dan identifikasi harus 
total. Sepanjang farce diperbincangkan, semua ucapan yang sudah-sudah 
tentang “tidak ada emosi di komedi,” “pikiran tetapi tidak melibatkan 
emosi,” dan  “intelektual menyingkir” benar-benar tidak berarti. Farce 
memiliki jalannya sendiri yang membuat realitas tampak menggelikan, 
tetapi awalnya farce harus memiliki tangkapan yang kuat dan serius di 
dalam realita tersebut. Terdapat beberapa produksi karya Oscar Wilde The 
Importance of Being Ernest di mana jack dan Algernon adalah playboy 




tampan dan anggun, tetapi John Gielgud membuat Ernest benar-benar 
ekstrem dan Jack memperjelas bagaimana pertunjukan tersebut menjadi 
lebih lucu ketika tokoh tersebut  mati dengan serius. 
Georges Feydeau, penulis farce Perancis yang paling sukses selalu 
menuntut kejujuran optimal dari para aktornya. Seting dan kostum harus 
juga meyakinkan. Edisi Eric Bentley tentang farce Perancis mencatat 
berapa banyak yang hilang ketika desainer mencoba “menggayakan” garis 
dan warna dan gerakan pertunjukan menjauh menjadi ornamental dan 
rumit. Farce adalah ketegangan antara wajah dan topeng, antara atmosfer 
keseharian dan intensitas berlebih dari situasi tersebut. Terdapat karikatur, 
benar, tetapi karikatur Dickens atau Hogarth, bukan distorsi puitiknya 
Pierrot dan Columbine.  
Dengan mempertahankan kepadatan realita, pengarang dan 
sutradara memberikan produksi tersebut suatu perlakukan yang 
mendudukkannya sebagai kunci farce yang sebenarnya. Akting farce 
bukan digayakan; singkatnya, paling realistik dari semua akting. Memberi 
intensitas pada volume dan kecepatan, pola repetisi dan interupsi yang 
mekanis, hal tersebut sangat membedakannya dengan akting realistik 
Checkov. Peralatan dan teknik singkat yang mengarah pada situasi riil 




Farce berdasar pada susunan berlipat tiga antara penonton dan 
pertunjukan. Satu istilah dari susunan tersebut adalah realism: penonton 
harus mengenali dirinya sendiri di dalam farce, terserah apakah aktornya 
adalah Jack Lemmon atau Dean Martin dalam pakaian modern, badut 




sirkus dengan kostum fantastik, atau Mr Magoo dalam kartun.  Namun 
elemen lain adalah terbangunnya ironi dari situasi yang salah seperti yang 
disampaikan penulis secara hati-hati kepada penonton agar mengetahui 
bahwa semua merupakan kesalahan atau suatu kebohongan. Maka elemen 
ketiga adalah bentuk pertunjukan yang dikerjakan oleh sutradara, desainer, 
dan aktor—topi menjurai dan pakaian dalam yang tampak sedikit 
mengintip keluar, gestur dan suara komik dari aktor, intensitas murni 
kecepatan dan keributan pertunjukan, pola-pola keanehan dan surprais.   
Situasi salah yang membuat kepedihan mendalam. Momennya 
membuat tokoh menderita, tetapi penonton mengetahui bahwa semua 
adalah kesalahan. Seseorang menyamar atau berdusta atau persoalan 
kesalahan identitas. Takdir bisa menggonggong layaknya anjing galak, 
tetapi tidak punya gigi untuk menggigit. Semuanya menjadi jelas di akhir 
karena situasinya tidak pernah riil. Hal ini merupakan alasan mengapa 
sastrawan realis begitu marah dengan farce; di awal abad ke-20 mereka 
membuat suatu kampanye melawan farce  yang akhirnya hanya ada kritik 
serius yang merupaka pembelaan dari Eric Bentley. Farce merupakan 
bentuk teater yang penting dan terhormat.  Suatu farce bisa kurang surparis 
dibandingkan melodrama, tetapi memiliki ironi komik bagi penonton yang 
dari awal mengetahui sesuatu bahwa sang tokoh belum tahu. Dengan hati-
hati penulis membiarkan penonton ada dalam situasi tersebut. Ia 
menunjukkan samara terjadi, kebohongan ditutupi, atau kesalahan 
identitas dimulai. Sebenarnya, menyakitkan melihat seorang suami 
menyingkirkan istrinya dan menceraikannya, tetapi tidak di karya Plautus 
Menaechmi atau versi Shakespeare dengan naskah sama, The Comedy of 
Error, karena dari gerakan yang paling kasar sekalipun di penonton 
mengetahui bahwa ia bukan benar-benar suami, ia adalah saudara 




kembarmya yang telah lama hilang. Bagi Amphytrion, tampaknya Plutus 
memiliki aktor-aktor yang terlihat sangat mirip dengan penonton yang 
takut tidak akan bisa membedakan antara diri mereka dan actor. Ia pernah 
mengatakan pada penonton untuk mencatat bahwa ada pernak pernik di 
dalam cangkirnya tetapi bukan di dalam cangkir duplikasinya. Hamil muda 
merupakan situasi yang serius dalam kehidupan, tetapi dengan bebas kita 
tertawa dalam Kiss and Tell. Kita mengetahui Corliss tidak benar-benar 
hamil; hanya suatu kesalahan yang merupakan farce bagi orang tuanya dan 
tetangga-tetangganya yang berpikir ia hamil. Maka penonton mampu 
menyaksikan dengan jarak yang aman, melihat ke bawah tentang 
penderitaan pura-pura komedi rendah. Thomas Hobbe, filsuf Inggris abad 
tujuh belas, menggambarkan hubungan antara tertawaan dan perasaan 
suprior. Ia menulis, “Kemenangan tiba-tiba adalah kesabaran yang 
membuat tertawa gembira  tersebut menyenangkan; dan disebabkan baik 
oleh beberapa sikap seketika yang dilakukannya sendiri, yang 
menyenangkan mereka; maupun oleh  ketakutan terhadap beberapa hal 
yang dirusak lainnya, maupun melalui perbandingan di mana mereka tiba-
tiba bertepuk tangan untuk diri mereka sendiri.” 
Sering dikatakan bahwa suatu situasi farce yang bagus dimulai 
dengan premis yang canggih dan tidak diragukan lagi, tetapi suatu saat 
premis tersebut pernah disetujui, yang berikutnya mengikuti dengan logika 
absolut. Hanya di atas panggung Jupiter muncul dan menyamar sebagai si 
suami, Amphitryon, untuk bercinta dengan istrinya. Hanya di dalam Blithe 
Spirit hantunya dapat mewujud sebagai istri pertama, tanpa kemampuan 
untuk menghilangkannya lagi. Hanya di Three Men on a Horse orang biasa 
memiliki kemampuan memenangkan undian pacuan  kuda. Namun 




demikian, situasi pembuka dibuat agar penonton menyetujui kelengkapan 
pendekatan realistik para aktor.  
Maka dari itu, bukan hilangnya empati dan emosi, tetapi perlakuan 
spesial yang berubah menjadikan situasi yang mengagumkan menjadi 
farce. Pertama kali, aktor sendiri mampu menyumbang beberapa kualitas 
komik: keributan atau suara-suara berbisik, bunyi sengau, intonasi yang 
aneh atau monoton meningkatkan kualitas komik seorang tokoh. Di dalam 
farce secara keseluruhan, aktor tidak ragu-ragu menggunakan suara rekam, 
bisikan, atau bunyi dan gerakan-gerakan kasar.   
 
GAMBAR 7.7. Aksi farce di dalam masyarakat golongan kaya. Dua hantu tersebut secara 
mendadak ditarik ke belakang, tidak sulit dihilangkan. Karya Coward Blithe Spirit. New 
York, 1941. Foto Vandamn. 
 
Lompatan tiba-tiba dan teriakan suara Madame Acrati merupakan 
sesuatu yang paling lucu dalam Blithe Spirit.  Kostum juga dapat menjadi 
elemen penting. Tentu saja, topeng, menempatkan komedi lama menjadi 
dunia yang berbeda, baik topeng binatang maupun tata rias wajah seperti 
badut. Dengan tokoh yang lebih realistik, sebuah topi yang menjurai, garis-
garis bergaya lama, atau baju garmen kebesaran atau kekecilan hanya bisa 




memberi sedikit sentuhan yang diperlukan. Dengan penyamaran, 
keanehan menjadi sangat lucu. Seorang laki-laki berpakaian seperti tante 
Charles berkali-kali lupa dan mempertontonkan celana panjangnya dan 
merokok cerutu, berteriak meneror penonton seolah ia hampir ditangkap 
para gadis. Momen penelanjangan atau ancaman membongkar 
penyamaran menimbulkan tertawaan histeris mendekat untuk 
menghancurkan kekuatan tabu kita. Pakaian dalam dengan warna menyala 
meningkatkan efeknya dan saat yang sama menunjukkan usaha 
pembongkaran baru terus menerus. 
 Lebih penting daripada kualitas-kualitas komik tersebut adalah 
beragam jenis intensitas pertunjukan. Kecepatan merupakan intensitas 
farce yang paling jelas. Memainkan apa saja dengan cepat dan, sepanjang 
tetap mempertahankan penonton bersamanya, akan terjadi kelucuan. 
Monsieur Verdouxnya Char;ie Chaplin  menghitung uang dengan 
kecepatan manusia super tidak dapat dilupakan. Adegan kerja-kejaran, 
baik ketika pasangan tersebut berlari mengitari meja restoran dalam The 
Matchmaker atau Keystone Cops atau pencuri mobil melarikan diri 
bergegas tanpa kontrol akan meninggikan nilai kesenangan. Pukulan, 
hantaman, pertahanan, jatuh terduduk—semua menambah aksi semakin 
enerjik, dan tentu saja adegan farce yang baik harus dilebihkan. Tidak 
seorang pun yang membaca Arsenic and Old Lace tidak akan pernah 
menduga adanya efek yang luar biasa ketika Teddy, yang berpikir bahwa 
dirinya adalah Teddy Roosevelt, berlari ke arah tangga sambil berteriak 
“Salah” dengan suara keras dan kasar. Di akhir babak satu pertunjukan The 
Matchmaker para lelaki muda melompat dengan gembira karena akhirnya 
mereka berlari keluar toko. Thornton Wilder menambah kekuatan volume 
suara ketika kaleng-kaleng tomat bersama dengan sampah-sampah lainnya 




di toko melesak dan melayang ke luar pintu. Emosi tidak terlalu dimainkan 
dalam farce tetapi dilebih-lebihkan untuk mencapai intensitas tinggi. 
Dalam sebuah pertunjukan serius, kesedihan dan kesakitan ditekan dan 
diindikasikan melalui separuh ketegangan yang tertahan, tetapi tidak di 
farce. Komentar menarik muncul dari penonton bahwa kesenangan 
terbesar justru datang dari tangisan di atas panggung. Sementara empati 
mereka  digabungkan, ketegangan mereka sendiri dilepaskan oleh 
kehalusan intensitas gelora amarah aktor. Momen yang paling lucu dalam 
Three Men on a Horse muncul ketika sang istri menangis hingga matanya 
terbeliak, memikirkan suaminya berkencan dengan perempuan lain.  Tidak 
diragukan lagi kekuatan tangisan meyakinkan penonton bahwa seorang 
tokoh sama berisiknya dengan semua yang tidak bicara tentang kematian. 
Beragam intensitas—kecepatan, energi, suara berteriak, aksi fisik, dan 
ekspresi emosi berlebihan—semua mengilustrasikan dualitas mendasar 
komedi rendah. Tokoh-tokoh harus meyakinkan, tetapi dimainkan dengan 
pikiran tunggal, obsesi kekejaman bahwa empati dilancarkan melalui 
tertawa. Jika seorang tokoh farce menghentikan satu momen saja untuk 
berpikir, keseluruhan situasi akan lenyap. Jika para aktor tersebut 
membiarkan penonton berhenti berpikir sesaat saja, seluruh farce akan 
lenyap.  
 Di samping intensitas tersebut, terdapat beberapa pola mekanis: 
duplikasi, repetisi, sekuens, penundaan, interupsi, dan mendadak berhenti 
dalam pola. Terjadi efek komik sejenak ketika pasangan muda mencoba 
bergabung dengan M. Perrichon ketika ia melakukan perjalanan dengan 
istri dan anaknya dalam sebuah pertunjukan farce Perancis yang sangat 
terkenal di abad sembilan belas, Le Voyage de M. Perrichon. Ketika anak 
perempuan lainnya dari peminang anak perempuannya datang dengan 




permohonan maaf yang benar-benar sama, pertunjukan berubah menjadi 
farce. Kembar identik, dua saudara lelaki berpakaian seperti dua 
pembantu, atau dua orang yang menemukan diri mereka dalam dilema 
yang sama dapat menjadi sumber kesenangan yang tiada habisnya karena 
mereka bergerak dalam kesatuan, oposisi, atau dalam sekuens. Duplikasi 
gerakan begitu lucu yang dalam pertunjukan serius sutradara menjaga dua 
aktornya tidak secara kebetulan duduk atau berbalik atau melangkah 
bersamaan. Duplikasi dengan variasi merupakan kecanggihan 
perkembangan hiburan. Terkadang sengaja dan dengan cara cemoohan, 
satu tokoh bersikap seperti kera mengejek tokoh lain atau menampilkan 
ekspresi marah. Terkadang variasi tergantung pada keanehan, seperti 
tampilnya seseorang yang gemuk dan tinggi atau dibuat terlihat seperti itu 
atau bersikap seperti itu. Aktor T.D. Rice, yang sukses melakukannya di 
tahun 1830-an dan 40-an dengan tokoh komik berwajah hitam “Jim Crow,” 
programnya berhasil mencapai puncak setahun dengan menempatkan 
remaja laki-laki Joe Jefferson bergabung dengannya berpakaian dan 
merias wajah sebagai miniatur Jim Crow. Cukup lucu ketika Kapten  Fisby 
melupakan regulasi tentaranya, mengadopsi kostum keseharian, dan mulai 
membangun The Teahouse of the August Moon. Kolonelnya pemarah dan 
mengirim seorang psikiater untk mengambil alih. Namun psikiater tersebut  
ternyata memiliki kelemahan—berkebun organik—dan ia bersikap seperti 
halnya manusia biasa, melupakan peraturan untuk dirinya. Sang Kolonel 
bereaksi terhadap kejutan tersebut dengan dua kali pemanggilan dan 
perlahan-lahan membakar dan mencari sembunyi-sembunyi di dalam 
peraturannya, dengan mengatakan, “Aku ingin lihat siapa yang aku kirim 
untuk menganalisis seorang analis.” Terkadang adegan repetisi dilanjutkan 
dengan beberapa contoh, dan tinggal satu langkah menuju kor Gilbert dan 




Sullivan, “dan demikian juga yang dilakukan oleh saudara perempuannya, 
sepupu dan tantenya.” 
 
GAMBAR 7.8. Aksi farce dalam sebuah fantasi satir dengan musik. Karya Mayakovsky 
The Bedhug, produksi University of Iowa, disutradarai oleh Philip A. Benson, dedesain 
oleh A.S. Gillete, piñata kostum Sandra Williamson di bawah bimbingan Margaret S. Hall 
dan tata lampu oleh David L. Thayer. 
 Yang paling indah di akhir sebuah babak adalah adegan 
pembalasan. Farce dan melodrama menunjukkan kesenangan di saat larva 
bertumbuh. Semuanya menjadi lebih baik ketika banyak kata terbalas lagi 
oleh para penjahat. Bahkan pertunjukan serius sering memasukkan 
momen-momen tertentu bergaya kemarahan farce. Ketika dirinya sendiri 
disanjung, Shylock mendoakan hakim muda sebagai bersikap 
“bangsawan” dan “bijaksana” dan  mengejek korbannya sebagai seorang 
“Daniel terpidana.” Pada saat ia diadili, ia harus mendengar kata-katanya 
sendiri yang diucapkan dalam ejekan berulang-ulang oleh Gratiano. Ibsen 
mengijinkan Hedda Gabler akhirnya berpaling dari suaminya yang pemilih 
yang selalu berkata dengan kalimat yang itu-itu saja, “Bayangkan 
jika…huh?.”  Pembalikan cepat  atau semburan air panas atau dingin pasti 
memunculkan tertawaan penonton, merupakan alternatip mengundang 
tanggapan emosi yang berlawanan, yang mengubah emosi dengan cepat 




dan menggantinya dengan tertawa. The Merchant of Venice, Launcelot 
Gobbo, pembantu anak-anak laki-laki yang pemalu yang ingin tampak 
berani, diberi adegan panas menantang agar ayahnya mau berbicara 
dengannya sebagai pekerja yang prospektip, kemudian bergegas berjalan 
ke depan berbicara tentang dirinya sendiri.  
 Kebanyakan adegan canda tawa Shakespeare, seperti halnya 
episode singkat dalam The Merchant of Venice di atas, anggun dan bagus. 
Untuk adegan penuh darah dari perubahan ketegangan, penyalahan, dan 
penyangkalan, kebohongan dan surprais, bisa diambil satu contoh adegan 
suatu keluarga dari tokoh penulis farce, Plautus, penulis aktor Romawi 
yang melatih para pensiunan wirausaha dan prajurit yang meninggalkan 
gelanggang kompetisi Romawi untuk menertawakan kesulitan-kesulitan 
hidup keseharian. Tanpa pukulan kepada badut atau lemparan kue pie yang 
sering terjadi dalam farce, Plautus mengeksploitasi kesalah pahaman dan 
ketegangan antara suami dan istri serta juru masak yang mengirim sesuatu 
dari toko yang terletak di tengah kota. Eric Bentley mengagumi farce 
kamar tidur gaya Perancis uatuk mengurai ketegangan mendasar yang 
tidak terungkap tetapi yang paling sulit dari semua lembaga – keluarga; 
dengan membaca Plautus, kita mengetahui bahwa ketegangannya tidak 




 Berhadapan dengan lawan-lawannya, farce merupakan bentuk 
yang paling popular selama lebih dari dua ratus tahun. Kritik sastra  
menyerangnya sebagai biadab dan vulgar, dan kaum cerdik pandai dari 
semua periode tidak menyukai karena aksi fisiknya. Kaum Puritan dan 




fanatik tidak menyukai hanya karena lucu. Tubuh manusia mati 
seharusnya dihormati dengan sungguh-sungguh, dan merayakan 
merupakan “perubahan”, suatu titik balik dari sesuatu yang penting. 
Namun demikian tahun demi tahun, malam demi malam, tertawa lebar 
sama seperti makan dan tidur bagi sebagian hidup lima juta orang.  
 Henri Bergson menjelaskan tertawa lebar sama halnya dengan 
mesin. Kapanpun sesuatu itu sudah pasti membosankan dan rutin seperti 
mesin wajib maka untuk dihidupkan, diubah, dan mampu diadaptasi oleh 
makhluk hidup, ada canda tawa; dan canda tawa ini meyakinkan kita 
bahwa hidup tidak pernah dapat  dipastikan dan tidak stereotipe. Analisis 
Bergson  melemparkan secercah harapan pada komedi farce dan banyak 
menjelaskan tentang kesenangan kita menyaksikan kehancuran suatu pola. 
Akan tetapi seseorang dapat melangkah lebih jauh dari Bergson dalam 
pencarian penjelasan filosofis dan menyampaikan setidaknya ada tiga 
alasan yang baik mengapa farce dari masa ke masa berlanjut mencerahkan 
penontonnya.  
 Di tempat pertama, komedi rendah merupakan suatu tampilan 
kamar tidur yang tersembunyi, salah satu gairah percepatan musim semi. 
Sepanjang ribuan tahun, seperti yang kita saksikan, perayaan musim semi 
termasuk melompat,  berlari, lomba, menari, berteriak, melepas baju dan 
melakukan penyamaran. Para lelaki saling menyodorkan tugas yang sulit 
dilakukan kemudian saling memukul jika mereka gagal. Untuk membuat 
perlombaan lebih menggairahkan, mereka menambahkan dengan tonjokan 
dan tamparan yang  sering meleset dan cukup berbahaya dan tertawa keras 
sebanyak tonjokan dan tamparan tersebut. Mereka menempatkan tokoh 
badut dan setan untuk menginterupsi aktivitas serta mengejek kelamnya 




hidup keseharian. Setiap ketegangan brutal diaduk-aduk menjadi 
keriangan dan keberangasan lenyap berkat sentuhan musim dingin.   
 
GANBAR 7.9. Aksi farce melibatkan sebuah kelompok. The Italian Straw Hat karya 
Labiche, produksi Carnegie Tech Theatre production, disutradarai oleh Lawrence Carra, 
didesain oleh Paul Troutvetter, dan tata kostum oleh Louise Duffey. Foto William Nelson. 
 
 Dua anak lelaki dalam The Matchmaker melarikan diri dari sebuah 
toko di Yonkers. Mereka pergi ke pusat kota untuk meneruskan langkah 
menuju kota besar; mereka menciumi gadis-gadis, menggiring mereka ke 
rumah makan, dan hampir tertangkap. Mereka sepakat bahwa ketika 
mereka benar-benar mengalami perjalanan yang mendebarkan, mereka 
akan meneriakkan jati diri mereka. Marabahaya dan kejutan-kejutan 
meningkatkan debar jantung mereka, dan, bahkan seorang bersembunyi di 
WC dan yang lainnya di bawah meja, dengan ketakutan akan tertangkap, 
tongkat memukul kepala dan terdengar teriakan, ‘Pudding!’ Seorang 
pedagang tua mengalami sendiri perjalanan yang tidak terduga dan 




membawa pulang seorang istri dan  menunjukkan sikap yang lebih toleran. 
Penting untuk melempar tirani dan kekejamannya karena melempar keluar 
kebekuan sebelum sesuatu yang baru dapat tumbuh. Dalam pertunjukan 
Mister Roberts para pelaut yang ada dalam kapal penyalur akhirnya 
terbebas dari ketatnya larangan yang diberlakukan oleh buruknya 
temperamen kapten mereka.  Para pelaut terperosok di kota, dan Tuan 
Roberts tersenyum ramah ketika mendengar mereka menghancurkan klub 
perwira. Adegan yang tak terlupakan dalam film yang dibuat dari naskah 
drama yang menunjukkan seorang laki-laki kembali ke kapal dengan 
menaiki sepeda motor, melintas kencang hingga melayang sepanjang dok 
kapal dan jatuh langsung ke lautan. Pernyataan semacam itu lebih penting 
daripada semua sebab dan batasan di dunia.  
 Maka farce merupakan salah satu versi romans. Menampilkan 
bagaimana para pemuda meninggalkan rumah untuk keluar dan 
membunuh naga serta menyelamatkan calon pengantinnya. Juga 
menunjukkan laki-laki dewasa  yang mencoba keluar dan bertemu dengan 
calon pengantinnya namun kemudian berlari kembali menuju ke belakang 
rumah sebelum sang naga menangkapnya. Perbedaannya adalah farce 
menekankan detil-detil kecil realistik dengan meninggalkan romans 
sebenarnya. Bahkan ketika sang naga muncul dengan semburan lidah api 
pedang tetap menancap melindungimu. Ketika kau menyingkap 
samarannya ia akan mencakarmu. Ketika kau menaiki tangga menuju ke 
atas menara kepalamu terbentur tiang. Ketika dengan perlahan kau 
bergerak untuk menciumnya kau diinterupsi oleh bersin. Di romans yang 
sebenarnya kau tidak pernah diinterupsi, kau tidak pernah terpeleset di 
tangga, kau tidak pernah kehabisan nafas, kau tidak pernah disibukkan 
oleh detil-detil fisik seseorang yang mengganggu. Pakaian selalu tampak 




pantas dan enak dilihat. Kau tidak pernah harus khawatir dengan uang  atau 
furnitur yang patah. Akan tetapi di dalam farce temanmu yang punya uang 
terlambat datang, orang yang keliru yang muncul,  dan semua orang 
menyalahkanmu. Farce melengkapi demontrasi yang memungkinkan 
terhentinya komunikasi. Romans mampu terbang dengan puisi masuk ke 
indahnya surgawi, tetapi farce harus berjalan bersama anehnya gaya prosa. 
Romans menggunakan pola-pola dan klimaks musikal kresendo yang lebar 
dan melanjutkan rasa kecemasan menuju pada akhir yang utuh dan tenang. 
Farce banyak menggunakan pola-pola kresendo yang lebih cepat, dengan 
interupsi, klimaks yang ditunda, dan lebih banyak muncul pembebasan 
mendadak—hanya pola usaha, iritasi, surprais, dan kecemasan  kita 
keseharian yang kita dorong hingga ke ujung akhir minggu, dengan liburan 
sebagai tujuannya. Farce meyakinkan kita bahwa jika kita tetap 
mendorong pembebasan akan datang.  
 Alasan kedua bagi manusia suka terhadap farce adalah bahwa farce 
membawa ketentraman hati yang luar biasa yang telah dibawa para badut 
yang terkenal, ketentraman hati yang manusia mampu mendapatkannya. 
Para badut menerima pukulannya dan tetap hidup, dengan kelucuan dan 
kembalinya ia menunjukkan kehebatan spiritualnya pada takdirnya. Badut 
selalu menjadi korban, orang malang, rekan yang selalu menjadi target. Ia 
adalah kita semua, malang, tersisih, salah sasaran. Akan tetapi ia menolak 
menyerah. Ia tidak pernah mengakui kekalahannya. Ia selalu mampu 
menunjukkan ketidak peduliannya terhadap rasa sakit, dan kadang, hanya 
sesekali, ia memiliki kesempatan untuk merebut kemenangannya sendiri 
dari kelengahan musuh-musuhnya. Ini adalah dunia yang keras, tuanku, 
namun ada beberapa cara untuk menghindarinya.   




 Hal tersebut merupakan suatu kepercayaan diri yang luar biasa di 
tengah kabut bahaya yang membuat momen-momen terbaik dari para 
badut terkenal dikenang. Di satu momen dalam film A Night at the Opera, 
Marx bersaudara dengan histeris melarikan diri di sepanjang lorong  
dengan tergantung dengan tali di gedung opera. Momen berikutnya, 
dengan tenangnya mereka melayang di udara dengan belitan tali bak 
skeneri dan turun tepat di depan penonton. Atau mereka berperan seolah 
menjadi bagian dari pertunjukan, hanya untuk menjauh dari kejaran para 
pemburu mereka. Siapa yang melupakan keseriusan Charlie Chaplin 
sebagai calon prajurit dalam film Shoulder Arms, tertinggal di ladang 
sendirian setelah semua tentara berbaris menjauh, atau pernyataan 
diamnya di film pendek, A Night Out, ketika, ia diseret dengan tali di 
lehernya, ia memetik sekuntum bunga aster dan menciumnya? Sungguh 
menyakitkan menyimpan sedikit individualitas di dalam kekuasaan suatu 
rejim, tetapi para badut melakukannya. Atau kita teringat keasyikan 
Charlie yang bekerja tanpa bertanya menggoyang tangga seperti setiap saat 
ia membersihkan tanda-tanda lalu lintas, atau ia berjalan di sisi lain sebuah 
ruangan untuk menjaga rumahnya agar tidak terjatuh ke jurang dalam The 
Gold Rush. Dalam The Kid ia merupakan bagian dari masyarakat yang 
bangga menolak untuk menyerah pada kemiskinan dan gelandangan, 
memutar-mutar gelasnya, dengan percaya diri mengeluarkan kaos tangan 
bolong,  menggapai kaleng bekas ikan sardin untuk tempat cerutunya, dan 
dengan perlahan memukul-mukul benda-benda yang dipunutnya. Charlie 
Chaplin, dikelilingi oleh lingkungan yang agresif, dengan bahagia mampu 
mengikuti kehidupan dan logika pikirannya sendiri yang justru melengkapi 
ketidakmengertian musuh-musuhnya. Pada saat ia menyapu di sebuah toko 
udang, sebuah tali di lantai tiba-tiba di alam pikirannya tali tersebut 




menjadi tali seorang pemain sirkus, dan ia berperan menjadi ahli pemain 
tali tersebut yang dielu-elukan dan diberi tepuk tangan meriah oleh 
penonton. Di dalam farce, dunia ini dapat diputar balik dan kemanusiaan 
menjadi hancur lebur, tetapi para badut memiliki apa yang mereka sebut 
“kekuatan bertubi-tubi di dalam kelemahan”.   
 Di samping memberi kita kekuatan untuk memerdekakan semangat 
dan menghentikan penghalang, farce memiliki tiga fungsi: membuat 
sintesis filosofis, dan menjadi alat untuk memahami anehnya hidup 
keseharian, serta bentangan terus menerus antara yang ideal dan riil. 
Sepakat dengan ketidak konsistensian antara keabadian dan ketidak 
abadian; menyampaikan keabadian dan canda tawa manusia yang terjatuh 
kepada ketidak abadian. Tepatnya, menyetujui baik pola maupun 
kehendak untuk menghancurkan pola tersebut. Menjauh dari kesepakatan 
Bergsonian tentang hidup manusia yang membuang jauh pola-pola usang, 
lebih jauh dari musim semi yang membuang energi beku. Lebih dari 
kesenangan romansa bagi kemudaan gandum liar atau impuls nakal orang 
tua. Ringkasnya, farce tidak menuntut suatu perubahan yang revolusioner. 
Tidak ada harapan untuk menghabisi aturan-aturan, perwira tinggi, polisi, 
orang tua, istri-istri, pekerja, kesepakatan yang memberi struktur pada 
kehidupan kita keseharian. Akan tetapi farce mengharapkan penyatuan 
peraturan, untuk menyingkirkan perwira polisi, untuk menyeragamkan 
konformitas. Farce menyatakan kembali aturan dalam dunia sebagai suatu 
kesatuan, namun farce juga  menyatakan bahwa di tingkat yang paling 
bawah mungkin agak sedikit aneh. Maka dari itu, tidak mengejutkan 
bahwa beberapa sosok-sosok komik terkenal muncul berpasangan yang 
berlawanan—Don Quixote dan Sancho Panza, yang muda dan idealistik 
Prince Hal dan si orang tua, pesulap Fastaff, Si budak cerdas dan budak 




bodoh di komedi Romawi, Pierrot dan Harlequin, Mutt dan Jeff, Weber 
dan Fields, Amos dan Andy, Laurel dan Hardy. Mereka itu tidak hanya 
simbol dari perbedaan klas tetapi juga kesamaan dan gabungan dari 
karakter-karakter yang penuh keanehan.  
 Farce merupakan alat yang tajam untuk persetujuan dan 
penyesuaian.  Di dalamnya terdapat pertanyaan apakah dunia dapat atau 
kemungkinan diubah dan benar-benar melibatkan dunia apa adanya. 
Artinya, dunia dipenuhi oleh keanehan-keanehan, malapetaka, kejutan-
kejutan, kebohongan, dan kesalah pahaman.  Apa saja yang kau kerjakan 
mudah diinterupsi dan dihancurkan di setiap momen. Emosimu sering 
khawatir dan terkadang galau. Peraturan sanagt ketat dan sering didorong 
oleh penjaga-penjaga  yang bodoh. Lembaga tempat kau berdedikasi—
pekerjaan, keluarga, pemimpin moral—akan menyerap setiap menit 
terakhir hidupmu jika kau menyetujuinya. Namun yal yang paling bodoh 
bagi orang lain adalah kesempatanmu. Jika kau menemukan jalan yang 
benar kalau akan sampai didekat mereka. Unsur yang tidak terduga di 
dunia mungkin adalah kesempatanmu.  
Kau bisa terhambat sesaat sebelum penerbanganmu karena 
seseorang mengunci pintu gerbangnya, namun di saat berikutnya kau 
menemukan bahwa orang yang menutup pintu dan memburumu terjatuh 
ke dalam jurang. Dalam pertunjukan The Teahouse of the August Moon, 
bencana yang tidak terduga adalah kedatangan delegasi konggres. Namun 
semua berubah ketika mereka merasa senang ketika rencana berubah, sang 
kolonel dengan ketakutan harus mencoba menyelamatkan apa yang telah 
diperintahkannya dihancurkan. Ia, penjaga regulasi militer, menangis, 
“Kenapa seseorang tidak dapat mematuhi peraturan sebentar saja! Ada apa 
dengan semangat pemberontakan rakyat Amerika?” Sudah cukup orang-




orang tidak patuh; sedikit kekacauan di tingkat paling rendah 
menyelamatkan hari itu. Moss Hart dalam karyanya yang terkenal Once on 
a Lifetime melihat sutradaranya mematikan lampu ketika film sedang 
berlangsung, tetapi para kritikus, bahkan lebih bodoh,  meracau tidak 
karuan tentang pencahayaan atmosferik. Bunyi yang dipilih sutradara 
menjadi aneh di tangannya, tetapi kritikus meracau tentang hentakan 
ritmik dan membandingkannya dengan suara drum dalam The Emperor 
Jones. 
  
GAMBAR 7.10. Kostum komik dalam lakon farce karya Georges Feydeau di awal abad 
ke dua puluh. Dua gambar dari majalah Figaro. Bibliothèque de l’Arsenal, Paris. 
 
Inilah dunia gila, tuanku, tetapi anda punya dua kesempatan. Satu 
ada di tujuan anda sendiri. Yang lainnya ada di elemen yang paling dasar 
dari bencana dan ketidak terdugaan di dunia. Gabungkan keduanya dan 
muncullah tawa. Dan tawa merupakan salah satu cara untuk menerimanya, 
lebih rileks daripada anggur, perempuan, atau lagu. Tanpa relaksasi canda 
tawa farce, manusia akan mencabik dirinya sendiri dan terpisah dengan  
tetangganya.  
  





TEATER CANDA TAWA: KOMEDI TINGGI 
 
 Komedi tidak terbatas pada keantikan banyolan atau mimpi tak 
sampai romans: komedi juga mampu mencipta sebuah visi tentang 
kehebatan manusia memadu padankan kecerdasan dan mengeksplorasi 
hubungan manusia ke dalam suatu dunia yang fashion dan canggih. Dalam 
ruang penggambaran komedi tersebut, kesepakatan bisnis terjalin, intrik-
intrik politik terancang, plot diaduk-aduk, para rival disingkirkan jauh, 
pemenang sudah mendapatkan, pertemanan dibuat atau selesai, skandal-
skandal rahasia terungkap, kontak dan perkawinan dirancang—semua 
jenis situasi yang mendebarkan berkembang melalui percakapan yang lucu 
dan manuver-manuver cerdas yang sistematis, orang-orang tampan yang 
menyukai dirinya sendiri dan permainan masyarakat yang tak terkira 
banyaknya. Di kehidupan yang sebenarnya, di setiap tingkat hidup 
masyarakat, percakapan biasanya terjadi di satu pihak, bertumpukan 
dengan detil-detil, kekhawatiran, keterputusan, dan keanehan, tetapi setiap 
dialog di komedi tinggi bersinar seperti cepatnya pukulan balik yang selalu 
bergairah menjawab kemarahan dan ejekan. Banyolan menunjukkan 
seorang lelaki muda yang dengan marahnya mengikat dirinya sebagai cara 
mengontrol diri atau seorang sekretaris yang bergegas menutupi jejaknya 
sebelum pengalaman singkatnya atau pemberontakannya ketahuan, 
komedi romantik menampilkan seorang lelaki muda, yang idealistik, 
mengabdikan dirinya kepada seorang perempuan yang glamor dan 
menyembunyikan maksud pribadinya, komedi tinggi menunjukkan 
seorang lelaki dewasa yang berpengalaman melanjutkan hidupnya  dengan 




seluruh ketrampilannya, dan kepercayaan diri di tengah-tengah susahnya 
hidup manusia yang kompleks serta tetap mempertahankan kediriannya 




Salah satu ambisi terbesar manusia, sering menjadi alasan bekerja 
keras demi uang dan kejayaan, adalah agar terpandang dalam masyarakat, 
untuk “berhasil”, untuk mnegenali bahasa dan gaya hidup kelompok. 
Setelah kedewasaan membebaskan dirinya dari orang tua (subyek tak 
terhitung bagi permainan banyolan) dan memantapkan kemandiriannya, 
setidaknya uang minim dan keamanan profesional, ia siap menemukan 
perannya dalam perkumpulan sosial di mana ia mendengar tidak hanya 
gosip biasa tetapi komentar tentang apa saja dari gaya fashion mutakhir 
dan tingkah laku manusia hingga perkembangan terakhir di lembaga-
lembaga di masyarakat dan gagasan-gagasan. Paling banyak komedi tinggi 
terlibat dengan pendidikan sosial bagi orang-orang tua seperti halnya juga 
bagi kaum muda, melalui kesalahan mereka, kesulitan mengalami 
hubungan antarmanusia, bahkan terkadang menertawakan diri mereka 
sendiri. Tidak heran beberapa komedi tinggi dianggap “sekolah”—
Sekolah Para Suami, Sekolah Para Istri, Sekolah Skandal. Voltaire 
menyebut komedi Molière “Sekolah Peradaban”. Langkah-langkah 
pendidikan Eliza benar-benar mencontoh karya Shaw Pygmalion dan 
bahkan lebih tepatnya dalam karya musikal My Fair Lady, karena Eliza 
tidak hanya mempelajari bahasa masyarakat tetapi seni sopan santun 
bagaimana menanggapi keinginan yang lainnya. 




Komedi tinggi menunjukkan manusia saling mengantagonis satu 
sama lain, meskipun belum dianggap sebagai istilah yang disepakati.  
Tidak mungkin orang lain. Mereka menganggap berbeda dengan kita, 
namun kita harus hidup bersama mereka. Mereka tetangga yang terhormat, 
atau orang tua atau saudara laki-laki atau perempuan, bahkan sering suami 
dan istri. Dalam kehidupan sebenarnya, suatu masalah dalam hubungan 
kemanusiaan mungkin tidak terpecahkan; tetapi dalam komedi tinggi, 
beberapa orang mengolah, melalui humor dan rencana, diri mereka untuk 
menjadi bagian yang mereka inginkan dan, dengan senyum dan kesabaran 
dan beberapa sublimasi kemarahan, untuk menemukan antusiasme dalam 
permainan tersebut. Mereka belajar menjadi dewasa.  
Masyarakat menjadi dasar bagi komedi tinggi, selain drama yang 
tidak hanya sebagai sudut pandang. Hal tersebut menunjukkan bahwa 
manusia bukanlah binatang pemakan saja tetapi juga sebagai pengembang 
utuh yang disebut dengan masyarakat. Masyarakat selalu menuntut bahwa 
upacara pembaptisan, inisiasi, pernikahan, dan pemakaman merupakan 
peristiwa public, dan bahkan juga sebagian dari malam pengantin dengan 
acara semacam ‘shivaree’. Grup-grup sosial memantapkan norma-norma 
tingkah laku, dan peran-peran sosial—pemimpin atau badut, penyusup 
atau tiran, eksibisionis atau anak mami—atau penyesuaian halus dari 
perubahan peran membentuk individu dalam hubungannya dengan grup. 
Masyarakat terdidik belum ada, sampai saatnya kaum perempuan 
mengambil bagian di dalamnya secara bebas sama seperti kaum lelaki.  
Suatu masyarakat multi menambah hangatnya perbincangan intelektual 
dan mengedepankan apresiasi impersonal tentang seks yang berbeda. Di 
teater, komedi tinggi tidak berkembang hingga kaum perempuan menjadi 
tokoh-tokoh penting, hingga Molière dan Shakespeare membawanya 




berhadapan dengan laki-laki, memperdaya mereka hingga bersikap tidak 
jujur, dan menghormati mereka dalam kebanggaan dan kemerdekaan. 
Bahkan sejak perempuan-perempuan mengikuti pendahulu-pendahulu 
klasik mereka yang menghadapkan lelaki-lelaki dengan hukum, para 
penulis naskah memberi rasa bangga kepada perempuan merdeka dan 
menempatkan mereka di pusat perhatian hampir di setiap komedi tinggi.    
 
 
GAMBAR 8.1. Komedi Tinggi. Konflik yang kuat menjadi bagian dari permainan 
masyarakat secara elegan, lingkungan hidup kelas atas. Karya Coward Present Laughter, 
New York, 1946. Foto Vandamn. 
  
 Tidak seperti romans, di mana perempuan menunggu laki-laki 
memburu mereka, komedi tinggi membolehkan perempuan memburu laki-
laki. Pemburu yang paling terkenal adalah Ann Whitefield, pahlawan 
perempuan Shaw di karyanya Man and Superman, versi modern kisah 
tentang Don Juan. Meskipun Karya Shaw Don Juan, Jack Tanner, dicintai 




Ann, ia khawatir bahwa Ann menampilkan kembali “Kehendak 
Kehidupan” yang membabi buta, siap menenggelamkannya dan 
melemahkan otaknya dalam rangka meneruskan rasnya. Tanner berjuang 
dengan penuh rasa takut mempertahankan kemerdekaannya. “Ini adalah 
kerjaan perempuan,” katanya, “untuk menikah sesegera mungkin, dan laki-
laki mempertahankan kesendiriannya selama mungkin.” Ia tidak akan 
menyerahkan kebebasan kehendaknya atau tujuan hidupnya, dan hanya 
ketika impiannya tentang Don Juan kandas dan ia meyakini bahwa 
pasangan dalam perkawinan akan memanjakan pikirannya dan 
meyerahkan hidupnya pada Ann. 
 Di dalam karya ini seperti naskah Mayor Barbara dan karya-karya 
lainnya, Shaw mengubah dari krisis personal ke krisis sosial, politik, atau  
psikologis yang lebih luas. Beberapa karya S.N. Behrman, ditulis satu 
dekade penuh tahun 1930-an, juga terlibat dengan isu-isu politik dan 
sosial. Pahlawan perempuan dalam Biography, pelukis potret yang sukses, 
jatuh cinta dengan seorang reporter muda yang radikal yang sedang 
menulis biografinya, namun ia masih tertarik dengan seorang lelaki yang 
berasal dari desanya  yang dulu pernah saling mencintai dan sekarang 
menjadi seorang senator yang konservatif.  Di akhir cerita, dengan 
setengah hati ia menolak kedua lelaki tersebut, karena ia tertarik dengan 
persoalan sosial, ia yakin bahwa kepercayaan diri sendiri dan hubungan 
saling ketergantungan tertentu adalah lebih penting daripada ide-ide dan 
lembaga-lembaga yang melayani umat manusia. Pemuda radikal tersebut, 
yang bersedia mengorbankan dirinya sendiri dan melakukan hubungan 
singkat demi tujuannya, tidak dapat mengerti bagaimana perempuan yang 
anggun tersebut dapat bertoleransi dengan laki-laki yang memiliki ide 
yang diketahuinya keliru. Toleransinya kepada orang-orang yang tidak 




disetujuinya, bahkan ketika perasaannya yang terdalam terlibat, 
merupakan karakteristik pahlawan perempuan komedi tinggi lainnya. 
Constance, pahlawan yang cerdas dalam karya W. Soemerset Maughan 
The Constant Wife (1927), tidak membubarkan perkawinannya ketika ia 
mengetahui bahwa suaminya berselingkuh dengan teman baiknya, 
meskipun hatinya tersakiti. Bahkan ia menyembunyikan teman baiknya 
tersebut dari pelacakan yang dilakukan oleh teman suaminya. Dan Ia 
bilang pada perempuan tersebut. “Menurutku kamu seorang penipu, 
hipokrit, dan seorang parasit, tetapi aku menyukaimu.” 
 Pada saat romans meyetujui pengorbanan diri sendiri, komedi 
tinggi mengijinkan setiap tokoh mempertahankan individualitasnya, Shaw 
menjelaskan pentingnya kebebasan melalui istilah yang tepat dalam salah 
satu karyanya The Apple Cart (1929). Raja Magnus menyadari bahwa 
selirnya ternyata mengecewakannya di sisa hidupnya.  Saat itu kaum lelaki 
menuntut suatu jarak kedekatan yang tepat bagi kepentingan jalinan 
hubungan baik. Ia bilang pada selirnya: 
 Jangan biarkan kita terjatuh pada kesalahan umum yang 
mengharapkan kita menjadi satu tubuh dan satu semangat. Setiap 
bintang memiliki orbitnya sendiri; dan di antaranya dan bintang-
bintang yang lain tidak hanya ada kekuatan daya tarik, tetapi juga 
suatu jarak yang tidak terbatas. Ketika daya tarik tersebut 
membesar lebih daripada jarak, keduanya tidak akan saling 
berpelukan: mereka bertabrakan untuk kemudian hancur. Kita juga 
memiliki orbit kita sendiri, dan harus terus mempertahankan jarak 
tidak terbatas antara kita untuk menghindari tabrakan yang 
menghancurkan. Mempertahankan jarak merupakan rahasia dari 
sikap yang baik; dan tanpa sikap yang baik masyarakat manusia 
adalah intoleran dan tidak mungkin memilikinya.  
 





GAMBAR 8.2. Tertawa keras dan kasar. Hubungan manusia yang rumit melibatkan cinta, 
kematian, seni, dan penyembuhan. Karya Shaw The Doctor’s Dilemma, dengan Catherine 
Cornell dan Raymond Massey. New York, 1941. Foto Vandamn.  
 
 Atraksi, sikap baik, mandiri untuk membuat ketiganya seimbang 
dalam jarak yang tepat menuntut ketrampilan yang canggih dalam 
dinamika hidup bermasyarakat. Di beberapa kali pertemuan, kehidupan 
tersebut membutuhkan topeng, perlindungan samaran untuk melemahkan 
lawan dengan cara menutupinya dalam balutan senyum. Salah satu adegan 
yang paling terkenal dengan keramah tamahan nan anggun adalah adegan 
di kebun dalam pertunjukan The Importance of Being Earnest (1895) karya 
Oscar Wilde, di mana ada dua orang gadis yang berpikir bahwa mereka 
ditunangkan dengan laki-laki yang sama dan mereka berusaha 
menguraikannya melalui serangan yang lebih lembut daripada melalui 
kerasnya hantaman tinju. Mereka tidak pernah kehilangan senyuman 
dengan tetap menjaga terbukanya komunikasi atau kalimat santun yang 
tetap menempatkan mereka dalam kesantunan pada umumnya, di atas rata-
rata atau personal.  Pada saat si gadis kota menyukai kebun, ia 
menambahkan, “Saya tidak tahu apakah bunga tumbuh di desa ini.” 




Pernyataan tersebut memberi kesempatan pada si gadis desa, “Oh, bunga 
banyak tumbuh di sini, Miss Fairfax, seperti halnya orang-orang di 
London.” Gwendolyn menyerang lagi: “Secara pribadi, saya tidak 
mengerti bagaimana orang mengatur dirinya untuk bisa hidup di desa ini, 
jika tidak ada seorang pun yang melakukan. Desa ini selalu membuatku 
bosan.” Namun Cecily siap untuk menjawab dengan “Oh, inilah apa yang 
disebut koran dengan depresi agrikultur bukan? Saya yakin kaum 
aristokrat sangat menderita karena hal tersebut. Saya diberitahu bahwa hal 
tersebut hampir seperti epidemik di antara mereka. Minum teh?” 
 Pada saat topeng pelindung tersebut dihadapkan bukan kepada 
manusia tetapi kepada takdir, jadilah topeng ironi. Kesepakatan ironis 
diwujudkan melalui beberapa kalimat seperti—“Sama saja seperti dia?” 
“Saya banget.” “Seperti itulah kita.” “Kita lagi-kita lagi.”—dan 
kesepakatan tersebut merupakan satu langkah menuju perubahan takdir. 
Dalam pertunjukan The Second Man (1927), S.N. Behrman mendudukkan 
laki-laki muda urban, Storey, kontras dengan seorang gadis yang sangat 
serius, Monica, yang mendorongnya menjadi serius, dalam rangka 
meninggalkan kegairahan dan mengutamakan penderitaan. Namun gairah 
keceriaannya protes.  
Storey: Kau adalah korban prasangka umum yang berpihak pada 
penderitaan. Mengapa sebuah buku tentang ketidak 
bahagiaan, tentang orang-orang kotor lebih baik 
daripada buku tentang gay dan tentang hidup nyaman.  
Monica: Tetapi hidup bukanlah gay – atau kenyamanan. 
Storey (tampak serius) Sayang, hidup menyedihkan. Saya tahu, 
menyedihkan. Namun aku pikir sangat elegan untuk 
seolah-olah tidak menyedihkan.  
 
Ironi membuat setiap peristiwa berkurang kepedihannya dengan 
menyakini bahwa seluruh kehidupan pedih. 




  Namun perlindungan adalah sisi negatif dari komedi tinggi, penting 
tetapi disiplin yang keras dari selera humor. Komedi tinggi juga 
menawarkan kegembiraan positif. Topeng-topeng keras terserap masuk ke 
dalam wajah hidup kita keseharian, ke dalam diri kita, dan dunia ini.  
 Salah satu kegembiraan dalam komedi tinggi adalah membuat 
permainan dari “yang lain.” Selain menutupi keramahan, menertawakan 
kebodohan dan melemparkannya ke luar. Komedi tinggi membantu 
mereka menemukan cara-cara halus memperlakukan kebodohan mereka, 
dan cara tersebut mungkin bisa mulai melihat kesalahan dan kebodohan 
mereka. George Meredith berpikir bahwa fungsi “Kekuatan Komik” 
adalah mengoreksi kesalahan umat manusia, tetapi melalui tawa sopan, 
tanpa merasakan “pedihnya pukulan satirik” atau “perihnya cubitan” 
melawan kekuatan badai. Dalam naskah An Essay on Comedy, ia menulis 
tentang Kekuatan Komik sebagai “cahaya matahari pikiran.” 
Jika anda percaya bahwa peradaban kita ditemukan dalam akal 
sehat (dan hal tersebut merupakan kondisi pertama untuk 
meyakininya). Anda akan, ketika memikirkan manusia, 
mengenali semangat yang berlebihan...Kapan pun manusia akan  
melebihkan proporsi, melambungkan, terpengaruh, kosong,  
bombastis, hipokrit, pedantik, rapuh; kapanpun manusia akan 
menyalahkan diri mereka sendiri atau terperdaya, melakukan 
kerusuhan dengan alasan pemujaan, mengarah pada 
kesombongan, bertemu dengan absurditas, perencanaan 
mendadak, membuat alur semrawut; kapanpun manusia tampak 
berbeda karena memiliki beragam profesi, dan melewatkan yang 
tidak tertulis namun tercatat secara hukum dengan mengikat 
mereka satu sama lain; di manapun kekecewaan mereka terdengar 
masuk akal, cukup adil; salah dalam kesederhanaan atau benar 
dalam kesombongan, secara individual, atau kolektif—semangat 
berlebihan akan terlihat santun secara  cerdas dan memerankan 
suatu cahaya yang tak langsung terjadi pada mereka, diikuti oleh 
deraian tertawa cerah. Inilah Spirit Komik.  
 




Kegembiraan kedua dari komedi tinggi adalah mentertawakan diri 
sendiri, sesuatu yang sangat sulit untuk melakukannya.  Jika si romantik 
Cyrano harus memiliki satu sentuhan humor, tragedi dihilangkan dan ia 
akan memiliki cintanya. Namun romantik tidak dapat mentertawakan 
dirinya sendiri, bukan karena bersedia untuk ditertawakan. Kesediaan 
tersebut menunjukkan kematangan pengenalan diri, percaya sebagai 
individu yang mampu memainkan perannya dalam masyarakat. Kita akan 
melihat bagaimana Sir Peter Teazle dalam the School for Scandal pasrah 
dengan situasinya dan tertawa.  
Kegembiraan ketiga dari komedi tinggi terletak pada 
kekecewaan, suatu kesadaran penuh terhadap keterbatasan eksistensi 
manusia. Louis Kronenberger mengatakan dalam The Thread of Laughter: 
“Komedi selalu mengejutkan kita dengan bukti-bukti bahwa kita tidak 
lebih baik dari orang lain, dan selalu membenturkan kita dengan 
pengetahuan bahwa banyak orang lain yang tidak lebih baik dari kita. Hal 
tersebut membuat kita lebih kritis tetapi menyebabkan kita lebih toleran, 
dan selanjutnya menunjukkan fungsi sosial yang sangat mengena.” 
Komedi tinggi, kekecewaan membawa puncak keseimbangan, termasuk 
kekuatan jiwa dalam dan luar, diri sendiri dan diri orang lain, kemerdekaan 
dan keterhubungan, menghargai diri sendiri dan pertemanan atau cinta.   





Gambar 8.3. Cinta sebagai suatu permainan baik dalam konflik maupun atraksi. Gertrude 
Lawrence dan Noel Coward dalam Coward’s Private Lives. New York, 1931. Foto 
Vandamn. 
 
Suatu variasi modern yang menyenangkan dari kemahsyuran  
komedi tinggi tersebut mengubah ironi dan kesepakatan menjadi 
permainan yang lebih positif yang tampak pada akhir kisah The Constant 
Wife. Sesudah Constance memaafkan suaminya karena perselingkuhannya 
dengan temannya, Constance berkeinginan untuk menghabiskan waktu 
enam minggu di Italia bersama dengan seorang lelaki yang tetap 
memujanya. Ia menceritakan rencananya pada suaminya, dengan 
tersenyum sopan seolah mengucapkan selamat tinggal pada lelaki yang ia 
tahu akan pergi bersama dengannya, dan membawanya pergi untuk 
selamanya. 
JOHN: Kau pikir aku akan mengantarmu pulang? 
CONSTANCE: Bagiku mengapa tidak. Ketika kau punya waktu 
untuk berpikir lagi dan menyadari bahwa kau tak punya 
aalasan untuk menyalahkanku. Sesudah ini, ku tidak 
akan mengambil apapun darimu 




JOHN: Kau tahu bahwa aku bisa menceraikanmu karena masalah 
ini? 
CONSTANCE: Tentu saja. Tapi saya menikah dengan bijak dan 
sangat berhati-hati. Saya ambil resiko mengawini 
seorang lelaki yang baik dan aku tahu kau tidak akan 
pernah bisa menyesali dirimu untuk menceraikan aku 
dan untuk tidak lagi melakukannya lebih daripada yang 
kau telah lakukan pada dirimu. 
JOHN: Aku tidak akan menceraikanmu. Aku tidak akan 
menampilkan buruknya musuhku dengan resiko 
menikahi seorang perempuan yang mampu melayani 
suaminya seperti kamu melayaniku. 
CONSTANCE (di pintu): Jadi, bisa aku kembali? 
JOHN (setelah sedikit ragu-ragu): Kau adalah perempuan yang 
paling gila, rakus, peragu, keras kepala, menyenangkan 
dan mempesona lelaki yang dikutuk memiliki seorang 
istri. Ya, sialan kau. Kembali 
 
 
GAMBAR 8.4. Kostum seorang lelaki di tahun 1660-an. Dengan rambut palsu, kerut, dan 
karet, serta celana tanggung berenda, laki-laki yang menyaksikan awal komedi tinggi 
memakai kostum yang bergaya dan elegan dalam sejarah Barat. 




Perkembangan Komedi Tinggi 
 
Meskipun terjadi kerancuan di komedi kuna dan adegan minor 
dalam Shakespeare, komedi tinggi merupakan pencapaian abad ke-17, 
abad awal penghasil suatu “masyarakat”, suatu kelas masyarakat terdidik 
dengan waktu luang dan selera untuk mengabdikan dirinya kepada 
hubungan antarmanusia dan kepada bentuk dan sikap yang menciptakan 
kehadiran masyarakat. Sesudah seabad edukasi kemanusiaan, dengan 
penekanannya pada komedi klasik dan kepada martabat masyarakat 
tentang sikap hidup yang baik, kegenitan, kekayaan, dan Eropa siap bagi 
hadirnya sikap yang canggih dan dewasa. Di Paris dan London, 
sekelompok laki-laki dan perempuan, berkumpul di salon, di halaman 
istana, di kedai kopi di tengah kota, dan di sepanjang jalan taman, 
merancang pola-pola eksplorasi sikap hidup masyarakat yang urban, 
singkat, kompleks, dan berbudaya. Mereka mencipta konsep baru tentang 
perempuan dan laki-laki terhormat dan menghasilkan bentuk baru komedi. 
Seperti abad ke-20, abad ke-17 mencoba untuk mencapai suatu 
kesucian, suatu pandangan aneh tentang hidup yang membumi dan buruk. 
Lebih dari satu abad, perang agama telah menghancurkan Perancis, 
Jerman, dan Inggris, sampai-sampai setiap orang dilelahkan oleh fanatisme 
dan siap untuk mencoba menggapai toleransi dan stabilitas.  Damai 
menghinggapi Jerman di tahun 1648. Di Inggris, Charles I dimakzulkan, 
tetapi Commonwealth hanya berjaya selama satu dekade dan Charles II 
membawanya kembali di tahun 1660. Di Perancis, kekuasaan absolut raja 
dimapankan tahun 1650-an, dan Molière memulai kecerdasannya, tetapi 
karir akting dan penulisannya berlangsung singkat hingga tahun 1658. 
Sama ributnya dengan perubahan-perubahan di dunia politik adalah 




keributan di perdagangan, ilmu pengetahuan, dan astronomi. Astronomi 
baru dari Copernicus dan Galileo, yang membuat pendekatan kelimuan 
memungkinkan, hancurnya reputasi pandangan bahwa manusia adalah 
pusat dunia dan menjadi pusat perhatianNya. Sementara perdagangan 
berkelanjutan, kapitalisme baru telah membebaskan sebagian masyarakat 
dari kenyamanan, juga membatasi pola-pola perdagangan kaum pedagang 
abad tengah, juga meninggalkan ketegangan dan membuat kesinisan 
lainnya tentang dunia di mana nilai-nilai kemanusiaan memiliki kebebasan 
yang tak menentu di pasar, dan pertemanan, cinta, dan kepercayaan 
menjadi ladang perjudian.  
Bukan suatu keadaan tidak terduga ketika ilmu pengetahuan 
modern dan komedi baru tersebut hadir dan lahir bersamaan. Keduanya 
membutuhkan suatu pemisahan—manusia sebagai pengamat objektif, dan 
manusia yang terlibat dalam nilai-nilai keyakinan, perasaan, dan etika 
subjektif. Pemisahan tersebut menumbuhkan kepedihan dan mengenali 
beragam kekecewaan dalam kehidupan: Filosofi Kristen dan Pagan, 
banyak bintang di langit luas, pulau-pulau membelah samudra, beragam 
keyakinan hidup berdampingan. Reaksi awal menyakitkan dan 
memuakkan, sama dengan abad ke-20 yang menyakitkan dan memuakkan.  
Kita mencatat bagaimana rasa muak muncul dalam ekspresi karya 
Shakespeare Hamlet and King Lear. Di saat yang bersamaan, komedi 
mengeksplorasi kelucuan di suasana pemisahan tersebut. Badut-badut 
Shakespeare memahami kelucuan tersebut dalam wujud di mana kita tetap 
merasa nyaman, sementara komedian bertopeng dalam commedia dell’arte 
menjadikan tokoh Pantalone, Harlequin, dan Pulcinella populer baik di 
desa maupun di kota. Dengan ketrampilan mereka menyanyi, menari, 




akting akrobatik, gaya slapstik, cara cerdas berbantah kata, mereka 
mendidik Eropa untuk tertawa di tengah kebingungan. 
        
GAMBAR 8.5. Dua adegan komik tentang kecurangan dari karya awal Molière. Seorang 
pembantu menyamar sebagai seorang bangsawan dalam The Ridiculous Young Ladies, 
dan seorang gadis muda dan kekasihnya menipu pengawalnya yang sudah tua dalam The 
Schools for Hasbands. 
 
Adalah teman Shakespeare, Ben Jonson yang menemukan wujud 
fiksi tertawa baru. Rasa kecewanya lebih getir dan sinis, namun ia 
melakukan langkah awal menuju komedi penerimaan seperti halnya satir. 
Karyanya Volpone (1606) menampilkan seorang tokoh konspirator tua 
aneh yang kehilangan kenalan-kenalannya karena uang dan hadiah dengan 
berpura-pura mati. Mereka layak gagal karena, dengan mencoba 
menyenangkan hatinya dengan harapan diaku sebagai pewarisnya, mereka 
sama pembohongnya dengan si konspirator. Jonson mencipta tawa di 
dalam persaingan kejam di antara brutalnya para monster.  Hanya di 
pertengahan abad ini keseimbangan yang lebih baik dihasilkan. Meskipun 




tidak ada lagi harapan bagi nasib manusia selain dari Jonson, generasi 
berikutnya belajar menyetujui kenyataan bahwa manusia merupakan 
ciptaan yang memiliki keterbatasan dan melihat kesalahan dengan tawa 




Posisi Jonson penuh kegetiran, Molière urban. Ia menunjukkan 
banyaknya kaum fanatik yang mengabdikan diri secara penuh terhadap 
obsesi-obsesi aneh mereka, dan anak-anak muda yang banyak berkiprah 
bersama kaum fanatik, tetapi apa yang disebut intrik komedi rendah 
Plautus di sini menjadi lebih rumit dan sensitif. Di Roma, Si Badut 
Pembantu menipu juragan tuanya, tetapi Molière memainkan tipuan 
dengan hangat dan simpatik, menjadi suatu permainan yang terkait dengan 
ilusi dasar kehidupan. Si Orang Pelit hanya mengijinkan anaknya menikah 
karena uang, Sosok Pemuja kebangsawanan hanya mengejar pangkat, 
Orgon di Tartuffe hanya untuk menunjukkan belas kasihan, seorang 
pemimpi yang cacat yang hanya ingin menghadirkan sosok penyembuh ke 
dalam keluarganya. Masing-masing dibodohi oleh obsesinya sendiri, 
terikat kuat pada semacam topeng. 
Molière menampilkan sosok perempuan yang menarik dalam 
lakon-lakon lawakannya—pemilik rumah yang tua dan cerdik atau mak 
comblang—kalau perlu menipu lelaki-lelaki tua tetapi juga untuk 
menggoyah rasa cinta baik dari orang tua maupun muda ketika 
pertengkaran mereka melampaui batas. Sosok Orang Pelit dapat diperolok-
olok dan dipermalukan serta dibiarkan obsesinya berjalan sendiri. Sosok 
Orang Cacat Pemimpi ditipu bukan oleh suatu tipuan sederhana tetapi oleh 




peningkatan rasa nikmat tentang kesehatan yang diinginkannya: 
saudaranya dan penjaga rumahnya memperlakukannya bagaikan seorang 
dokter, sehingga ia dapat menyembuhkan dirinya sendiri. Mereka 
membebaskan tidak hanya untuk pasangan muda tetapi juga untuk orang 
tua dengan cara membebaskan mereka dari ketakutan dan ketergantungan 
bodoh mereka  terhadap dokter. 
 Peran gadis muda tersebut menjadi lebih penting dalam karya  
Molière daripada perannya di komedi yang lebih awal. Dalam karya 
Plautus sosok gadis muda tersebut hanya merupakan hadiah bagi para 
lelaki muda atau pembantunya ketika mereka berhasil mengalahkan para 
lelaki tua; terkadang para perempuan tersebut bahkan tidak ada di tempat 
pertandingan. Namun Molière sering menyampaikan cerita tersebut dari 
sudut pandangnya dan membuat alur aktif. Dalam karyanya The School for 
Husbands (1661) seorang gadis muda menyebabkan kecemburuan dari 
penjaga tua dengan membawa pesan kepada kekasihnya, dan dalam The 
School for Wives (1662) perempuan yang jujur tersebut bersama dengan 
kekasihnya mengatakan pada penjaganya yang lemah bagaimana mereka 
menipunya. Peristiwa tersebut sama lucunya dengan adegan badut klasik, 
tetapi perempuan-perempuan tersebut menambah variasi dan kerumitan 
dan suatu kilatan lelucon menyentuh yang menggerakkan pertunjukan ke 
arah komedi tinggi. Di beberapa naskahnya Molière mendudukkan 
pasangan yang sedang berdebat; di Tartuffe (1664) perdebatan berhenti 
dengan bagaimana menghilangkan rencana seorang ayah untuk 
menikahkan gadis tersebut dengan sosok relijius palsu, Tartuffe.  
 





GAMBAR 8.6. Aksi rumit lawakan meningkat ke tingkatan humor. Kostum dan seting di 
abad ke-tujuh belas disederhanakan bagi panggung modern sekolahan, Karya Molière 
School for Husbands. Produksi University of Michigan, disutradarai oleh Hugh G. 
Norton, didesain oleh Ralph W. Duckwall, Jr., dan penata kostum Zelma Weisfeld. Foto 
Ouradnik.           
 
Akhirnya, di Misanthrope (1666) Molière benar-benar masuk ke 
komedi tinggi dan tidak memperdulikan adegan-adegan komedi rendah 
dengan banyaknya lawakan. Di mana para pecinta sebelumnya telah 
dibesarkan semenjak kanak-kanak tetap berjuang terhadap orang tua-orang 
tua atau istri-istri yang menindas, terhadap suami-suami yang berpikiran 
sempit, di sini ia tampil sebagai pasangan dewasa, bebas dari semua 
aturan-aturan, mengekplorasi hubungan kemanusiaan dengan orang 
dewasa bebas lainnya. Di masa dekade kostum dan rambut palsu yang 
paling elegan, seorang perempuan muda yang bergairah, centil, Célimène, 
menjadi pusat perhatian di antara selebritas cantik, seperti yang ia tunjuk, 
dalam gambaran tokoh yang penuh kebencian, kelemahan teman-teman 
mereka. Bersama dengan humor tinggi, ia melampaui rivalnya yang penuh 
senyum melalui beberapa serangan. Dalam terjemahan Richard Wilbur, ia 
berbicara tentang tempat pertemuan di mana rivalnya sering dikritik: 




Tentu saja, saya berkata kepada semua orang 
di sana 
Bahwa mereka menjadi kejam dan tidak adil, 
Namun tetap saja mereka dianggap 
mengkritikmu 
Dan semua setuju bahwa seseorang harus 
menasehati anda 
Untuk menyingkirkan moral duniawi 
sendirian , 
Dan justru lebih mengkhawatirkan moralmu 
sendiri. 
Mereka merasakan bahwa pengetahuan 
tentang diri sendiri harus menjadi keutamaan 
Sebelum menyerang orang lain. 
 
   Laki-laki yang terlalu jujur tersebut, Alceste, yang jatuh cinta 
padanya, menjadikannya objek secara kejam demi kesenangan kelompok 
masyarakat tersebut. Tidak mampu melihat bahwa obsesinya sendiri secara 
jujur merupakan suatu kesalahan, kebenciannya datar dan santun. Gadis itu 
menolaknya, di tahun 20-an, meninggalkan masyarakat dan pergi menuju 
gurun pasir bersamanya. Mereka berpisah selamanya, tak mampu bekerja 
sama.  
MASA KEEMASAN KOMEDI TINGGI 
 
Molière adalah pelopor dalam perjalanan intrik komedi tinggi, 
tetapi tetap ada di penulis-penulis cerdas masa Restorasi London. Molière 
menulis untuk kelompok kecil kaum pesohor, demi menggapai kenyataan 
lengkap dari komedi tinggi yang menggabungkan dua kebanggaan dan 
kemandirian masyarakat. Dalam karya-karya mereka, kelucuan tentang 
kesederhanaan tokoh-tokoh yang tidak tersohor dan kelucuan tentang 
kebodohan perempuan-perempuan genit yang frustasi melihat kematangan 
sepasang tokoh utama yang belajar memainkan peran kebebasan, orang 




dewasa yang mampu menyesuaikan diri, menyingkirkan topeng 
keramahtamahan dan perhatian mereka demi kesenangan cinta dan 
persahabatan. 
Para tokoh di komedi Restorasi muncul ketika tokoh pasangan 
Molière selesai, bebas dari tekanan keluarga. Mereka mengharap 
melupakan persoalan serius di bidang politik dan ekonomi dengan 
mendapatkan kelucuan dan kesenangan dari permainan hubungan 
antarmanusia. Permainan tersebut di antaranya gosip dan pembicaraan 
tingkah laku masyarakat seperti halnya intrik dan perselingkuhan. 
Sebagian besar pembaca dan penonton di zaman Victoria, lelaki dan 
perempuan terhormat tampak dibuat-buat, jika tidak terjatuh menjadi 
setan, namun beberapa penulis abad ke-19 melindungi mereka hanya 
karena mereka terbebas dari persoalan penting seperti moral dan tanggung 
jawab. Charles Lamb menggambarkan tokoh-tokoh komedi Restorasi 
dalam sebuah “Utopia of galantry”, dihilangkan dari semua tanggung 
jawab, dan William Hazlitt menumbuhkan kegairahan tentang binar-binar 
ketidakgunaan. 
 
Gambar 8.7. Produksi karya Molière yang modern dan stylis. Setingnya berdasarkan 
sayap tiga dimensi Renesans dan layar belakang lukisan. Karya Molière The School for 
Husbands, New York, 1933. Desain oleh Lee Simonson. Foto Vandamn. 
  




BAB  SEMBILAN 
TEATER GANGGUAN 
Orang-orang selalu mengenal dan tidak suka dengan elemen-elemen 
yang mengganggu dalam dunianya, tetapi pada pertengahan abad ke-20, 
mereka justru mulai kagum pada ketidakteraturan yang ditonjolkan. 
Selama berabad-abad, seni selalu berkaitan dengan hal-hal yang teratur, 
menelusuri setiap cara yang memungkinkan untuk bisa menembus area-
area yang tidak beraturan. Namun banyak seniman-seniman abad ke-20 
ragu-ragu dengan cara-cara lama dan begitu peduli dengan gejolak-gejolak 
baru di areanya, di mana mereka lebih cenderung untuk menyiapkan para 
petualang untuk mengalami pengalaman yang tidak terduga daripada 
mencoba menelusuri pengalaman baru yang beraturan. 
Sebagian besar seni, seperti kebanyakan filosofi, percaya bahwa 
apapun kesempurnaan yang ada di surga, selalu hanya ada ada dua hal yang 
secara historis selalu terjadi di dunia, yaitu pertumbuhan dan pembusukan, 
penciptaan dan destruksi. Sebagian besar mitologi beranggapan bahwa 
keadaan pada mulanya adalah kacau dan kemudian pulau keteraturan 
berhasil menang atas lautan kekacauan tersebut, dan selalu ada ancaman 
dari lautan kekacauan tersebut untuk mengembalikan ke dalam keadaan 
yang penuh kekacauan seperti semula. Dalam beberapa mitologi dikatakan 
bahwa destruksi harus ada di setiap akhir dari sebuah siklus supaya aturan 
baru bisa dimulai. Kita sudah melihat bahwa baik tragedi maupun komedi 
menggunakan kompleksitas yang janggal dan membingungkan di alam 
semesta ini.  




Setiap kali orang berusaha memperbaiki kondisinya sendiri, dia akan 
berusaha sekuat tenaga untuk menghancurkan aturan sosial dan intelektual 
yang lama supaya bisa membuat aturan baru yang lebih sempurna, yaitu 
aturan yang memberikan lebih banyak kebebasan kepada dirinya sebagai 
individu. Sejak abad pertengahan akhir, banyak pemberontak yang 
memiliki harapan tinggi. Para pedagang kapitalis menuntut kebebasan dari 
serikat dagang abad pertengahan dan para penganut humanisme ingin 
membebaskan orang-orang dari tradisi abad pertengahan dan ketakutan-
ketakutan yang bersifat takhayul. Revolusi Perancis terjadi untuk 
menghancurkan semua peninggalan sistem aristokrat, atau dikenal dengan 
“rejim lama”, dan membangun sistem sosial  politik yang sempurna dan 
yang diidamkan, dengan upacara publik untuk mengukuhkan “alasan dan 
kebebasan”. Revolusi komunis pada abad ke dua puluh bertujuan untuk 
menghancurkan kaum borjuis dan membuka jalan bagi masyarakat yang 
tidak berkelas. Banyak pembaru moderat berharap ada perbaikan aturan 
sosial secara berkala dan melihat beberapa bentuk realisme sebagai sarana 
artistik yang terbaik supaya masalah-masalah sosial mendapat perhatian. 
Akan tetapi gejolak yang sengit telah mematahkan harapan banyak orang 
sehingga kemerdekaan yang sempurna gagal dibangun, banyak orang yang 
akhirnya putus asa mengalihkan perhatiannya ke masalah individu dan 
spiritual, mencoba mencari jalan untuk bisa bertahan di dunia yang penuh 
dengan kebingungan yang tidak jelas. 
Cukup bisa dipahami bahwa drama tentang kekacauan tidak mudah 
untuk diklasifikasikan, tetapi orang-orang teater sudah mendiskusikan dan 
membaginya menjadi lima atau enam kelompok. Untuk karya-karya yang 
muncul di bagian awal abad ke-20, simbolisme dan mimpi adalah istilah-
istilah yang penting, teknik-teknik bermimpi tumpang tindih dengan 




teknik-teknik dalam surealisme dan teknik-teknik dalam ekspresionisme. 
Untuk drama, eksistensialisme dan teater absurd merupakan istilah yang 
penting sejak 1845. Drama epik bergelut dengan dunia fragmen dan 
banyak meminjam teknik-teknik simbolisme, ekspresionisme dan bahkan 
eksistensialisme di mana fragmen-fragmen tersebut dicoba disatukan 
menjadi sebuah gambaran dunia nyata seperti dunia di mana sekarang ini 
kita tinggal. Meskipun ini merupakan sebuah hibrida, drama epik 
memberikan tujuan-tujuan realisme yang konstruktif dan obyektif dan 
sudah diterima sebagai satu bentuk baru dari realisme.  
 
Simbolisme Drama Strindberg Dan Pirandello 
 
Pada awalnya ketika naturalisme berada pada abad ke-19, sejumlah 
penyair memutuskan untuk menentang pandangan - pandangan yang 
bersifat ilmiah dan rasional. Mereka merasa bahwa tujuan seni 
materialistis sudah mengabaikan aspek-aspek pikiran dan jiwa. Penyair - 
penyair seperti Arthur Rimbaud dan Stȇphane Mallarmȇ keduanya 
menolak segala sesuatu yang bersifat mendasar dan memakai akal sehat, 
sebagai pengganti, mereka menggugah apa yang tidak tampak melalui 
simbol-simbol yang diciptakan. Seperti pelukis, mereka tertarik dengan 
simbol-simbol aneh yang dikenakan manusia seperti topeng dan 
pantomim, gelandangan dan badut. Mereka menggali dan menciptakan 
dengan bebas perpaduan kata dan imaji, mempengaruhi alam tidak sadar 
dengan halusinasi, dan bahkan dengan histeria dan kegilaan melalui obat-
obatan dan alkohol dan melalui sensualitas yang penuh kegelisahan. Bagi 
mereka cinta adalah kekuatan jahat yang berhubung dengan kematian. 




Penyair simbolisme mempunyai pengaruh yang besar dalam teater. 
Ibsen menggunakan banyak simbol dalam karya-karyanya yang terakhir, 
bahkan dalam pementasan yang tampaknya realistis-bebek liar dan kuda 
putih yang muncul sebelum kematian dalam Rosmersholm, menara yang 
menjadi tantangan utama dalam The Master Builder. Simbol tersebut 
menggambarkan seorang yang tidak rasional, kadang sekedar untuk 
melengkapi tapi seringkali justru merusak. Drama-drama Maurice 
Maeterlinck, seperti karya impresionisnya yang berjudul Pelleas and 
Melisande yang dibuat opera oleh Debussy, serta karya-karya penyair 
drama Yeas dan Lorca menggunakan simbol-simbol tersebut. Tetapi yang 
paling utama simbol adalah gambaran dari pikiran dalam mimpi dan 
ekspresi.  
August Strindberg adalah seorang penjelajah besar geografi. Karya 
naturalistis Strindberg yang besar di tahun 1880-an, seperti Miss Julie dan 
The Father sangat jauh dari apa yang disebut Zola, seorang pejuang 
naturalisme, sebagai tujuan kajian  turun temurun dan lingkungan. The 
Father secara khusus merupakan kajian yang sangat muluk tentang 
kehancuran hubungan suami istri, tidak ada seorangpun yang tahu tentang 
penyiksaan sehebat Strindberg, di mana tiga pernikahannya yang 
bergejolak semuanya berakhir dengan perpisahan yang penuh dengan 
kemarahan dan perceraian. Selama beberapa tahun setelah kehancuran 
pernikahannya yang kedua, Strinberg berada dalam ambang kegilaan 
sehingga dia memutuskan untuk masuk ke Rumah Sakit Jiwa pribadi. Dia 
menulis beberapa novel autobiografi yang memuat analisis tentang 
penyiksaan yang dialaminya dan mengembangkan gagasan-gagasan 
mistisnya bahwa Tuhan mengirimkan rasa sakit pada laki-laki dan 
mengumpankan laki-laki pada perempuan cantik tapi penuh rasa benci 




supaya perempuan bisa memurnikannya. Namun yang lebih penting dari 
tahun-tahun yang “mengerikan” tersebut adalah munculnya dramaturgi 
baru, serangkaian sandiwara yang menampilkan banyak sekali detil dari 
kehidupan pribadinya tetapi disajikan dengan teknik-teknik panggung 
revolusioner. O’Neill menyebutnya “pelopor semua modernitas teater 
masa kini”. Sandiwara-sandiwara tersebut tidak mudah dibaca, karena 
membutuhkan ritme mimpi yang harus disesuaikan, makhluk 
gentayangan, cahaya, warna dan gerakan-gerakan berkelompok. Namun di 
dalam sandiwara tersebut terdapat inti dari banyak detil efek dan karakter 
simbolisme, surealisme, ekspresionisme, eksistensialisme, drama-drama 
absurd dan bahkan sandiwara-sandiwara religius dan puitis, serta drama 
epik tentang gerakan sosial.  
Berpindah dari fokus tentang keberhasilan kajian, Strinberg 
mengalihkan drama lebih ke hal - hal yang bersifat gentayangan dan imaji 
yang menekan pikiran. Alih-alih mempelajari kondisi kehidupan manusia 
dengan harapan bisa secara perlahan  berkembang melalui perubahan 
lingkungan, Strinberg justru mendramatisir penderitaan seseorang, rasa 
bersalahnya, tekanan, perjuangan dan mencari penyelamatan melalui 
agama. Dunia luar hancur lebur sebagaimana gambaran tentang mimpi 
lebur satu sama lain. Dalam bab pendahuluan di A Dream Play (1802), 
Strinberg menulis : 
Seperti dalam sandiwara sebelumnya yang berjudul To 
Damascus, penulis mencoba untuk menciptakan kembali 
gambaran mimpi tentang ketidaktertarikan dan 
perpisahan yang tampaknya logis. Segala sesuatu begitu 
saja terjadi, semua tampaknya memungkinkan dan 
masuk akal. Tidak ada waktu dan ruang. Dengan fondasi 
sangat tipis tentang kejadian  sesungguhnya, 
imajinasi berputar dan bergelombang menjadi pola-pola 




baru yang merupakan perpaduan antara kenangan, 
pengalaman, tingkah laku, gagasan, fantasi yang absurd 
dan improvisasi, serta gagasan—gagasan baru yang 
orisinil. Kepribadian –kepribadian pecah, mendua, 
berlipat ganda, lenyap, menjadi hebat, bercampur baur 
dan menghilang, dan kemudian menyatu kembali. 
 
Semua karakter didominasi oleh seseorang yang punya kesadaran 
penuh yaitu si pemimpi.  
Strindberg mengolah A Dream Play dalam sebuah bentuk perjalanan 
yang dilakukan oleh Anak Dewa Indra untuk mencari tahu apakah 
kehidupan manusia seburuk yang mereka katakan. Di akhir setiap episode 
dia menyimpulkan bahwa “manusia seharusnya dikasihani”. Dalam 
perjalanannya dia bertemu dengan empat macam pemimpi - seorang 
pecinta yang menunggu cintanya, pengacara dengan tangannya yang hitam 
karena selalu berhubungan dengan kejahatan kliennya, seorang bodoh 
yang mengurung diri supaya tidak terkontaminasi dengan orang lain, dan 
seorang penyair yang menangis meraung-raung  memohon belas kasihan 
sampai surga mau mendengar. Selama pementasan, kastilnya secara pelan 
tapi pasti berubah menjadi lebih tinggi tumbuh dari kotoran-kotoran yang 
ada di bumi. Di akhir cerita, kastil tersebut pecah menjadi pijaran api dan 
tiba-tiba sebuah putik bunga di atas terbuka menjadi bunga yang mekar. 
Gambaran tersebut mengandung makna bahwa nyanyian penyair yang 
penuh kesedihan, penderitaan karena perjuangan hidup sudah berubah 
menjadi bunga yang indah. 
Makhluk - makhluk gentayangan ditampilkan secara singkat oleh 
kelompok paduan suara para monster, para pegawai, penari balet, dan 
penyanyi-penyanyi keluar dari gedung opera, klien pengacara yang tidak 
sesuai, para pekerja yang kepalaran melihat orang-orang kaya lalu lalang 
di jalan, dan pelaut yang menyanyikan “Tuhan kasihanilah kami” karena 
ketakutan akan ombak badai laut yang besar. Strindberg selalu 
mempertahankan penampilan tampak luarnya dalam bentuk realisme 
dengan perubahan setting dan kostum yang mutlak, tetapi kemudian 




produksinya menjadi sangat teatrikal: kelompok paduan suara hanya 
mengenakan kostum dan riasan sesuai yang disarankan, berada di 
panggung dan berpindah dari satu peran ke peran yang lain di hadapan 
penonton. Sandiwara ekspresionis dan drama-drama epik yang muncul 
kemudian banyak meminjam ide peran kelompok seperti itu, salah satu 
contohnya bisa ditemukan dalam drama produksi Brecht yang berjudul The 
Caucasian Chalk Circle, yang mana kelompok paduan suaranya 
mengenakan topeng separuh. Metode Strindberg mendekati surealisme, di 
mana mimpi tampak seperti realitas. Lukisan surealis Salvador Dali 
tentang jam dan perempuan yang tubuhnya dilukisi lemari berlaci 
sesungguhnya sangat nyata di setiap detilnya.  
Sandiwara Strindberg lainnya yang sangat berpengaruh dalam Teater 
Gangguan adalah The Ghost Sonata (1807). Detil dalam sandiwara 
tersebut juga nyata, tetapi hal-hal fantastis terjadi, yaitu orang mati bisa 
bicara, dan hantu-hantu jaman dulu muncul kembali dalam pikiran. 
Strindberg menampilkan fantasi mimpi yang bertentangan antara seorang 
pelajar yang penuh harapan dengan laki-laki tua bernama Hummel yang 
hidupnya penuh kepahitan. Si tua Hummel berusaha untuk melepas 
topengnya dan berdalih pura-pura menjadi orang lain untuk menonjolkan 
rasa bersalah dan kebencian mereka. Tetapi ketika mereka juga membuka 
kepura-puraan Hummel, Hummel serta merta menghancurkan dirinya 
sendiri. Seorang pelajar melepaskan diri dari rasa bersalah untuk mengejar 
seorang gadis yang berada dalam “ Ruang Bunga Bakung” yang indah. 
Mereka berbicara satu sama lain tentang kebenaran hidup manusia, tetapi 
gadis itu akhirnya meninggal dan pelajar tersebut menangis penuh sayang 
minta belas kasihan dan ampunan dari surga,  
 





Gambar 9.1 Surealisme sebagai fantasi mimpi. Baik seting maupun karakter 
menyampaikan fantasi dan transformasi mimpi. Orphee, karya Cocteau. Produksi 
Universitas Yale, disutradarai oleh Frank M. Spencer, desain oleh John Koenig, kostum 
oleh Sarah Emily Brown dan Frank M. Spencer, tata lampu oleh Charles Elson.  
Sosok pelopor besar lainnya dalam dunia eksplorasi pikiran adalah 
Luigi Pirandello. Sama seperti Strindberg dalam mengeksplorasi 
kepedihan dan rasa sakit, Luigi lebih pada menciptakan teror metafisikal 
dalam sandiwaranya. Barangkali semua makhluk hidup akan berakting di 
depan cermin, dan dia pernah mengatakan bahwa cermin bisa mengubah 
bentuk dan memberikan pantulan yang berbeda-beda. Haruskah setiap 
orang terus berakting jika pada kenyataannya realitas hanya dipantulkan 
sekilas ? Sementara penulis komedi lainnya menganggap kegembiraan dan 
hiburan dalam hidup sebagai peran yang dimainkan, Pirandello hanya 
merasakan kepedihan. Menghabiskan waktu bertahun-tahun merawat 
istrinya yang gila, Pirandello tidak mendapatkan hiburan baik di rumah 
maupun di dunia luar. Hanya dalam kesunyian seni dia menemukan 
kedamaiannya.  
Banyak karya Pirandello, yang ditulis pada akhir Perang Dunia 
Pertama, mengesankan seluruh dunia, dan bisa dikatakan bahwa karya-




karya tersebut lebih berpengaruh daripada karya-karya mimpi Strindberg 
yang justru menyebabkan perpecahan dalam menghadapi realitas. 
Beberapa karya Pirandello memang cukup realistis. Seorang suami dalam 
As You Desire Me begitu yakin bahwa penyanyi kabaret yang ditemuinya 
adalah istrinya yang hilang dalam perang, walaupun penyanyi baret itu 
sendiri tidak yakin. Sekelompok orang-orang yang bijaksana dalam Right 
You Are - If You Think You Are meyakini  kebenaran tentang seorang istri 
yang suami dan ibunya mempunyai penilaian  yang berbeda tentang siapa 
dirinya. Tetapi si istri tersebut tidak bisa mengatakan kepada orang lain, 
dan mereka menyadari bahwa campur tangan mereka justru akan 
menyakitkan hati orang-orang yang membantu mendukung hubungan 
keluarga yang sedang sulit tersebut. 
Ada dua karya lain dari Pirandello juga mengesankan. Pada saat 
tokoh modern muncul di pengadilan menengah dalam Henry IV (1822), 
kita menjadi tahu bahwa para pembantu dan keluarga bangsawan selama 
bertahun-tahun telah pura-pura hidup dalam periode yang berbeda  akibat 
kecelakaan yang terjadi selama pesta topeng di masa Kaisar Jerman Henry 
IV, bangsawan tersebut berpikir bahwa dialah Henry IV. Pada saat 
keluarganya yang didampingi oleh seorang psikiater memberikan kejutan 
dengan harapan bisa menyembuhkannya, dia mengaku bahwa selama ini 
sebetulnya dia waras tetapi tetap memilih untuk menjadi Henry IV 
daripada nantinya dia mengalami ketidakpastian yang menyesatkan 
tentang hidupnya sendiri. Dia memilih hidup di masa lampau karena 
sejarah, seperti seni itu mapan dan tidak berubah. Dalam kemarahannya 
dia membunuh temannya sendiri yang sinis terhadapnya, dan dia 
menyadari bahwa selamanya dia harus tetap menjadi Henry IV, meskipun 
orang-orang tahu dia hanya akting. Dalam Six Characters in Search of an 




Author (1821), enam orang masuk menyela latihan yang sedang 
berlangsung di dalam teater, mereka memaksa sutradaranya untuk menulis 
cerita tentang kehidupan mereka dan menunjukkan kepada sutradara 
tersebut adegan-adegan cerita mereka yang pedih dan pertentangan yang  
sangat besar terhadap hubungan yang sebenarnya antara ayah, ibu, anak 
perempuan tiri dan anak laki-laki yang ditolak. Cerita yang belum selesai 
tentang karakter masing-masing dan pandangan yang berbeda antara 
sutradara dan aktor yang sesungguhnya dan yang bukan dikejutkan oleh 
peristiwa bunuh diri anak laki-laki muda. Hingga akhir, tidak ada kepastian 
tentang kebenaran cerita tersebut. 
 
Gambar 9.2. Pengaruh fotografer dalam sandiwara Pirandello. Karakter-karakternya 
diambil dengan latar belakang realitas. Six Characters in Search of an Author karya 
Pirandello. Produksi University of Texas, disutradarai oleh Francis Hodge, desain oleh 
John Rothgeb, kostum oleh Lucy Barton, penata lampu Neil Whiting. 
 
Imaji dari akting membuktikan bahwa gambaran tentang 
ketidakpastian kondisi seseorang lebih bermanfaat daripada gambaran 




tentang mimpi Strindberg. Bahkan Pirandello lebih maju daripada 
Strindberg karena dia secara tidak langsung menyatakan tidak ada realitas 
yang sistematis di dunia ini - bahwa bukan semata-mata  kekacauan realitas 
dalam remang-remang zona pikiran manusia yang dipertanyakan dalam 
mimpi, tetapi bahwa realitas itu bersifat subyektif, tidak tergantung dan 
bermacam-macam sesuai dengan “fakta” realitas.  
 
Gambar 9.3 Menciptakan realitas dengan berakting mengamati orang lain akting. Six 
Characters in Search of an Author karya Pirandello. Produksi Humboldt State College, 
disutradarai oleh W.L Turner, desain oleh Richard Rothrock dan kostum oleh Ethelyn 




Eksplorasi Strindberg dan Pirandello yang mengganggu pikiran 
manusia dan sifat dasar realitas, kemudian diikuti oleh gerakan 
mengacaukan dan lebih positif yang disebut ekspresionisme. Sementara 
realisme dan naturalisme sangat keras menentang keceriaan dan perasaan 




halus dalam kehidupan jaman Victoria, teater-teater baru mulai 
menampilkan bentuk ekspresionisme yang semuanya menentang keras 
realisme. Realisme dipandang terlalu menjemukan dan sepi, tanpa warna, 
tidak mempedulikan musik, dialog dan akting hanya bisa dipahami bila 
ada kemauan dan motifasi yang besar. Ekspresionisme berbeda sangat 
ekstrim, ada suara musik, warna, irama dan gerakan. Sementara 
naturalisme mempertontonkan korban yang tidak bisa ditolong, ditekan 
bahkan dibuat kewalahan oleh lingkungannya, ekspresionisme 
menunjukkan laki-laki kecil yang marah terhadap dunia ciptaan mesin 
yang terpecah-pecah. Dalam pemberontakannya kaum ekspresionis 
memaksakan bahwa teater harus bersifat teatrikal, atau setidaknya orang-
orang teater mengenal lebih dari satu cara tentang bagaimana 
mementaskan dramanya. Selama beberapa dekade, ekspresionis membawa 
gagasan tersebut dan bisa kita katakan ada dua cara memproduksi 
sandiwara di panggung, yaitu dengan representasionisme atau realisme dan 
presentasionisme, yaitu menampilkan apa adanya dihjbhadapan penonton 
tanpa ilusi realita yang pura-pura. Semua eksperimen dalam drama 
menggunakan teknik-teknik presentasionisme. 
Ekspresionisme dalam drama berhubungan dengan apa yang terjadi 
pada seni-seni lain di akhir Perang Dunia Pertama. Pelukis menggoreskan 
warna-warna mentah di kanvas mereka, melukis sudut dan bidang ruang-
ruang kecil, dan sangat sedikit memperhatikan penampilan realitas. Para 
musisi meninggalkan jenis musik impressionisme yang hampa rasa, musik 
Debussy dan Ravel yang sumbang untuk mengeksplor berbagai macam 
irama-irama, gaya suara dengan skala dua belas nada, ada interupsi, 
kontras yang tajam, ritme yang rumit dan klimaks yang brutal melampaui 
impresionisme. Isadora Duncan dan penari-penari lain merombak gerakan-




gerakan ritual balet supaya gerakan tubuh tari berkembang. Kenapa teater 
harus mengabaikan suka cita warna-warna yang hidup, bentuk-bentuk 
aneh, suara  keras, klimaks yang kuat, dan irama-irama mesin  yang 
menghentak bersama-sama menjadi satu hentakan yang menarik sekaligus 
mengerikan? Jazz juga merupakan ekspresi dari kegembiraan yang penuh 
tantangan, kasar dan sekaligus enerjik. Jazz adalah musiknya kota modern, 
terbuka, monoton, hingar bingar, mengandung unsur mesin, kejam namun 
tidak bisa ditolak. Di atas panggung Jazz saxophone atau ekspresionis, 
nada menghentak naik dan turun mengekspresikan perasaan abad 20-an 
awal yang penuh keputusasaan, kekecewaan dan hal-hal yang 
memabukkan. Jika ekspresi tersebut bisa meluap di ruang tari, maka pecah 
di atas panggung.  
Semangat revolusi untuk menentang kekuasaan borjuis imperialis 
marak di Eropa. Bahkan selama perang tahun 1817, sekelompok orang 
yang kecewa di Zurich, Switzerland, membuat gerakan seni “dada” yang 
secara terang-terangan merusak pola yang sudah ada dan membuat gerakan 
konvensional jadi tidak berarti. Gerakan tersebut negatif dan sebagian 
mengundang sindiran tetapi justru bisa mengungkap kemungkinan-
kemungkinan adanya kegembiraan dan sekaligus kejutan dari rangkaian 
fragmen yang tidak sepadan. Cangkir teh yang bermotif bulu dan kolase 
dari sisa-sisa kertas dan benda lain adalah cara lain mereka menampilkan 
tekstur bahkan saat mereka menolak cara-cara konvensional. Jika hasil 
perang adalah berakhirnya konvensionalisme kaum borjuis, kaum dadais 
mengatakan biarlah semua tradisi politik, budaya dan seni juga berakhir. 
Menampilkan sandiwara tentang masa kegilaan komersial militer. 
Menyalakan kembang api, melukis perut yang telanjang dengan gambar 
konvensional Madona. Membubarkan institusi dan kebiasaan-kebiasaan 




yang memperbudak dan menjerumuskan manusia. Membuka jalan menuju 
dunia baru, sosialis, komunis atau utopia. Jika gagasan-gagasan salah yang 
sudah dikomersialkan, menjadikan mesin dan memiliterkan masyarakat 
borjuis dihancurkan, maka semangat persaudaraan muncul. 
Ekspresionisme muncul setelah semangat revolusi sehabis perang 
berakhir. Beberapa orang mengatakan bahwa revolusi yang menentang 
realisme adalah ekspresionisme, tetapi sekarang kata ekspresionisme 
dipakai terutama untuk menyebut gerakan khusus yang sebagian besar 
berlangsung di Jerman dan Amerika Serikat. Salah satu aspek dari gerakan 
ini, yang kemudian diikuti oleh Strindberg, adalah revolusi menentang 
pandangan-pandangan dunia yang mengungkapkan isi pikiran, terutama 
pikiran yang tersiksa dan menyimpang. Aspek yang kedua adalah reaksi 
terhadap tindakan yang memperlakukan manusia seperti mesin dan tidak 
memanusiakan manusia di kompleks industri dan militer kota. Jadi, mimpi 
dan mesin menjadi dua pilar ekspresionisme pasca perang.  
Di masa gejolak seni ini, hampir semua yang bisa disebut 
eksperimental dicoba ditampilkan di panggung. Beberapa penampilan 
tersebut ada yang buruk dan tidak efektif, namun demikian sejumlah 
teknik-teknik penting ditemukan atau diadaptasi dari bentuk-bentuk lama. 
Kita bisa mengklasifikasikan teknik-tekni tersebut menjadi empat 
kelompok: pertama, teknik untuk menggambarkan kehidupan yang 
tersembunyi, kedua, penggunaan suara, gerakan dan warna untuk 
membangun klimaks, ketiga, menggunakan suara yang diatur atau dibuat, 
yaitu ritme dan nada yang dibunyikan terus menerus, serta pola-pola 
gerakan yang menggambarkan mimpi yang tidak sesuai kenyataan atau 
mesin yang membosankan, dan keempat, generalisasi sebagai lawan dari 
individualisasi dan karakterisasi. 




Cara mudah untuk menggambarkan seorang tokoh adalah dengan 
menghidupkan kembali percakapan seorang diri dan berbicara dengan 
suara pelan yang rendah, membiarkan pemeran menggunakan kata-
katanya sendiri untuk mengungkapkan pikirannya, atau “arus 
kesadarannya”, ini adalah sebuah teknik yang sangat penting dalam novel 
modern. Untuk percakapan sendiri, penggunaan spotlight banyak 
membantu, sementara pemain tersebut berbicara sendiri, pemain lain bisa 
menepi bersembunyi di latar belakang yang remang-remang. The Adding 
Machine karya Elmer Rice, dibuka dengan adegan monolog panjang Mrs. 
Zero, ketika beranjak tidur dia mengungkapkan rasa marah yang dia 
rasakan atas hidupnya yang kosong selama dua puluh lima tahun menikah 
dengan Mr. Zero seorang pegawai pembukuan. Adegan kedua adalah 
percakapan di kantor antara Zero dengan asistennya disela suara-suara 
rendah yang mengungkapkan tentang pikiran mereka yang tersembunyi. 
Penggunaan suara-suara rendah yang paling terkenal adalah di drama 
psikologis sembilan babak karya O’Neil yang berjudul Strange Interlude, 
sebuah drama yang cukup realistis di mana dialognya disela berulang-
ulang ketika seorang pemain mengungkapkan isi pikirannya dengan suara 
berbisik, dia tidak mungkin berbicara keras dan aksinya dihentikan.  
Banyak yang meminjam teknik Strindberg, yaitu memakai mimpi 
untuk menggambarkan kehidupan yang tersembunyi, akan tetapi mimpi 
dan fantasi tersebut lebih sering dipakai dalam drama romantis yang mana 
tirai panggungnya dibuka ke atas untuk menunjukkan mimpi atau lamunan 
dari karakter yang berdiri di panggung bagian depan dan selanjutnya 
rangkaian mimpi-mimpinya biasanya digambarkan dengan tarian balet. 
Adegan fantasi dalam Liliom dan versi musikalnya yang berjudul Carousel 
disebut ekspresionis karena tokoh pahlawannya yang sudah meninggal 




menjadi tersangka dan dibawa ke pengadilan kepolisian di surga lalu 
kemudian kembali sebentar menemui anak perempuannya di bumi. 
Sebenarnya ekspresionisme sangat jarang yang romantis karena 
kebanyakan berhubungan dengan ketakutan atau mimpi buruk dan obsesi 
- obsesi laki-laki modern. Kita sudah melihat serangkaian mimpi buruk 
dalam kehidupan Kaisar Jones ketika dia terbang masuk ke hutan 
belantara.  
Adegan utama dalam komedi ekspresionis yang berjudul Beggar on 
Horseback karya George S. Kaufman dan Marc Connely merupakan 
drama fantasi mimpi yang ditata dengan prolog dan epilog realistis. Neil, 
seorang penulis lagu yang miskin, memutuskan lebih baik menikah dengan 
perempuan kaya daripada menikahi kekasihya yang miskin. Untuk 
memunculkan kembali mimpinya yang berlebihan, dalam prolog, keluarga 
perempuan kaya tersebut datang mengunjunginya. Ibunya duduk di kursi 
goyang, ayahnya sedang berbicara soal bisnis di telepon, kemudian ada 
adik laki-lakinya, ada penggila baseball, dasi kuning juga stick baseball 
yang sangat besar. Disini kita tidak saja bicara tentang dramatisasi 
kehidupan yang tersembunyi tetapi juga penyimpangan yang kita sebut 
penyesuaian dengan mode.  
Teknik kedua dari ekspresionisme adalah membangun klimaks 
dengan menggunakan sarana lain selain ucapan. Sesuatu yang lebih kuat 
daripada percakapan tunggal oleh seorang aktor perlu ditampilkan untuk 
menggambarkan krisis tersembunyi yang dialami, terutama karena 
penonton mulai berharap adanya akting yang terkendali. Penulis-penulis 
Yunani, Shakespeare dan Racine menulis pidato retoris yang panjang 
sekali dengan bunyi yang pelan kemudian mengeras, dengan harapan sang 
aktor bisa menggunakan berbagai macam bunyi dan gerakan. Namun 




teater pada jaman mesin punya sumber-sumber lain. Pada adegan di mana 
Mr.Zero dalam cerita karya Rice dipecat dari pekerjaannya dan tugasnya 
digantikan oleh mesin, bunyi luapan perasaan yang dibunyikan dengan 
nada kresendo (dari pelan perlahan-lahan menjadi keras) disajikan sebagai 
klimaks bersamaan dengan adegan Mr. Zero menikam bossnya. Awalnya 
musik lembut merry-go-round terdengar dari jauh, kemudian lantai yang 
ada meja dan bangku berputar pelang-pelan. Bersamaan dengan itu si boss 
mulai mengeluarkan kata mengolok yang tidak jelas ditujukan kepada 
siapa,” Menyesal sekali harus kehilangan pegawai yang sudah bekerja 
bersama saya selama bertahun-tahun....menyesal sekali ... Tetapi tidak ada 
pilihan lain - dengan sangat menyesal - pegawai lama -- demi efisiensi -- 
penghematan - bisnis -- bisnis -- bisnis -- bisnis ,” revolusi panggung 
bergerak semakin cepat dan semakin cepat, dan akhirnya suara klimaks 
yang keras sekali diperdengarkan : 
Musik semakin menggema dan menggelegar. Bersamaan dengan 
suara musik efek -efek suara di luar panggung ditambahkan : angin, 
ombak, suara derap kuda,  peluit lokomotif, bunyi lonceng, 
sirine mobil,  gelas pecah, hiruk pikuk kota  New  York, 
keramaian  malam  pemilihan umum, Hari Gencatan Senjata,  dan  
karnaval Mardi Gras. Bunyi-bunyi tersebut memekakkan telinga, 
menggila, dan tidak bisa dikendalikan. Tiba-tiba memuncak dengan 
bunyi petir. Seketika ada cahaya merah dan kemudian semuanya 
menjadi gelap.  
 
Pada beberapa produksi, coretan-coretan merah dengan beberapa 
bentuk dipantulkan dan berputar-putar di dinding bersamaaan dengan 
visual lain yang mempertajam klimaks.  
Pada adegan berikutnya di The Adding Machine, Mr. Zero duduk 
dengan tenang sementara tamu-tamunya, Mr. dan Mrs. One, Mr. dan Mrs. 




Two, Three, Four, Five dan Six mengobrol membicarakan tentang 
kebodohan masyarakat. Namun obrolan itu menjadi singkat karena para 
suami dan istri tersebut berebut berbicara tentang hal-hal klise yang 
memicu perasaan menjadi panas dan akhirnya menjadi klimaks. 
SIX : Terlalu banyak hasutan yang menyesatkan, itulah 
penyebabnya! 
FIVE : Ya benar! Terlalu banyak pemogokan.  
FOUR : Penghasutnya adalah orang-orang asing.  
THREE : Mereka harus diusir dari negara ini. 
TWO : Apa yang sebetulnya mereka inginkan? 
ONE : Kalau kamu tanya saya, mereka sebenarnya tidak tahu 
apa yang mereka inginkan. 
SIX : Menurut saya, Amerika adalah untuk Amerika! 
SEMUA ( serentak): Setuju! Persetan orang asing! Persetan orang 
Spanyol! Persetan orang Katolik! Persetan orang Yahudi! 
Persetan Negro! Penjarakan mereka! Tembak mereka! 
Gantung mereka! Tangkap dan bunuh mereka! Bakar 
mereka (semuanya berdiri) 
SEMUA (bernyanyi bersama): Ini negaraku, tanah kebebasan! 
 
Intensitas dari adegan klimaks itu diakhiri Rice dengan antiklimaks, 
yaitu dengan masuknya seorang polisi dan Mr. Zero pergi bersamanya 
dengan tenang sambil berbicara kepada istrinya,”Aku akan pergi dengan 
dia, kamu harus mengeringkan cucian piring sendiri...nanti sore aku 
membunuh boss.” Stilisasi yang merupakan teknik ketiga dari 
ekspresionisme adalah pemutusan hubungan secara sengaja dengan 
realisme. Dari desainnya, dengan mudah bisa dilihat dihilangkannya 
beberapa detil, dan distorsi. Oleh karena penekanan pada drama-drama 
ekspresionis ada pada ketidakwarasan atau kondisi abnormal dunia 




modern, distorsi tersebut merupakan ekspresi langsung dari sang tokoh. 
Dinding miring, tiang melengkung, tergantung tanpa penyangga, sudut 
segi empat yang normal menjadi sudut lancip dan ujung yang tajam. 
Gangguan ditampilkan dengan tangan, mata atau telunjuk. Dalam From 
Morn to Midnight karya George Kaiser, sebuah pohon ditampilkan dengan 
bentuk kerangka. Background pemandangannya biasanya sangat statis, 
bergerak didepan mata, jatuh, miring ke dalam, berputar, menciptakan 
suasana mencekam. Penyesuaian sangat penting dalam desain, 
memberikan sentuhan teatrikal meskipun drama yang dipentaskan bukan 
drama yang dirancang bersifat ekspresionistis. 
 
Gambar 9.4. Ekspresionisme. Palang-palang yang miring di jendela ruang pengadilan 
menggambarkan teror dari dalam pikiran laki-laki kecil, Mr. Zero, yang dicobai untuk 
melakukan pembunuhan. The Adding Machine, karya Rice, New York, 1822. Foto : 
Vandamm 
Dalam pementasan, aspek yang paling mencolok dari stilisasi adalah 
penekanan pada irama. Irama dalam drama realistis seringkali dikalahkan 
dengan atmosfir ruang, tetapi dalam drama ekspresionis megapolis yang 
biadab, irama ditampilkan terus menerus, seringkali dominan. Biasanya 




berupa gerakan dan suara yang diulang terus menerus, seperti misalnya 
suara monoton mesin yang sedang dipasang atau suara mobil di jalan raya.  
Teknik ekspresionisme yang keempat adalah generalisasi karakter. 
Karakter utama harus mewakili semua karakter, hampir sama dengan 
drama moralitas pertengahan. Apakah dia adalah tokoh bodoh Mr. Zero, 
Yank tokoh Kera Berambut, atau tokoh Anak Muda, toko Penyair, atau 
siapapun dia, dia adalah tokoh yang diidolakan oleh penonton, yang benar-
benar dicari. Dalam The Great God Brown karya O’Neil  ada dua tokoh 
yang dicari, Dion seorang seniman dan Billy Brown si pengusaha. Tapi 
kemudian mereka menjadi satu orang, ketika Dion meninggal dan Billy 
Brown mencuri topeng kreatifitas milik Dion. Cybel, sang pelacur, 
menjadi sosok bumi yang membantu sang tokoh menemukan kebahagiaan 
yang luar biasa seperti yang dicari tokoh-tokoh ekspresionis. Ketika tokoh 
tersebut sekarat, Cybel menenangkan dan membimbingnya berdoa. 
BROWN : ... Bapa Kami....yang! Yang...! Aku tahu..aku sudah 
bertemu    denganNya..! Aku mendengar Dia  
bicara! “ Diberkatilah mereka yang menangis, karena mereka akan 
tertawa!” Hanya mereka yang menangis yang akan tertawa! Tawa 
surga akan menghujani bumi dengan  airmata, tidak ada lagi sakit 
karena melahirkan, tawa manusia akan menjadi berkat dan 
menarilah lagi dalam nyala api besar di bawah kaki Tuhan..(dia 
meninggal) 
CYBEL : (mencium dengan lembut... dengan rasa pedih yang luar 
biasa). Musim semi selalu datang bersama hidup ! Selalu  datang 
lagi!..selalu, selalu dan selalu datang lagi ... selamanya! Musim 
semi datang lagi! Hidup lagi! ..musim panas dan gugur dan 
kematian dan perdamaian datang lagi! Tetapi selalu ada cinta, 
pembuahan dan kelahiran dan rasa sakit lagi -- musim semi 
memikul piala suci penderitaan hidup yang tidak tertahankan lagi! 
Memikul kemenangan, mahkota hidup yang berkobar lagi! 
 




Pada saat seorang polisi yang kasar bertanya padanya :” Siapa 
namanya?” dia menjawab ,” Laki - laki.” Dengan mengeluarkan buku 
catatannya polisi itu bertanya lagi,” Bagaimana kamu mengeja namanya?” 
Kepribadian yang digeneralisasi biasanya ada dalam dunia hantu yang 
tidak mengenal karakter. Untuk orang-orang mesin kita pakai nama yang 
diambil dari kata yang digunakan dalam drama Karel Capek yang berjudul 
R.U.R (Rossum’s Universal Robots), dimana beberapa manusia masih 
berusaha menjadi manusia bersaing dengan gerombolan robot. Sang 
Kasir—tokoh dalam From Morn to Midnight karya Kaiser yang diam-diam 
melarikan diri dan meninggalkan keluarganya yang bodoh supaya  bisa 
membuktikan bahwa uang bisa membeli segalanya—menganggap bahwa 
semua ras itu sama, dan di tarian kabaret,  para tamu dan gadis  bertopeng 
semua sama tanpa nama. The Salvaton Army Lass mengajak sang kasir ke 
aula Salvation Army, dimana orang-orang tanpa nama yang penuh 
penyesalan membuat pengakuan di hadapan gerombolan orang-orang yang 
mengolok-olok mereka. Sekelompok aktor dengan cepat mengganti 
kostumnya, berperan menjadi orang-orang yang tanpa nama tersebut 
karena mereka semua adalah bagian dari kengerian kehidupan modern 
yang tidak manusiawi. 
Ekspresionisme tidak berlangsung lama—sekitar tahun 1810 sampai 
1825—penyebabnya antara lain karena kelemahan dari ekspresionisme 
sendiri, terlalu histerikal dan rapsodi, juga terlalu mekanikal dan kurang 
karakter nyata. Hilangnya ketertarikan terhadap ekspresionisme semakin 
besar barangkali karena perubahan sikap dan pandangan terhadap mesin 
dan kehidupan modern. Mesin sudah mengalami evolusi yang cepat. Mesin 
tidak lagi berukuran besar, dengan mesin uap yang berisik seperti pada 
awal perempat abad ke duapuluh, mesin yang sekarang kecil dengan motor 




elektrik yang tidak berisik. Suara mobil yang meraung-raung diganti 
dengan V8 dengan saringan mesin yang halus. Suara dentingan roda mobil 
dari logam sudah diganti dengan ban karet bis. Mesin-mesin berat dengan 
roda penggiling yang dioperasikan banyak pekerja yang kemudian 
digantikan mesin bergerak secara monoton dalam lajurnya selanjutnya 
diganti dengan mesin otomatis.  
Akhirnya, pemandangan baru tentang mesin lebih jelas muncul di 
Amerika daripada di Eropa. Banyak orang mulai waspada ketika mobil-
mobil mulai memenuhi jalan raya, gramopon mulai berkembang, mesin 
otomatis ada dimana-mana dan keberadaan mesin jual otomatis semakin 
melengkapi dehumanisasi. Pada akhir tahun 1850-an Eropa benar-benar 
marah terhadap Amerika karena sudah memaksakan keberadaan mesin 
secara tidak manusiawi di penjuru dunia. Sementara beberapa orang mulai 
terobsesi dengan mesin dan menghabiskan waktunya mengoperasikan 
mesin, sebagian besar lainnya belajar bagaimana menggunakan mesin 
sebagai pembantu yang tidak kelihatan di rumah mereka. Hal-hal yang 
mengerikan tentang mesin sudah mulai banyak berkurang. 
Meskipun ekspresionisme sebagai gerakan yang besar sudah berlalu, 
tapi masih meninggalkan jejaknya dalam drama-drama realis.  Salah satu 
adegan dalam Death of Salesman mengingatkan kita pada teror suara 
mesin yang berisik. Willy minta pendapat, tetapi bossnya yang masih 
muda tidak mau mendengar. Sebaliknya, dia malah asyik dengan 
gadgetnya yang baru, sebuah tape recorder, di mana dia baru saja 
merekam suara anak laki-lakinya yang sedang menghafalkan nama-nama 
ibu kota negara. Pada saat Willy akhirnya dipecat dan dia ditinggal 
sendirian, dia marah meninju mejanya, secara tidak sengaja tape recorder-
nya membunyikan suara hafalan anaknya berulang-ulang dan tidak 




beraturan. Ada penjelasan naturalistis dari mesin tersebut, tetapi suara 
yang tidak berperikemanusiaan dan efek-efek mengerikan yang dirasakan 
Willy merupakan momen ekspresionisme yang sangat jelas.  
Sebuah momen adegan teror dalam cerita A Streetcar Named Desire 
yang menghantui Blanche Du Bois sangat jelas bagi penonton. Setiap ada 
momen dia mengalami panik, dia teringat kembali sebuah tarian dan pistol 
bunuh diri yang ditembakkan suaminya seorang penyair. Penonton 
mendengar musik waltz semakin kencang dan akhirnya terdengar suara 
tembakan pistol. Semua orang berpendapat bahwa Street Car adalah drama 
yang benar-benar realistis. Baik teater maupun film realistis  menggunakan 
teknik-teknik ekspresionis sepenuhnya dalam menyajikan pengalaman 
sang tokoh dengan soundtrack walaupun sebetulnya banyak orang yang 
tidak begitu memperhatikan. Keluar masuknya karakter pemimpi seperti 
Uncle Ben dalam cerita Death of a Salesman, bisa terlihat dan sekaligus 
tidak terlihat oleh karakter-karakter lain sehingga tidak mengganggu 
nuansa realistis. Bahkan irama atau gerakan seperti mimpipun tidak perlu 
dilakukan. 
Secara mengejutkan, nyanyian bersama penuh dengan tempo 
mekanis dimunculkan kembali pada tahun 1857 dalam adegan pembukaan 
drama musikal yang populer berjudul The Music Man. Adegannya di 
sebuah stasiun kereta, ketika seorang salesman dengan gerakan melompat 
diiringi bunyi kereta menyanyikan  sebuah lagu tentang keyakinannya 
bahwa sebuah komoditi baru yang dikemas akan muncul dan salesman 
yang tidak umum seperti Harold Hill tidak bisa diterima. Adegan ini 
menjadi sarana yang cerdas untuk menciptakan minat karakter romantis 
gaya lama yang terus menolak kehidupan kota yang sudah terstandar.  




Ini adalah akhir pertunjukan ekspresionisme yang aneh. Pada tahun 
1820-an, kenadiran mesin memancing teror, teror dengan keindahan tetapi 
menimbulkan ketakutan yang sebenarnya, sehingga orang kehilangan 
identitasnya dalam gelombang tempo musik yang keras. Di tahun 1857 
adegan ekspresionis dengan mesin hanya menjadi bagian kecil dari drama 
musikal  dan digunakan sebagai daya tarik dan gambaran untuk menyindir 
orang kolot yang cerewet. 
Eksistensialisme Dalam Teater  
 
Eksistensialisme adalah filososfi yang mendominasi pemikiran tahun 
1840-an dan ‘50-an khususnya pemikiran tentang keberadaan dramawan, 
dan yang kemudian menimbulkan kekecewaan berlanjut dengan Perang 
Dunia Kedua. Para pemikir menarik kembali harapan mereka untuk 
menemukan identitas murni, kehidupan diri sendiri yang otentik tanpa 
nilai-nilai tradisional yang sebelumnya ditemukan dari alam, sains, politik, 
dan sejarah. Perasaan kacau dirasakan lebih besar daripada yang dirasakan 
setelah Perang Dunia Pertama. Perasaan tersebut muncul bukan sekedar 
karena pemutusan dengan masa lalu yang drastis dengan dihancurkannya 
gedung-gedung kuna, ditutupnya institusi-institusi kuna, dan dirusaknya 
pola hidup yang lama, tetapi karena munculnya elemen baru, yaitu bom 
atom. Tahun 1845 adalah akhir dari semua yang telah hilang sebelumnya. 
Jika selama tiga abad hasil dari sains adalah hancurnya semua makhluk 
hidup di dunia, lalu apa gunanya belajar sains? Bahkan jika kehancuran 
bisa dihindari, era baru dari kekuatan politik dan ekonomi yang diikuti 
dengan diciptakannya energi nuklir, membuat semuanya menjadi sangat 
berbeda dan semua nilai-nilai tradisional menjadi tidak relevan lagi. 




Banyak orang yang kecewa dengan gerakan-gerakan politik. Metode 
liberalisme tampak sangat lamban, hasil yang didapatkan tidak sebanding. 
Tahun 1817 Rusia beralih ke komunis, dan pada tahun duapuluhan dan 
tigapuluhan Itali dan Jerman menjadi Fascisme dan Nazisme, dan sangat 
jelas bahwa kedua rejim tersebut tidak mengakui individualitas.  Bahkan 
di Perancis, Inggris dan Amerika dimana institusi liberal tumbuh, setiap 
individu merasa kehilangan identitas pribadinya, menjadi obyek tanpa 
nama di tengah-tengah masyarakat. Kota tanpa mengenal individu, dengan 
iklan komersial dan propaganda politik yang tidak pernah berhenti, 
semakin hari semakin membanjir dengan hadirnya televisi pada tahun 
1846, menghilangkan rasa akan hidup sesungguhnya, semua pengalaman 
hidup menjadi nomer dua.  
Dalam iklim spiritual yang penuh tekanan, eksitensialisme menjadi 
pendorong bagi para intelektual. Peran utamanya adalah membantu 
menemukan kembali dirinya sendiri secara utuh, mempunyai kebebasan 
penuh untuk memilih, kebebasan untuk menciptakan nilai-nilai hidup baik 
dengan atau tanpa dukungan dari alam semesta. Dengan menghadapi 
kematian dan kehampaan, seseorang menjadi berani, dengan menerima 
pengasingan dan kesepian, seseorang menemukan keberanian dalam 
kebebasannya. Kesedihannya yang mendalam dan ketidakpastian yang 
dihadapi menjadi tanda kebenaran pengalaman yang dialami. Oleh karena 
kematian akan menjadi miliknya dan bukan sesuatu yang secara statistik 
abstrak, pilihan yang dia ambil adalah miliknya sendiri. Pernyataan 
“Eksistensi mendahului esensi” (merupakan asal usul dari 
eksistensialisme) menjamin para individu bahwa pengalaman pribadi 
sebagai mahluk hidup yang unik lebih penting daripada semua kajian 
abstrak sejarah dan logika, lebih penting daripada semua kajian obyektif 




tentang alam. Manusia bukan sesuatu yang dihitung dan diklasifikasikan, 
bukan juga obyek, atau obyek untuk dipelajari. 
Reaksi yang menyangkut kehidupan pribadi sudah bisa ditebak, dan 
tidak heran jika kemudian berkembang menjadi penyangkalan yang 
ekstrim terhadap semua realitas yang ada di dunia luar. Sejak abad ke 
tujuhbelas, para ilmuwan sudah menekankan obyektifitas yang penuh dan 
memberi peringatan untuk menentang “prasangka” dan “fantasi” terhadap 
seseorang. Gerakan Romantisme merupakan salah satu protes yang besar, 
menegaskan kembali nilai imajinasi dipertentangkan dengan nalar dan 
spiritual dengan material. Naturalisme membangun kembali keutamaan 
terhadap tujuan juga ilmiah dan kekuatan dominan lingkungan. Ketika 
para ilmuwan dan pemikir naturalis memisahkan dunia nyata yang bisa 
diandalkan yaitu fakta-fakta yang bisa diukur, dari nilai dan pilihan yang 
sangat subyektif, pemisahan tersebut sangat mudah diterima tetapi 
interpertasinya terbalik dimana hanya nilai dan pilihan yang lebih 
diutamakan. Kita sudah memperhatikan diskusi tentang tragedi di dunia 
modern dimana beberapa kaum naturalis pesimis memilih untuk menerima 
“ kebohongan hidup” untuk menentang “realita” yang tidak memanusiakan 
manusia. Jika ilmuwan bersikukuh mendefinisikan realita dan alam 
sebagai nilai manusia yanng independen, maka sudah jelas bahwa sains itu 
tidak penting. Ketika menulis, eksistensialis menganggap sains dan sejarah 
tidak ada dan mengabaikan alam seolah-olah alam tidak pernah hadir di 
kehidupan mereka.  
 
 




AWAL EKSISTENSIALISME DI PERANCIS 
 
Gerakan eksistensialisme yang lebih besar berkembang di Perancis, di 
mana perkembangannya berkaitan dengan pengalaman trauma panjang 
atas kependudukan Jerman. Dari tahun 1840 sampai 1844 setiap momen 
tampak seperti keputusan penting yang diputuskan bersama atau ditolak 
bersama dan bersama menghadapi konsekuensinya. Karakter semata-mata 
ditentukan oleh keputusan pribadi, tidak karena didesak oleh kekuatan 
sosial atau lingkungan alam sekitar. Pada saat para ahli mengembangkan 
sudut pandang tersebut, mereka menemukan bahwa sebetulnya filosofi  itu 
sudah ditulis ratusan tahun yang lalu oleh seorang filsuf agama dari 
Denmark bernama Sõren Kierkegaard, yang menekankan bahwa pilihan 
yang diambil oleh orang dalam pengasingan, ketidakpastian dan ketakutan 
akan menimbulkan rasa takut dan gemetar. Ahli Teologi Yahudi, Martin 
Buber, menambahkan gagasan penting bahwa - yang disebut pengalaman 
itu bukan pengalaman “nya”, sebuah observasi umum terhadap sesuatu, 
tapi hubungan pengalaman”ku dan mu”, sebuah konfrontasi personal 
dengan alam.  
Sejak Perang Dunia Kedua, gerakan eksistensialis mengembangkan 
karya-karya drama, novel dan esai karya penulis Perancis Albert Camus 
dan Jean-Paul Sartre. Novel -novel Camus jauh lebih mengesankan 
daripada drama-dramanya, walaupun Caligula (1845) banyak disukai 
karena tokohnya yang mengejutkan, yaitu membunuh temannya sendiri 
karena mengikuti kebebasan jalan pikiran Caligula. Esai karya Camus 
yang berjudul The Myth of Sisyphus (1842) adalah salah satu karya 
eksistensialisme klasik. Drama-drama Sartre bercerita tentang rasa 
bersalah dan tanggungjawab, dari drama pendek No Exit yang ditulis 




selama perang, tentang tiga orang yang dikunci di dalam satu ruangan 
dalam neraka  sampai The Condemned of Altona (1858) yang berisi tentang 
rasa bersalah Jerman atas Hitler. Barangkali yang lebih penting dari drama-
dramanya adalah dua esai-nya yang diterbitkan di akhir perang yaiu 
Existentialism Is a Humanism, tentang definisi eksistensialisme yang 
paling banyak dibaca, dan “Forgers of Myths” yang mendefinisi ulang 
teater secara radikal dan menyangkal prinsip-prinsip dasar naturalisme. 
Bagi Sartre,perbedaan manusia, kualitas, karena keturunan dan lingkungan 
tidaklah penting. Karakter dalam drama memperoleh identitasnya atas 
keputusannya sendiri. Dia tidak tahu apa-apa tentang akibat dari 
pilihannya di masa datang, tetapi dia bertanggungjawab bahwa orang lain 
juga harus mengambil keputusan mereka sendiri. Setidaknya dia bisa 
menolak.  Banyak drama sejak jaman perang yang didisain untuk berkata 
tidak. 
Seolah-olah ingin menggambarkan apa yang dipikirkan Sartre, Jean 
Anouilh pada tahun 1844 menulis Antigone karya Sophocles dengan 
versinya sendiri, dan karya tersebut mendapat ijin dari Pemerintah Jerman 
untuk ditampilkan di Paris. Antigone adalah drama politik yang 
menceritakan seorang gadis menentang seorang diktator, tapi Anouilh 
menyajikanya dalam dilema dua sisi, sehingga dramanya bisa diterima 
bahkan oleh Nazi. Tokoh Antigone karya Sophocles percaya bahwa 
hukum para Dewa lebih penting daripada hukum yang dibuat manusia; 
suara serempak paduan suara dan peramal yang bernama Teiresias 
mendukung pendapatnya, dan akhirnya Creon Sang Diktator mengakui 
bahwa dia salah dan Antigone benar.  
Anouilh benar-benar mengasingkan Antigone supaya tidak ada 
seorangpun yang mendekati dan mempengaruhinya. Antigone sebenarnya 




tidak percaya Tuhan, dan dia tahu bahwa bukan saja kedua saudara-
saudara lelakinya jahat, tapi juga bahwa Creon memberikan pemakaman 
yang sangat baik bagi yang setia padanya untuk menarik simpati publik 
yang tidak peduli walaupun sesungguhnya dua mayat itu sudah sangat 
rusak sampai dia tidak tahu yang mana dan siapa. Karenanya, secara fakta 
pengorbanan Antigone tidak punya validitas apapun. Dengan berkata 
”tidak pada dunia Creon, Antigone menciptakan nilai untuk dirinya 
sendiri. Pada akhirnya, Ismene, saudara perempuannya yang lemah 
membuat keputusan yang sama. Keputusan untuk membuat pilihan sendiri 
itu menular, orang lain bisa terpengaruh hanya karena melihat contoh. 
Anouilh mengubah karakter Creon lebih banyak daripada karakter 
Antigone dalam konsepsi Sophocles. Dalam drama Yunani, Creon adalah 
sosok tragis yang rendah hati, sementara Creon modern tetap diciptakan 
sebagai sosok yang secara umum sangat dingin. Dia tidak bisa memahami 
mengapa Antigone berkata “tidak” untuk dunianya. Dia membandingkan 
negaranya dengan kapal yang sedang diterpa badai besar dan sudah 
mengambil alih kapal tersebut karena bagaimanapun harus ada seseorang 
yang memerintah. 
Massa harus dipimpin, dan siapapun yang melanggar perintah harus 
ditembak. Dia berkata, “Siapa yang kamu tembak, bisa jadi dia yang sudah 
memberimu minum tadi malam, tapi dia tanpa nama dan kamu terjepit di 
roda, kamupun tidak punya nama. Tidak ada satupun yang punya nama— 
kecuali “kapal dan badai”. Lebih jelasnya, individu menjadi sesuatu tanpa 
identitas. Creon menyebut massa sebagai binatang yang bergerak 
bergerombol dengan tekad yang tidak perlu diragukan. Creon heran bahwa 
Antigone, atau orang lain, bisa melawan insting binatang. “Tidak adalah 
kata yang dibuat manusia. Bisakah kamu bayangkan di dunia ini pohon 




berkata tidak pada getah? Sama juga binatang buas bilang tidak pada rasa 
lapar atau pada perkembangbiakan?” Namun demikian, sebagaimana 
dinyatakan oleh Sartre, eksistensialisme adalah humanisme. Keputusan 
setiap individu manusia melebihi binatang.  
 
Gambar 9.5. Eksistensialisme. Ruang panggung  yang landai dan podium memisahkan 
individu yang sedang mengambil keputusan. Backgroundnya menunjukkan 
kesederhanaan Yunani yang tidak membatasi ruang dan waktu. Antigone karya Anouilh. 
Produksi University of Washington, desain oleh John A. Conway dan kostum oleh James 
Crider. Foto :  Dorothy Conway.  
 
 
Gambar 9.6. Pengasingan individu dalam Eksistensialisme. Kostum yang dipakai tidak 
menunjuk pada karakter dan dengan lingkungan khusus. Settingnya abstrak dengan 
tempat yang saling terpisah sehingga karakternya bisa saling mengambil jarak. Antigone, 
karya Anouilh. Produksi Florida Agricultural an Mechanical University, sutradara 
Randolph Edmonds dan desain oleh Carlton W. Molette II. 




EKSISTENSIALISME DI AMERIKA 
 
Sejenak meninggalkan momen-momen dalam teater absurd, di mana 
dramawan Eropa membawa eksistensialisme selangkah lebih maju 
daripada yang dilakukan Camus, Sartre dan Anouilh, marilah kita melihat 
dampak filosofi eksistensialis pada teater Amerika. Meskipun perang 
menimbulkan banyak kekacauan dan kekecewaan di Amerika daripada di 
Eropa, Amerika juga sangat peduli dengan masalah-masalah yang 
berkaitan dengan rasa bersalah, penderitaan dan keadilan dan memahami 
kesedihan yang mendalam dari jiwa yang penuh tanya, walaupun beberapa 
diantara mereka akhirnya mempertanyakan keabsahan agama, ilmu 
pengetahuan, sejarah dan masyarakat.  
Pada tahun 1830-an, Maxwell Anderson menelusuri kembali 
pengalaman kaum muda Amerika yang kesepian dan mencari identitas 
mereka sendiri di tengah masyarakat korupsi di bawah langit yang kosong. 
Dalam cerita Winterest (1835) Mio mengoyak topeng ketidakadilan 
masyarakat yang telah menghancurkan ayahnya. Mio sangat yakin bahwa 
ayahnya tidak bersalah atas kejahatan yang dituduhkan, tapi dia tidak bisa 
membongkar ketidakadilan tersebut tanpa menghancurkan orang lain. Dia 
mati demi cinta dan pengampunan, nilai yang jauh lebih penting daripada 
keadilan. Drama ini, mengikuti drama King Lear dan Romeo and Juliet 
dianggap sebagai tonggak drama puitis modern yang mengunggah kisah 
tragedi nyata tentang perkelahian tokoh modern di tengah kota di dunia 
penjahat melawan gangster dan kekuatan-kekuatan politik yang korupsi. 
Setelah kematian sepasang anak muda, laki-laki tua dengan dingin 
mengungkapkan pendiriannya bahwa pencarian makna dalam alam 




semesta yang begitu pahit membuatnya menjadi “kaisar kegelapan 
selamanya” 
Dalam J.B., drama yang mendapat hadiah Pulitzer di tahun 1858, 
Archibald MacLeish mengangkat tema laki-laki modern yang hidup 
sendirian di dunia yang mengagumkan. Awalnya kita melihat J.B,  tokoh 
modern Job sebagai pengusaha Amerika yang sukses, bahagia bersama 
keluarganya menikmati makan malam Thanksgiving, hidup aman dalam 
kelimpahan berkat dari Tuhan. Dalam perjalanan hidupnya, anak-anaknya 
diambil satu persatu darinya dalam kecelakaan perang dan kejahatan. 
Terakhir, istrinya meninggalkan dia setelah meletusnya bom atom, tinggal 
dia sendiri, dalam penderitaan, terpencil seperti tokoh eksistensialis Eropa. 
Dia sadar bahwa tuntutannya akan keadilan tidak pernah terjawab karena 
memang tidak ada keadilan, yang ada hanya langit dan bumi.  
Menuntut keadilan dan bintang-bintang 
Menatap sampai matamu menyengat. Meratap 
Angin kencang mendera air. 
Menangis dalam tidur untuk anak-anakmu yang hilang. 
Salju akan turun...salju akan turun 
Namun dunia MacLeish tidak sekosong dunia eksistensialis Eropa. 
Benar, Tuhan tampaknya lebih menjauh daripada yang J.B. pikirkan, tetapi 
sebetulnya dia ada. Fungsi utama Tuhan dan Setan dalam cerita Job 
direpresentasikan oleh dua aktor yang memakai topeng dan berbicara 
tentang ayat-ayat Kitab Suci. Mereka menunjukan dua cara yang khusus 
tentang bagaimana seharusnya melihat dunia metafisikal. Mr. Zuss 
terkesan dengan kekuatan dan keagungan semesta, manusia harus 
menerimannya tanpa rasa takut akan Tuhan. Nickles mempunyai sudut 
pandang tentang kekecewaan masa pasca perang. Dia yakin bahwa di 
dunia ini penuh dengan orang seperti Job yang menderita tanpa sebab. 




Berjuta - juta manusia 
Dibakar, ditindas, dihancurkan, dimutilasi 
Disembelih, dan untuk apa? Untuk berpikir! 
Untuk berjalan mengelilingi dunia dengan kesalahan 
Kulit, bentuk hidung yang salah, kelopak mata: 
Tinggal di alamat yang salah---- 
London, Berlin, Hiroshima.... 
Malam yang salah.....kota yang salah 
Tidak sebanyak itu yang alami penderitaan.  
 
Akhirnya, J.B. yang mengalami penderitaan berat mendengar 
suara istrinya dalam kitaran angin puyuh berkata,” Kutuk Tuhan dan 
mati,” Yang mengejutkan bagi Nickles adalah J.B masih mau hidup 
meskipun sudah mengalami banyak penderitaan.  
Dalam pidato tentang kesangsiannya, Nickles menyajikan 
beberapa kalimat puitis terbaik dari drama modern untuk 
mengungkapkan kepedihannya terhadap irama modern.  Beberapa 
tahun lalu, Mac Leish mengatakan bahwa irama yambe terlalu agung 
untuk drama Amerika, irama kita lebih cepat, dengan ketukan trochee 
yang kuat. Tentu saja puisi tentang J.B yang dibuat Anderson dengan 
versi lebih halus di Winterset tampak kuna.  
MacLeish membunyikan suara angin puyuh untuk 
mengekspresikan misteri yang bertubi-tubi dan secara langsung 
menunjukkan keagungan Tuhan tanpa perlengkapan topeng atau 
media teatrikal lain.  Dalam prakata drama yang diterbitkan di New 
York Times, dia menulis: “Keresahan Job tidak dijawab dalam Kitab 
Suci dengan suara yang keluar dari angin puyuh. Dia dibuat diam 
olehnya - dibuat diam oleh tigapuluh atau empat puluh baris kalimat 
terindah dalam Kitab Suci - diam oleh kebesaran dan keagungan dan 
kemegahan ciptaanNya!”, Dramawan tidak setuju dengan mereka 




yang mengatakan bahwa sains membuktikan bahwa sang pencipta itu 
tidak ada. “Benarkah?’ Selanjutnya dia menulis,” Einstein berkata 
bahwa kadang-kadang dia merasakan bahwa dia sedang mengikuti 
sesuatu ketika dia meneliti alam semesta, mengikuti jejak kecerdasan 
yang melampaui kemampuannya sendiri!” 
Dalam versi revisi dramanya, Mac Leish membuat pengasingan 
tokoh-tokohnya semakin lengkap. Meskipun dia suka, tetapi pada 
akhirnya dia tidak memasukkan  suara-suara dan tidak melibatkan 
Zuss dan Nickles. 
Saya tidak akan 
Menundukkan kepala lagi pada petir 
Cambuk banteng berderak ditelingaku 
Dia membunuhku dengan ini, aku harus tahu. 
 
J.B. tidak mau menganggap hidupnya sebagai lelucon kotor, 
bersama Nickles atau tangis tokoh lemah lembut yang tidak 
menanyakan apa-apa.  Zuss percaya bahwa laki-laki harus: 
Juga tidak 
   dalam pengabaian.... 
 Tidak terlepas 
 Tidak keduanya 
Dalam versinya ini, Mac Leish mengutip kalimat dari Alkitab untuk 
menyemangati J.B supaya tetap pada pendiriannya sendiri, sebuah kalimat 
yang memberikan landasan metafisikal untuk bertahan. 
Hiasi dirimu sendiri dengan keagungan dan kemuliaan... 
Dan aku akan jujur padamu 
Bahwa tangan kananmu sendiri yang akan menyelamatkanmu. 




Pilihan terakhir dari J.B adalah keyakinan bahwa cinta merupakan 
lambang hidup, sebuah komitmen yang positif, meskipun dia tahu benar 
bahwa “tidak ada yang dia dapatkan dari cinta kecuali rasa kehilangan.” 
Sarah, istrinya datang kembali padanya membawa setangkai bunga 
forsythia kecil yang mekar, sebuah simbol alam akan daya hidup, 
kesuburan naluriah yang dianggap lebih penting daripada skeptimisme 
manusia oleh penyair romantis dan dramawan naturalisik. 
Jadi kata Ya-nya J.B sama kosong dan bebasnya dengan kata Tidak-
nya Antigone, tapi dunianya tidak sama kosongnya. J.B tidak bisa 
menjawab teka teki Nickles: “Jika Tuhan adalah Tuhan maka dia tidak 
baik,/ Jika Tuhan baik, dia pasti bukan Tuhan .” Namun keagungan ciptaan 
tidak bisa dipungkiri. Tidak seperti kaum eksistensialis lain, MacLeish 
tidak mengabaikan tradisi agama dan seni yang memberi rasa 
kesinambungan dengan masa lalu, 
Drama sudah banyak diserang dari banyak sisi. Kaum ortodoks tidak 
suka manusia menyelesaikan masalahnya sendiri tanpa bantuan Tuhan. 
Kaum yang memakai logika tidak suka meninggalkan masalah dalam 
dilema kepada sang pencipta yang berkuasa untuk menjelaskan nilai dan 
tanggungjawab manusia.  Mereka yang mengabdi pada tujuan sosial, tidak 
menyukai tokoh yang dianggap segalanya, keluar dari konteks sosial. 
Kaum Bohemian menghina milioner Amerika yang merasa puas karena 
dianggap sebagai pahlawan. Para anti romantis tidak suka melihat cinta 
dipandang sebagai simbol kehidupan. Kaum realis keberatan pada bacaan-
bacaan yang dibuat terlalu puitis. Kaum humanis mempertanyakan alasan 
kenapa sirkus diadakan, kecuali hanya untuk kesenangan kaum absurdis 
pada badut dan aktor dalam permainan “yang ini nyata, yang ini cuma 
akting.” Namun terlepas dari kritik yang merugikan tersebut, J.B masih 




merupakan drama yang penting di jaman kita - drama puitis yang 
mengesankan dan menjadi sebuah contoh dari elemen-elemen positif 
dalam eksistesialisme.  
Teater Absurd 
Meskipun Sartre mempunyai komitmen yang kuat terhadap 
eksistensialisme dan bekerja untuk Komunis serta kelompok lain karena 
setuju dengan tujuan praktis mereka, tetapi teater absurd –teater garda 
terdepan tahun 1850-an – tidak menghargai komitmen tersebut. Para 
absurdis merayakan pecahnya bahasa dan komunikasi dan dengan sengaja 
membingungkan penonton. Jika kebingungan dan kekacauan merupakan 
kondisi manusia, maka bentuk dari drama itu sendiri harus diisi dengan 
gangguan, ketidaksinambungan, keganjilan, logika yang tidak masuk akal 
dan pengulangan yang bodoh. Beberapa penulis absurd bahkan tidak 
menulis drama sama sekali tetapi mengatur sedemikian rupa sehingga baik 
aktor maupun penontonnya ada dalam satu “kejadian”, suatu bentuk 
pertunjukan yang sudah pernah ada dalam diskusi tarian modern. Eugène 
Ionèsco pada tahun 1850 menyebut drama pertamanya sebagai 
“antidrama” dan dramawan absurd senang menghina penonton. Sementara 
para eksistensialis seperti Anouilh, Sartre dan Camus menulis drama 
dengan teliti dan kosntruktif dengan kesimpulan di akhir cerita yang tidak 
tergantung pada aturan dunia, absurdis mengekspresikan kekacauan sejak 
di awal penulisan mereka.  
Sekarang karena bentuk drama yang terputus-putus sudah terbentuk, 
sangat memungkinkan untuk melihat kembali beberapa drama sebelumnya 
yang sudah mengkesplorasi aspek-aspek absurd. Pada tahun 1836, Georg 
Buchner dalam Wozzeck mementaskan penderitaan tentara kecil yang 




malang dalam serangkaian adegan yang terputus, fragmentaris dan 
kemudian disatukan dalam opera yang mengesankan pada tahun 1826 oleh 
Alban Berg. Ubu Roi (1886) karya Alfred Jarry dan Les Mamelles de 
Tiresias (1818) karya Guillaume Apollinaire mengekspresikan penghinaan 
terhadap aturan konvensional yang menggabungkan simbol, karakter dan 
kata-kata yang mengejutkan yang tidak berhubungan. Bagi Gertrude Stein, 
dalam karyanya Four Saints in Three Acts. bunyi kata-kata mantera lebih 
menarik daripada maknanya, dan dibuat menjadi opera singkat yang 
menawan oleh Virgil Thomson di tahun 1834. Tapi drama-drama absurdis 
tahun 1850an dan 60an lebih banyak yang menggambarkan tentang isolasi 
manusia.  
Perlu diketahui bahwa tiga dari  penulis-penulis drama absurd yang 
paling penting menjadi terasing karena pilihan mereka sendiri, tinggal di 
Paris dan menulis dengan bahasa yang bukan bahasa ibu mereka: Samuel 
Becket, dari Irlandia, Eugѐene Ionѐsco, orang Rumania dan Arthur 
Adamov, campuran Amerika dan Rusia. Penulis keempat, Jean Genѐt, 
orang Perancis yang merasa dirinya bukan bagian dari humanity, tapi 
sebagai penjahat yang sesat dan menentang hukum. Orang-orang tersebut 
memilih untuk memberi penekanan pada rasa keterasingan, yang 
dideskirpsikan oleh Camus dalam kutipannya di The Myth of Sisyphus: 
...di dunia yang sudah kehilangan ilusi dan cahaya, orang mulai 
merasa seperti orang asing. Dia dalam pengasingan dan tidak bisa 
dikembalikan lagi ke tempat asalnya karena dia sudah kehilangan 
ingatan akan tanah airnya dan harapan    untuk kembali ke tanah airnya 
semula. Perpisahan antara dia dan hidupnya, aktor dan setingnya 
benar-benar menonjolkan rasa absurditas.  
 




Inti dari drama pertama Ionèsco yang berjudul The Bald Soprano 
(1850) adalah perusakan bahasa konvensional - dengan menggunakan 
frase-frase kosong yang tidak saja bisa membatalkan komunikasi terjadi 
tetapi juga menghancurkan rasa identitas. Dia mendapatkan ide itu dari 
frase tanpa makna di dalam buku Bahasa Inggris untuk orang asing. Dalam 
satu pertemuan sosial suatu malam, keluarga Smith dan Martin dengan 
semangat yang ramah dan penuh pesona mengulang statement-statement 
yang tidak hanya konyol tapi juga bertentangan. 
MRS. SMITH  : Yogurt itu sangat baik untuk perut, untuk ginjal, 
usus dan untuk kesempurnaan.... 
MR. SMITH : Ini yang tidak saya mengerti. Koran selalu 
memberitakan usia orang yang meninggal tapi 
tidak pernah memberitakan usia orang yang  baru 
lahir.  
Itu tidak masuk akal...ckck...di sini diberitakan 
kalau Bobby Watson  meninggal. 
MRS. SMITH : Oh Tuhan...kasihan sekali! Kapan dia meninggal? 
MR. SMITH  : Kenapa kamu pura-pura terkejut? Kamu tahu 
kalau dia sudah meninggal dua tahun lalu. Pasti 
kamu masih ingat bahwa kita hadir di 
pemakamannya satu setengah tahun lalu....sudah 
tiga tahun berlalu sejak kematiannya diumumkan.  
MRS. SMITH : sayang sekali! Dia masih dikenang dengan baik. 
 
Dari situ suami istri Smith menjelaskan proses logika dengan 
memperdebatkan apakah bel pintu selalu berarti ada orang atau tidak ada 
orang. Sementara itu Martin dan istrinya menarik kesimpulan yang luar 
biasa aneh, yaitu karena mereka tinggal di satu gerbong kereta dan di satu 
ruangan yang sama, secara kebetulan mereka pasti sepasang suami istri. 
Setelah adegan klimaks, posisi Smith dan istrinya di panggung diambil alih 




oleh suami istri Martin dan adegan malam itu dimulai lagi. Sementara para 
tokoh tanpa nama dalam ekspresionis menyampaikan pendapatnya untuk 
mencari identitas mereka sendiri, di absurdis semua peran menjadi tolol. 
Karakter-karakternya tidak punya rasa lapar, tidak punya keinginan, tidak 
punya identitas. Mereka bisa saling ditukar, dan semuanya berakhir ketika 
dimulai. Baik akting maupun bahasa tidak ada yang meyakinkan bagi 
absurdis. Pada awal tahun 1820-an, dipertanyakan pentingnya perbuatan 
manusia.  Setelah Perang Dunia Pertama yang sia-sia dan perjanjian damai 
dan Revolusi Rusia yang menghancurkan, siapa lagi yang percaya dengan 
nilai suatu tindakan? Melodrama Burlesques tentang sikap kepahlawanan 
dan tindakan-tindakan mulia sangat populer waktu itu. Pada tahun 1850an 
bahasa telah kehilangan validitas dan penonton lebih tertarik ke teater 
absurd seperti di Pop Art, dan pada pengulangan yang dangkal. Ionesco 
berkata bahwa sebelum kehidupan bisa kembali seperti semula, misteri 
atau makna dari kekosongan harus sepenuhnya dieksplor. Dalam Notes 
and Counternotes dia menulis, “Untuk bisa merasakan absurditas dari hal-
hal biasa dan dari bahasa - kepalsuannya harus bisa melampaui batas. 
Untuk bisa melampaui batas, pertama-tama kita harus menguburkan diri 
kita ke dalam kepalsuan tersebut. Apa yang lucu adalah apa yang tidak 
biasa dalam keadaan biasa: tidak ada yang mengejutkan buat saya selain 
hal-hal yang bersifat dangkal, sureal ada dalam jangkauan tangan, dalam 
percakapan sehari-hari. “Artis-artis pop menguburkan diri mereka sendiri 
dalam kedangkalan, meniupkan potongan-potongan cerita komik 
menutupi separuh tembok, melukis empat puluh delapan kaleng sop sayur 
yang sama persis atau tiga puluh enam wajah kembar ratu film, mewarnai 
hamburger dengan warna cerah. Jika kita hidup di dunia komik, iklan neon, 
iklan TV dan obrolan dengan pengeras suara, kenapa kita tidak membuat 




seni dari bahan-bahan dan gagasan modern tersebut? Teater absurd lebih 
menyenangkan daripada Pop Art.  
Kebodohan negeri adalah topik dari Jack or The Submission karya 
Ionèsco (1855), sebuah drama tentang pemberontakan Jack melawan 
keluarganya sampai akhirnya keluarganya mendapatinya menjadi 
mempelai yang aneh dengan tiga hidung, dia bisa bermain sendiri dengan 
fantasi seks sebagai binatang peliharaan anak-anak. Di Amerika, regresi 
kekanak-kanakkan ditampilkan sangat menyenangkan dalam drama 
absurd karya Edard Albee di mana ibu dan ayah bicara seperti bayi dan 
nenek yang pikun meninggal dalam kesendirian. Dalam The Sandbox dia 
menemukan malaikat kematian yang baik, di The American Dream, dia 
bertemu dengan laki-laki berotot yang dikebiri, sebuah mimpi tentang 
vitalitas yang kosong.  
Benda atau objek yang punya makna dan tekstur yang kayadalam 
drama-drama naturalis dijadikan simbol fantastis kekosongan manusia dan 
bahkan terordalam drama absurd di tahun 1850-an dan 60-an.  Dalam The 
Caretaker karya England Harold Pinter, setumpuk sampah memenuhi 
kamar dua saudara yang tidak waras, awalnya mereka menunjukkan 
kebaikannya dengan mengajak gelandangan tinggal bersama mereka demi 
keamanan, tetapi akhirnya gelandangan tersebut disuruh keluar dari istana 
sampahnya. 
Dalam The Chair karya Ionèsco, kursi-kursi dibawa masuk ke dalam 
ruangan besar karena sepasang laki-laki dan perempuan tua sedang 
menyambut tamu-tamu yang tidak kelihatan. Tamu-tamu itu datang untuk 
mendengarkan pidato yang akan disampaikan laki-laki tua itu kepada 
dunia. Ketika semua tamu sudah hadir, termasuk sang Kaisar, pasangan 




tua itu memperkenalkan oratornya kemudian mereka melompat ke laut 
melalui jendela. Sang orator tidak bisa melakukan apa-apa kecuali 
bergumam.  Dalam beberapa produksi, Ionèsco menulis pesan yang indah 
di papan tulis - banyak sekali huruf, dengan hanya beberapa kata di tengah-
tengahnya seperti,”makanan malaikat” atau “biskuit binatang”. Dalam 
drama Ionèsco yang berjudul The New Tenants, mebel disusun ke atas 
sampai tidak ada lagi ruang untuk penyewa, sementara dalam Amédéé, 
mayat hidup dipakai sebagai simbol dari cinta yang mati, gerombolan  
pasangan  keluar dari apartemen. Seorang suami menyeret mayat ke jalan 
raya, mencoba menjelaskan kepada orang lain bahwa dia menentang 
nihilisme dan mendukung nilai kemanusiaan yang baru sampai mayat itu 
menghayutkannya ke udara seperti balon.  
 
Gambar 9.8. Teater absurd. Akting berkembang dengan penuh kegelisahan 
denganpenyampaian yang kosong. The Chair, karya Ioneso. Produksi Humbolds State 
College, sutradara :W.L Turner, didesain oleh Richard Rothrock dan kostum oleh Ethelyn 
Pauley, Foto oleh Peter Palmquist. 




Dalam dramanya yang lebih panjang, Ionèsco menampilkan “laki-laki 
kecil” yang khas, diberi nama Perancis yang umum, Bérenger,  simbol 
laki-laki modern yang tidak  dalam menghadapi dunia yang 
mengagumkan. The Killer adalah cerita horor: Bérenger tidak bisa 
menghentikan pembunuh misterius meskipun dia sudah mencoba segala 
cara dan akhirnya dia menyerah pada kematian. Dalam Rhinoceros, 
Bérenger menantang gerombolan orang - orang, meskipun agak 
meragukan apakah mereka benar orang atau bukan karena setiap orang di 
kotanya sudah berubah menjadi badak, termasuk pacarnya yang bernama 
Daisy. 
Daisy..jangan tinggalkan aku sendiri..! Tapi mereka 
tidak bisa menangkapku...! Kamu juga tidak bisa 
mendapatkan aku! Aku tidak mau bersamamu...Aku 
mau tetap seperti ini, Aku manusia...... Tapi bagaimana 
kalau apa yang dikatakan Daisy benar, dan sebenarnya 
mereka yang benar.....Mereka yang berwajah tampan. 
Aku salah..! Aku berharap aku seperti mereka...! Aku 
hanyalah diriku sendiri yang harus disalahkan; 
Seandainya aku masih ada kesempatan, aku seharusnya 
sudah pergi dengan mereka. Sekarang sudah terlambat! 
Sekarang aku menjadi monster, hanya 
monster.......Oh...sayang sekali. Aku akan 
bertanggungjawab atas mereka semua....Aku manusia 
terakhir yang tersisa...dan aku akan terus  seperti itu 
sampai akhir. Aku tidak akan menyerah. 
 
Setidaknya laki-laki kecilnya Ionèsco sudah berusaha untuk 
menghentikan kembalinya kebiadaban. 
Keharusan untuk memerankan sebuah tokoh yang lebih riil daripada 
kenyataan merupakan tema Jean Genét, di mana adegan-adegan akting 
dramanya membangkitkan gambaran-gambaran yang lebih aneh daripada 
yang pernah ditampilkan oleh Pirandello. Genѐt mengikuti beberapa 




prinsip yang ditetapkan sebelumnya oleh ahli teori drama dari Perancis 
Antonin Artaud dalam karyanya yang berpengaruh The Theatre and Its 
Double, yang menganjurkan teater kembali pada intensitas ritual primitif 
tentang kekejaman, mantera dan mimpi. Drama-dramanya, dalam berbagai 
cara menampilkan tata cara atau aturan, baik aturan sosial tentang 
pembantu rumah tangga yang pura-pura menjadi istri muda dalam The 
Maids (1847) atau kekejaman ritual dan pembunuhan perempuan kulit 
putih di The Blacks (1858). Semua drama Genét melibatkan observer yang 
menonton pertunjukan dengan perasaan campur aduk, memahami 
gambaran-gambaran Freudian yang tertekan dengan hasratnya sendiri. 
Tempat pelacuran yang diset dalam drama Genѐt yang berjudul The 
Balcony (1860) lebih dari sekedar tempat pelacuran biasa, dilengkapi tidak 
hanya cermin-cermin tapi juga kostum, seting dan aktor-aktor lain, 
sehingga para pelanggan bisa mengungkapkan hasrat tersembunyi 
mereka—ada uskup yang sedang mendengarkan pengakuan dosa 
perempuan muda, ada hakim yang memerintahkan eksekutor yang 
bertelanjang dada mencambuk gadis cantik, ada jendral mengendarai kuda 
penuh kemenangan, kudanya diperankan oleh seorang gadis yang 
memakai ekor tapi hampir tanpa busana. Di luar, pemberontakan sedang 
terjadi di kota; Kepala Polisi akhirnya bisa menghentikan dan mengangkat 
mucikari sebagai Ratu yang baru dan pelanggan-pelanggan pelacuran 
sebagai uskup, hakim dan Jendral. Kepala Polisi tersebut merasa lebih puas 
dan terpenuhi semua yang diinginkan ketika ada pelanggan baru yang 
datang dan ingin menjadi Kepala Polisi. Semuanya kembali normal, dan 
mucikari bersiap-siap untuk menyambut pelanggan berikutnya. Permainan 
peran dan tatacara yang tidak senonoh berlangsung terus baik di tempat 
pelacuran maupun di dunia nyata. Seperti dalam Henry IV karya 




Pirandello, yang pura-pura menjadi Henry  IV yang lebih nyata 
dibandingkan yang sesungguhnya.  
 
Gambar 9.9. Teater absurd. Sebuah suasana yang tidak terkendali dengan detil yang terus 
berkembang menimbulkan efek teror. The New Tenant karya Ionesco. Produksi 
University of Texas, sutradara: Francis Hodge, desain oleh Robert Hedley, kostum oleh 
Paul Reinhardt, tata lampu oleh David Nancarrow 
 
 
Gambar 9.10. Teater kekejaman. Kebencian tersembunyi muncul dalam satu adegan yang  
ditampilkan  di depan penonton, di mana aktor—aktor negro memakai topeng-topeng 
putih. The Blacks New York karya Genét, produksi Off-Broadway, 1861. Foto oleh 
Martha Swope.  




Samuel Beckett, orang Irlandia yang menulis di Paris, merasa dihantui 
oleh bayangan-bayangan tentang pengekangan kemerdekaan. Dalam 
Waiting for Godot (1852) dua gelandangan tidak bisa keluar dari lingkaran 
bumi. Di Endgame (1857) dua karakter utama dikunci di dalam ruang 
bawah tanah, satu orang diikat di kursi roda, sepasang orang tua yang tidak 
punya kaki tinggal di dua tong sampah. Perempuan dalam Happy Days 
mengubur badannya sampai ke pinggang kemudian naik sampai ke 
lehernya. Dalam drama yang lain dengan judul yang lebih sederhana Play, 
para karakter menutup dagunya dalam jamban besar. Penjara Sartre dalam 
No Exit, tentang tiga orang tawanan yang dipenjara bersama-sama dalam 
satu ruangan  untuk menciptakan neraka bagi satu sama lain, oleh Beckett 
ruangannya  dipersempit menjadi semakin sempit. 
Waiting for Godot karya Beckett merupakan sebuah karya besar 
drama absurd. Di antara semua drama absurd, Waiting for Godot adalah 
drama absurd yang paling sempurna, paling lengkap dalam resolusinya, 
dan paling lucu dalam kesedihannya. Dua gelandangan menunggu Godot 
yang setiap hari selalu mengatakan bahwa dia tidak bisa menemui mereka 
hari ini tetapi besok. Tempat di mana mereka menunggu merupakan jalan 
terpencil, kosong dan hanya ada sebatang pohon rapuh yang tidak cukup 
kuat untuk menyangga dirinya sendiri. Gelandangan tersebut juga seperti 
badut, melakukan rutinitas bangsawan yang lucu, mengenakan dan 
melepas topi mereka, sepatu boots, kemeja, jaket dan dasi, saling 
berargumentasi, menyela, menceritakan lelucon, mengunyah wortel dan 
lobak, saling memberi rasa hormat, tersandung dan jatuh, merintih 
bergantian dengan suara memekik dan menyeringai. Bahkan beberapa 
momen yang paling menyakitkan dan menyedihkan dipecahkan dalam 
tawa oleh kedua badut antik tersebut. 




Bagi eksistensialis, kebebasan adalah tantangan, bagi beberapa orang, 
seperti William Saroyan, kebebasan adalah kesenangan besar. Tapi bagi 
gelandangannya Beckett, kebebasan adalah neraka. Mereka tidak punya 
sumber daya sendiri, tidak punya teman, tidak punya kenangan dan 
orientasi berkaitan dengan waktu dan tempat - mereka bahkan tidak tahu 
tadi malam mereka ada di mana atau hari ini adalah benar hari Sabtu, hari 
menunggu Godot. Jika penonton bertanya-tanya mengapa mereka tidak 
bergabung saja dengan aktifitas dunia, jawabannya ada pada setiap adegan 
yang diperankan oleh sepasang bangsawan, Pozzo dan Lucky, seorang 
majikan yang aktif dan gemuk sedang mengendarai budaknya dengan 
melingkarkan tali di leher budaknya—sebuah gambaran lucu yang 
mengerikan tentang majikan dan budaknya, pimpinan dan karyawannya.  
Drama mempunyai bentuk yang tegas, tapi ekspresif dalam makna. 
Dalam setiap adegan, bentuk merupakan rangkaian peristiwa yang 
mengawali pernyataan tegas, rencana, harapan dan setiap saat cepat 
menghilang. Tema dan bentuk bisa saling terputus, deflasi dalam tema dan 
metode komik. Pengulangan pola adegan pertama ditampilkan di adegan 
kedua, dengan sedikit pengembangan, memberikan kesempurnaan klasik 
seperti matematika atau logika atau musik. 
Awalnya, drama Waiting for Godot tampak seperti sebuah 
penyangkalan. Godot tidak akan pernah datang. Di adegan kedua, pohon 
punya daun, tapi tidak bermakna apapun. Sementara Sarah, istri J.B, 
menganggap batang forsythia sebagai janji musim semi dan hidup baru, 
gelandangan - gelandangan ini sudah kehilangan hubungannya dengan 
alam. Mereka tidak tahu apa-apa tentang sejarah, agama maupun sains. 
Ketika Lucky disuruh “berpikir”, dia justru mengeluarkan kata-kata ejekan 
argumen filosofis tradisional tentang keberadaan Tuhan, bercampur 




dengan bayangan api dan dingin untuk menggambarkan bom atom dan 
teori abad ke sembilan belas dimana matahari akan menjadi dingin. Drama 
ini tidak menunjuk pada nilai tertentu yang sudah diketahui, tapi 
merupakan sebuah tangisan penuh semangat di tengah malam akan adanya 
keyakinan-keyakinan baru , ini merupakan drama yang sangat religius.  
Masalahnya bersifat metafisika. Tidak ada perbaikan ekonomi, tidak 
ada penyesuaian diri secara psikologis, tidak ada obat dari dokter, hanya 
definisi baru tentang manusia, hubungan baru dengan alam semesta, 
membuat makhluk - makhluk yang menyedihkan ini tersesat di tengah 
malam. Drama bisa menjadi titik balik ketika mengeksplor kemungkinan 
terakhir sebuah kehampaan. Jika seseorang mempunyai keinginan yang 
gigih dalam bidang spiritual, dia pasti akan menemukan atau memperbarui 
definisi tentang manusia dan Tuhan.  
 
Gambar 9.11. Drama absurd Amerika. Seting konstruktif berupa beberapa tingkat barang 
rongsokan yang dihias menjadi patung. The Tiger Rag karya Schocken. Produksi Illinois 
University, sutradara: Barnard Hweii, desain oleh George Mc.Kinney dan kostum oleh 
Genevieve Richardson. 




Sementara itu Beckêtt bukan saja menawarkan tawa yang parau tetapi 
juga lagu yang dangkal. Ada sentuhan mantera, frase-frase biasa dari 
Ionesco dan Albee, tetapi ada yang seperti lirik pidato yang fasih dalam 
Waiting for Godot. Frase-frase pendek seperti telegram dalam irama mesin 
dan klimaks ekspresif dari ekspresionisme ditampilkan dalam bentuk lebih 
halus, lebih puitis oleh Beckett. 
Kondisi Manusia Tanpa Pengharapan 
 
Tidak semua dramawan yang membahas tentang pengasingan 
menyajikan isolasi mutlak seperti yang ada di Waiting for Godot. 
Walaupun ada bunga palsu, pohon-pohon masih tumbuh, walaupun ada 
neon, matahari masih bersinar. Walaupun ada roket dan pesawat ruang 
angkasa serta gedung-gedung yang mencoba memisahkan manusia dari 
tanah, batu yang kasar masih enak untuk disentuh. Barangkali bumi tidak 
lagi sepenuhnya nyaman menjadi tempat tinggal orang yang penuh 
semangat. Jika orang benar-benar bebas untuk memilih, dia bebas memilih 
nilai-nilai yang disukainya. Jika alam semesta tidak memihak, maka 
definisi tentang kondisi manusia sama absurdnya dengan penilaian 
subjektif, sama sekali tidak ada kebenaran objektif, penilaian yang 
bertentangan dari nabi-nabi agama dan penyair. Jika beberapa pemikir 
sudah dilumpuhkan oleh kesedihan yang mendalam atau oleh teror bom, 
pemikir lainnya mencoba mengeksplor beberapa bidang terbatas lain yang 
memungkinkan adanya komunikasi dan akting.   Franz Kafka dalam The 
Castle menjadi simbol dari kita semua bahwa kita tidak bisa masuk ke 
dalam kastil untuk bertemu dengan penguasa, ada momen lain ketika kita 
yakin tentang pekerjaan yang harus diselesaikan.  Jika The Trial karya 
Kafka mengingatkan kita tentang teror institusional yang diorganisir, setan 




percintaan yang mengerikan, tanpa pandang bulu menyeret orang ke 
pengadilan tanpa diberitahu kesalahannya,sekalipun kita hidup dalam 
dunia tirai besi dan keamanan militer, elemen-elemen bebas bicara dan 
berpendapat masih tetap ada dan  sangat penting sejak jaman Atena kuno. 
Jika orang bisa mencari cara untuk membunuh roh, dia pasti tahu 
bagaimana caranya menghidupkan kembali yang sudah mati.  
Kondisi manusia dianggap penting karena selama beberapa dekade 
terakhir telah menghasilkan fantasi-fantasi panggung yang menampilkan 
kemenangan jiwa. Dengan jenaka, Elwood Dowd dalam Harvey karya 
Ellen Chase, mengandalkan kelinci setinggi enam kaki untuk 
membantunya menikmati absurditas dunia yang mana dia tidak mau 
menyesuaikan diri. Fantasi Jean Giraudoux dalam karyanya The 
Madwoman of Chaillot berkaitan dengan dunia gila pada level yang lebih 
dalam. Pada saat Madwoman tahu bahwa sekelompok pemberi modal dan 
pencari minyak datang seperti penyerbu dari planet lain akan 
menghancurkan Paris dengan mengambil minyak bumi, dia bersama 
Madwoman dari tiga bagian lain Paris membuat pengadilan dan 
menghukum mereka, memikat mereka supaya mereka masuk sendiri ke 
dalam isi perut bumi yang berbau minyak dan dengan demikian, mereka 
menyelamatkan bumi. Madwoman tidak berhadapan langsung dengan  
kenyataan, mereka punya sesuatu yang lebih baik dari kenyataan, yaitu 
imajinasi dan keyakinan.  
Membawa tema tentang keyakinan, William Saroyan menulis cerita 
dan drama yang sangat menyenangkan tapi kurang terorganisir dengan 
baik. Dia mengabdi pada alam tidak sadar dan mimpi-mimpi seperti 
surealis lain dan mulai dengan kondisi manusia yang kesepian seperti yang 
digambarkan oleh kaum absurdis. Akan tetapi karena dia sampai pada 




kesimpulan yang berlawanan, dia menjadi sentimentil. Ketika karakter-
karakternya menyadari dan menerima kesepian dan keutamaan keyakinan 
melebihi fakta, mereka menemukan cinta Tuhan dan kekeluargaan dengan 
makhluk kesepian yang lain. Dalam The Time of Your Life, Joe 
meyakinkan pengemudi truck dan pejalan kaki bahwa  jika mereka percaya 
pada mimpi mereka sendiri, maka mereka akan punya kekuatan untuk 
menjadi apa yang mereka impikan dan mencintai satu sama lain. Karakter 
imigran dan dari dusun membawa dialek mereka masing-masing dan 
sentuhan warna yang berbeda di bar, perpustakaan umum, atau di gedung 
kosong dimana mereka biasanya berkumpul mencari teman baru dari kota-
kota lain di Amerika. Tokoh Saroyan tidak takut mesin, dia menantang 
mesin super-pinball dan dia menang. Setiap karakter dalam Saroyan punya 
kemampuan—bernyanyi, menari, deklamasi, memintal benang atau 
sekedar percaya bahwa mereka bias—dan ini memberikan gambaran yang 
sangat menyenangkan dan hidup bagi pecinta teater. Saroyan menerima 
dunia yang penuh dengan kontradiksi, hidup dan mati, tarik nafas dan 
buang nafas, komedi dan tragedi. Banyak anak muda yang memilih 
Kierkegaard dan Kafka sebagai leluhur mereka, sehingga Saroyan 
menghidupkan kembali keyakinan penuh semangat yang sama dari Whalt 
Whitman dan semangat yang jenaka dalam dialek Bernard Shaw. Setiap 
orang bebas memilih. 
Yang jauh lebih serius adalah John Osborne, dia muncul pada dekade 
yang lalu sebagai dramawan yang paling cakap di Inggris. Dia banyak 
memakai cara-cara lucu dengan penaklukan dan banyak persamaan dengan 
kaum absurdis, tetapi lebih banyak menggunakan rasa integritas dari 
karakter manusia daripada Beckett atau Ionèsco. Suksesnya yang pertama, 
Look Back in Anger (1856) nyaris naturlasitik. Jimmy Porter terperangkap 




dalam lingkungan yang dia benci, tetapi dia sukar berbicara. Dia meludah 
dengan kemarahan yang tidak pantas yang membuat generasi di Inggris 
mendapat julukan the Angry Young Men. Keadaan makmur adalah fakta 
yang membosankan baginnya sehingga masih membuatnya frustasi. 
Peraturan-peraturan lama masih lengkap, mengeluarkan dia di luar 
peraturan sosial. Tidak ada alasan sosial yang harus diperjuangkan. 
Masalahnya adalah pada hal spiritual yang sebagian berkatian dengan 
hubungannya dengan istrinya, Alison. Dia menyiksa dan menarik istrinya 
keluar, dan dia menerima istrinya bila istrinya dipermalukan dan didera 
penderitaan yang berat.  
The Entertainer (1857) mempunyai implikasi lebih besar di Inggris 
dan dunia modern. Pemain musik hall yang letih - peran Laurence Olivier 
yang penuh semangat dan sering muncul baik di panggung maupun di layar 
dijadikan sebagai simbol pasca perang Inggris.   (Gambar 12.4). Dia 
mengalami kebangkrutan dan kegagalan, tetapi dia menolak untuk 
menghentikan kegiatannya pergi ke gedung pertunjukan musik dan 
kemudian dia pindah ke Canada. 
Osborne sangat cerdas memanfaatkan kedangkalan tradisi populer 
lagu-lagu panggung untuk mengekspresikan kekosongan kehidupan 
modern yang murah. Archie Rice, sang penghibur, memperlakukan 
ayahnya, istrinya dan anak perempuannya dengan kekerasan, dengan sinis 
selalu ingin mencari perempuan baru, menggertak dengan tanpa rasa 
kemanusiaannya. Seperti laki-laki modern lainnya, nilai-nilainya sudah 
hilang.  Dia  selalu ingat bagaimana sesungguhnya perasaan penyanyi 
Negro yang didengarnya ketika menyanyi dan ketika anak laki-lakinya 
dibunuh di Afrika—sebuah peristiwa sedih yang dinyanyikan dengan nada 
tambahan—dia menemukan perasaan yang begitu mendalam ketika 




menyanyikan lagu yang sama. Sementara Harold Pinter, dari The 
Caretaker (1860) dan  The Homecoming (1865) terus melanjutkan bentuk 
thriller psikologis, komedi tentang ancaman yang mengeksplor teror 
pribadi dari beberapa orang pasif yang tersiksa karena penyusup masuk ke 
dalam kamar abu-abu yang menakutkan.  Dia menggunakan teknik epik 
untuk menjelaskan tekanan historis penguasa dan keragu-raguan di Luther 
(1861), kegagalan hati nurani dalam kehidupan pribadi dan profesional 
dalam Inadmissible Evidence (1864) dan hubungan timbal balik antara tipu 
daya dekadensi rahasia dan militer rahasia dalam A Patriot for Me (1865). 
Dua drama Swiss menjadi sangat populer di akhir tahun 1850-an dan 
awal ‘60-an barangkali karena kekejaman yang tidak berperikemanusiaan 
lebih banyak ditampilkan daripada ketakutan individu atau disorientasi 
psikologis. Kedua drama tersebut menjadi kiasan peristiwa - peristiwa 
yang sebenarnya terjadi di abad ke dua puluh.  Biedermann and the 
Firebugs karya Max Frisch diawali dengan melodrama ketika dua 
pembakar rumah naik ke loteng rumah orang yang sangat ketakutan dan 
kemudian membakar rumah itu. Tetapi perlahan-lahan penonton 
menyadari bahwa drama tersebut merupakan gambaran yang jelas tentang 
Eropa yang penuh ketakutan tetapi berusaha menenangkan Hitler 
walaupun sebenarnya mereka melihat dengan jelas Hitler lah yang 
membawa drum - drum berisi minyak ke atas loteng.  
 






Gambar 9.12 Fantasi simbolis dengan beberapa aspek ekspresionisme. Pemandangan 
yang menyimpang menggambarkan kebingungan dalam pikiran. Macam karakternya 
secara mekanis diduplikasi terlalu berlebihan: tiga kekasih yang masih muda, tiga 
presiden perusahaan, tiga reporter perempuan, tiga penjelajah. The Madwoman of 
Chaillot karya Giraudoux. Produksi University of Arkansas, sutradara L George R. 
Kernodle, desain oleh Preston Magruder, dan kostum oleh Charles Martinelli. 
 
Drama yang lain, The Visit karya Friedrich Duerrenmatt tampil sangat 
hidup di Broadway dengan Alfred Lunt dan Lynn Fontanne dan di film 
yang dibintangi oleh Ingrid Bergman. Drama tersebut secara khusus bukan 




kiasan tetapi memiliki beberapa daya tarik baik personal maupun politik. 
Perempuan terkaya di dunia kembali ke kota kecil di mana dia dibesarkan 
dan menawarkan akan memberikan kekayaannya kepada penduduk yang 
lemah dan putus asa jika mereka bisa memberikan kepadanya laki-laki 
yang bertahun-tahun lalu pernah menggodanya. Setelah laki-laki tersebut 
menyangkal, penduduk kota itu akhirnya membunuhnya (di film, 
perempuan kaya itu membiarkannya hidup), setelah itu kota tersebut 
menjadi mekar berseri, para penduduk menyanyikan lagu pujian 
kemakmuran karena tidak ada yang lebih buruk daripada kemiskinan 
sekalipun itu perang. Dua karakter utama dalam drama tersebut lebih 
menarik daripada karakter dalam drama-drama absurd, dan ada banyak 
tokoh lain sebagai latar belakang. Cerita pribadi mengungkapkan 
kehebatan tragedi balas dendam Yunani atau jaman Elizabeth, penduduk 
kota membawa banyak masalah dari masa setelah perang: kelemahan yang  
menakutkan seperti kejahatan, harga yang harus dibayar dalam perang 
untuk mendapatkan kemakmuran baru, kurangnya hubungan antara etika 
dan kegiatan untuk umum di kota.  Drama menggunakan teknik-teknik 
epik dan fantasi absurd, tetapi tokohnya bisa memberi komentar terhadap 
dunia modern. 
Semua keganjilan dan kejutan membangkitkan tawa yang histeris, 
sebagian besar drama Eropa pada dasarnya suram dan tragis. Hanya orang 
Irlandia yang bisa mengangkat kondisi absurd manusia menjadi komedi 
yang sesungguhnya. Brendan Behan dalam The Hostage (1858) 
menggunakan fantasi extravagansa dan kidung yang menyenangkan untuk 
menyindir perang, kelompok manusia, dan nasionalisme Irlandia. Satir 
menjadi kuat dan penuh semangat bukan karena Aristophane mengecam 
Athenia yang tidak hidup sesuai cita-cita mereka.  Behan mempunyai 




sesuatu yang lebih langka daripada absurdis, yaitu humor tentang dirinya 
sendiri. Dia berjaya atas kesedihan generasinya yang teramat sangat 
dengan lagu yang riang berjudul “Oh death where is thy sting a-ling-a-
ling.” 
 
Gambar 9.13. Sentuhan hangat dan menawan untuk laki-laki yang kesepian. Simpati dan 
kekejaman ditampilkan di penjara Texas dalam drama karya Saroya berjudul Hello, Out 
There! Produksi University of Arkansas, sutradara dan desain oleh Kenneth Gilliam.  
 
Gambar 9.14. Absurditas diangkat ke tingkat yang menggembirakan. Perang bawah tanah 
Irlandia ditampilkan dengan ironis dan satir, dagelan dan lagu.  The Hostage, produksi 
New York Off-Broadway, 1860. Foto oleh Friedman - Abeles.  




Di antara dramawan yang digolongkan absurdis, Edward Albee  
mendapat perhatian paling banyak baik dari para kritikus maupun dari 
masyarakat teater. Salah satu aktingnya yang mirip Ionesco sering 
dibicarakan. Karyanya yang luar biasa , Who’s Afraid of Virginia Woolf? 
(1862) menggabungkan realisme psikologi dengan akting fantasi yang 
dikembangkan dari drama absurd karya Strindberg. Drama tersebut 
melebihi realisme kuno ketika menunjukkan bahwa fantasi pengusiran 
setan yang merupakan salah satu cara realisme membersihkan puing-puing 
dari kebenaran, hanya akan membuat orang terasing dan tanpa struktur. 
Tiny Alice (1865) karya Albee sangat sulit  memuaskan absurdis. Dibalik 
latar belakang yang penuh celaan yang bisa diciptakan Albee dengan luar 
biasa, seorang laki-laki muda mistik memeluk Alice sebagai simbol 
kesucian dan kematian menjadi bahagia seperti cahaya yang keluar dari 
ruangan ruangan istana kecil, gambaran tentang dunia.  
Sesuai dengan karakteristik drama-drama Amerika yang absurd, 
seharusnya tidak ada seorangpun yang mengacu pada Albee atau Saroyan 
yang tokoh-tokohnya selalu menderita kesedihan yang dalam, tidak juga 
pada parodi karya Arthur Kopit yang sama lucunya dengan judulnya, Oh 
Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feeling So Sad. 
Sebaliknya, mereka harus mengacu pada karya Tennessee Williams yang 
berjudul Camino Real dan The Skin of Our Teeth karya Thornton Wilder  
yang sebenarnya merupakan drama absurd tapi juga mencakup unsur yang 
lain.  
Camino Real (1863) adalah fantasi surealis dan absurdis. Kilroy, 
seorang pahlawan Amerika jalan sempoyongan di gurun pasir menuju ke 
desa Latin - Amerika dimana banyak tahanan jaman dulu dan sekarang 
yang berusaha melarikan diri. Dia digigit, diberi pakaian dan hidung 




seperti badut, ditipu oleh anak perempuan Gypsy, tubuhnya dibedah oleh 
guru anatominya sementara dua pembersih jalan mentertawakannya 
sambil membawa kaleng untuk menyimpan daging tubuhnya yang dicacah 
Camille, dibantu oleh Casanova berusaha mengejar pesawat yang tidak 
terjadwal, sementara itu seorang pesolek yang elegan dari novel Proust 
menghadapi kematian. Tidak ada gambaran yang terhindar dari maraknya 
penipuan, kelelahan dan kekejaman. Namun demikian,  pengulangan dari 
apa yang terjadi di masa lalu merupakan pengingat akan kejayaan 
semangat jiwa manusia. Legenda Camille, seorang pelacur yang 
melakukan kesalahan ketika jatuh cinta, bersahabat dengan Casanova, 
yang kemudian menjadi raja Cuckolds, dan keduanya saling menghibur. 
Lord Byron berangkat berlayar kembali ke Athen untuk memikirkan nasib 
Acropolis dengan kenangan akan mimpi-mimpi awal tentang 
kemerdekaan dan kemurnian. 
Akhirnya, Kilroy dan Don Quixote pergi menuju ke gerbang yang 
tinggi menuju ke pegunungan yang bersih. Ini bukan kebohongan hidup 
yang sia-sia tapi merupakan semangat yang gigih yang bisa kita lihat dalam 
karakter William.  
Bagi mereka yang ingin melihat pandangan yang seimbang tentang 
kondisi manusia, memahami gangguan dan kerusakan, tekanan dari dalam 
dan dari luar yang mengancam nilai-nilai manusia dan juga adanya 
harapan untuk menyelamatkan abad ke-duapuluh dari kekosongan dan 
kerusakan. The Skin of Our Teeth (1842) adalah drama modern yang paling 
penting. Temanya tentang gangguan dan penyebabnya, dan dibawakan 
dalam bentuk yang bervariasi. Peradaban manusia diganggu dan hampir 
dihancurkan tiga kali - pertama oleh badai es, kedua oleh banjir dan yang 
ketiga oleh perang. Dramanya sendiri mendapat gangguan beberapa kali, 




ketika pemandangan miring ke dalam atau terbang ke udara, ketika 
aktornya lupa kalimat yang harus diucapkan, dan ketika mereka salah 
berbicara ke penonton atau ke aktor lain. Kejadian-kejadian absurd ini 
sebagian untuk melucu sebagian untuk menggambarkan tentang tema 
gangguan, dan yang pasti juga mengangkat ke tingkat  teatrikal lainnya, 
seperti peningkatan dalam The Balcony, dimana aktornya bisa 
berkomentar tentang karakter yang dimainkannya dengan kata-katanya 
sendiri, bahkan komentar yang kurang menyenangkan. Di babak terakhir, 
dua aktornya begitu tersedot dengan karakter antagonis masing-masing 
sampai hampir benar-benar saling mencekik satu sama lain, lalu kemudian 
aktor lain masuk. Babak kedua di Atlantic City merupakan peragaan 
kembali tatacara primitif sama seperti yang diharapkan Genêt – pesta pora 
yang liar di kota, yang mengganggu kebiasaan-kebiasaan bermoral dan 
godaan-godaan dalam perkawinan muncul kembali. 
 
Gambar 9.15. The Skin of Our Teeth karya Wilder, ditampilkan dengan kengerian  dengan 
detil epik realisme yang membumi. Mr. Antrobus pulang ke rumah membawa roda yang 
baru diciptakannya.  Teater The Tyrone Guthrie, Minneapolis, 1866. Sutradara : Douglas 
Campbell, desain oleh Tanya Moiseiwitsch dan Carolyn Parker 




Ada banyak kesenangan yang dangkal, ketika anak laki-laki pengirim 
telegram menyampaikan pesan di Excelsior, New Jersey mengatakan 
bahwa Papa (yang bernama Mr. Antrobus–dari bahasa Yunani artinya laki-
laki) baru saja menemukan roda dan  ketika dia menuliskan huruf ke dalam 
susunan abjad dan tabel perkalian; dan pengukuhan istilah yang disebut 
sekarang the Ice Age (jaman es), the Flood (banjir), dan perang modern 
lebih mirip seperti  permainan  peran di banyak drama- drama absurd. 
Namun ada implikasi lain yang lebih kaya. Pada awalnya drama seperti 
mengandung makna bahwa semua krisis di semua abad itu sama dan 
bahwa manusia terperangkap dalam siklus yang tidak pernah berhenti, 
tetapi sebetulnya itu bukan makna yang terakhir. Bencana yang pertama, 
Ice Age, sepenuhnya adalah bencana ekstrernal – diluar kendali manusia 
dan yang bisa dilakukan manusia adalah menciptakan api dan mencoba 
melindungi beberapa hasil ciptaan manusia sebagai bekal untuk mulai lagi. 
Banjir pada babak ke dua bukan banjir eksternal. Di sini orang mengalami 
kehancuran karena kegagalan mereka dalam berdedikasi; Mr. Antrobus 
sedang santai di ruang konvensi, hampir mengorbankan pernikahannya 
demi perempuan lain. Dihadapkan pada keadaan darurat, akhirnya dia 
menemukan kembali dedikasinya untuk keluarga dan kembali menyatukan 
mereka, adegan ini direpresentasikan dengan segerombolan binatang 
berjalan menuju Ark menunggu di pinggir dermaga. Bencana ketiga adalah 
perang. Sepernuhnya perang adalah tanggungjawab manusia. Bencana 
yang pertama dan kedua ditempatkan di akhir babak, sedangkan perang 
dipentaskan di awal babak ke III, dan persoalan yang menjadi pusat 
perhatian utama adalah bagaimana membangun kembali hubungan antar 
manusia setelah perang berakhir. Mr. Antrobus menghadapi musuhnya 
yang masih hidup, yaitu anaknya sendiri, yang adalah Cain, ayah dan anak 




selalu bermusuhan. Selama perang Wilder menulis dengan sangat baik 
tentang psikologi konflik. Sang anak sangat marah dengan otoritas 
ayahnya, sementara sang ayah begitu yakin dengan prestasinya sendiri di 
masa lampau sampai dia tidak mempedulikan pikiran dan pilihan anaknya.  
Meskipun dalam drama ada momen yang implikasinya sangat serius, 
absurditas tidak mengurangi ketegangan. Di akhir babak pertama, ketika 
es mulai mendekat, keluarga-keluarga mulai mengungsi: Homer, tokoh 
penyanyi buta; Moses, si hakim; dokter dan kakak beradik Muse, 
semuanya bernyanyi mengelilingi api. Ketika Mr. Antrobus sedang 
mengajar Henry tentang perkalian, lampu meredup, dan Mr. Antrobus 
mulai membaca Kitab Suci untuk Gladys – “Pada awalnya Tuhan 
menciptakan surga dan bumi…” Ketika penonton mulai meneteskan 
airmata, absurditas muncul menyela, petugas pengantar tamu mulai 
memecahkan kursi – kursi dan si pembantu yang bernama Sabina berkata 
kepada penonton,” Silahkan anda semua mengangkat kursi anda masing-
masing. Kami butuh kayu untuk tungku api. Selamatkan umat manusia.” 
Akhirnya setelah pertengkaran antara ayah dan anak bisa diselesaikan dan 
umat manusia sudah siap memulai kehidupan baru, parade aktor 
ditampilkan untuk melambangkan waktu dan planet yang melintasi langit, 
mereka mengucapkan kalimat-kalimat dari nabi-nabi besar dan filsof, 
Spinoza, plato, Aristoteles, dan kalimat – kalimat bagus lainnya dari Kitab 
Kejadian. 
Pada saat Tuhan berfirman,”Jadilah terang,” Lalu terang itu jadi, 
cahaya lampu di panggung dipadamkan. Pada saat mereka masuk 
berdatangan, Sabina mulai tampil lagi. Sabina sendiri pernah bermain 
secara brilian dalam drama produksi Tallulah Bankhead yang merupakan 
perwujudan dari makna yang serius dan absurditas. Di atas panggung, dari 




awal hingga akhir drama, Sabina menjadi perantara Wilder dalam 
menyampaikan komentar sosial dan filosofis karena Sabina memerankan 
banyak tokoh: sebagai pembantu rumah tangga yang lucu dalam drama 
konvensional, pembantu yang dipercaya oleh semua anggota keluarga, 
menjadi alarm yang mengancam keutuhan keluarga dan pembawa 
kedamaian.  
Interupsi, teatrikal yang putus-putus tidak berkesinambungan, dan 
permainan peran memberikan gambaran penuh tentang kondisi manusia 
yang absurd. Kejanggalan hari-hari sekolah, kehidupan keluarga, konvensi 
kota Atlantik dan ketidaksetiaan semua ada di sana. Ada kesadaran akut 
bahwa benang merah dengan nilai-nilai masa lalu sangat rapuh dan bahwa 
semua orang bebas setiap saat untuk memilih identitasnya dan membangun 
dunia baru.  Namun jika orang masih ingat mimpi dan harapan yang sudah 
membawa mereka dari krisis masa lalu, mereka akan mensyukuri setiap 
buku, setiap formula, setiap penemuan ilmiah, dan setiap kalimat-kalimat 
sakral  Kitab Suci yang pernah dibacanya, seperti Mr. Antrobus, dia siap 
untuk mulai hidupnya kembali, dan tidak seperti gelandangan–nya 
Beckett, Mr. Antrobus punya visi untuk membimbingnya.  
Dari Realisme Ke Absurditas 
 
Dari determinasi ke eksitensialisme, dari keagungan sandiwara ke 
sandiwara lelucon yang rendah, kami sudah meninjau kembali banyak 
sekali sikap terhadap kehidupan dan melihat bagaimana setiap sikap bisa 
digambarkan dalam setiap jenis drama dengan seting, akting dan penonton 
khusus. Namun tidak ada drama yang bisa mewakili semuanya, yang ada 
justru sering melebihi batas. Sangat mudah membedakan drama naturalis 
awal abad dua puluh dari roman Cina  atau opera romantis Viennese, tetapi 




pada pertengahan abad perbedaan ekstrim keduanya sering tumpang 
tindih. Perbedaan yang jelas terlihat seperti antara realisme dan 
teatrikalisme kadang-kadang bisa membantu menganalisis drama, tetapi 
drama Death of a Salesman itu riil sekaligus teatrikal. 
 
Gambar 9.16. The Skin of Our Teeth karya Wilder diproduksi sebagai fantasi 
teatrikal dalam tradisi musikal Amerika. Ruang tamu di New Jersey ditampilkan dengan 
dinding yang berwarna warni. Hantu dan dinosaurus menjadi hewan peliharaan. Produksi 
Eastern Illinois University, sutradara E.G. Gabbard, desain oleh John E. Bielenberg dan 
kostum oleh James Koertge. Foto : Bertram. 
 
 
Gambar 9.17. Teater Ilusi. Identitas dicapai dengan memainkan peran di rumah pelacuran. 
Salah satu pelanggan memainkan peran sebagai jendral dan seorang gadis yang berperan 
menjadi kudanya. The Balcony karya Genêt. Produksi New York Off-Broadway, 1860. 
Foto oleh Martha Swope.   




Meskipun Arthur Miller pernah mengatakan bahwa dia sadar ketika dia 
menulis A View from the Bridge, dan bahwa dia berusaha memberi 
beberapa ketegangan dan hal-hal yang tidak dapat dielakkan dalam tragedi 
Yunani bukan berarti ketika seorang dramawan menulis drama, dia tidak 
berkata,”Saya akan menulis tentang satir Aristophanik modern,” atau 
“drama ini adalah drama mimpi sekuel seperti drama-drama Strinberg,” 
atau “sekarang saya akan menjadi absurd.” Dramawan,  bertugas  
melakukan revisi,  sutradara, desainer, dan aktor merencanakan produksi 
dan menanyakan bagaimana klimaknya bisa dibuat lebih kuat, transisi 
seperti apa yang dibutuhkan di sini, teknik apa atau warna apa yang 
dibutuhkan untuk membuat momen-momen tertentu lebih efektif. 









 Oleh karena banyak seniman dan artis teater yang terlibat dalam 
produksi sebuah pertunjukan, perencanaan menjadi sangat penting. 
Semangat tim yang solid bisa dicapai bila teater mempunyai organisasi 
yang permanen dengan gedung dan direkturnya sendiri, serta kontinuitas 
staffnya dari satu pementasan ke pementasan berikutnya seperti yang ada 
di teater—teater  Eropa, perusahaan- perusahaan teater yang baru di 
Amerika, dan sebagian besar teater universitas serta komunitas. Kordinasi 
yang benar dan rapi seperti itu sulit untuk direalisasikan di teater-teater 
komersial New York, di mana setiap drama merupakan pekerjaan yang 
benar-benar baru dan sulit, sehingga seluruh stafnya harus bekerja sama 
untuk membuat satu produksi. Produser New York—yaitu promotor yang 
mempunyai perusahaan dan membeli pementasan drama—mengajukan 
beberapa “pandangan” untuk menginvestasikan uangnya, membayar aktor, 
desainer, agen berita, sutradara, dan menyewa tempat untuk latihan dan 
teater. Seharusnya yang memegang kendali utama adalah sutradara, tetapi 
karena produser punya kepentingan keuntungan finansial, maka selama 
minggu-minggu yang padat dengan latihan produser sering menyampaikan 
gagasan dan perubahan peng-kastingan yang kadang bisa sangat jauh 
berbeda dari naskah asli dan konsep yang disepakati dengan desainer. 




 Oleh karena jarang sekali seorang sutradara sekaligus merangkap 
sebagai produser, biasanya sutradara tidak terlibat dalam pengaturan 
keuangan dan bebas memimpin, membentuk dan menghidupkan drama di 
atas panggung. Penciptaan sebuah drama melewati tiga tahap yang jelas, 
yaitu perencanaan, latihan dan pertunjukan. Pada tahap perencanaan, 
drama diterjemahkan dari naskah yang ditulis penulis drama  ke sebuah 
perencanaan-perencanaan yang menyeluruh, divisualisasikan dengan 
waktu, tempat dan warna sesuai dengan arahan sutradara. Selama periode 
latihan, sutradara mempunyai tanggungjawab untuk memastikan bahwa 
drama bisa tercipta melalui suara dan gerak tubuh aktor-aktornya, 
sementara desain dibangun melalui dekorasi dan kostum. Akhirnya, 
selama pertunjukan, penulis drama, direktur dan desainer tidak lagi 
terlibat, mereka duduk tenang bagaikan seorang ayah yang sedang 
menunggu kelahiran bayinya, sementara sutradara dan sejumlah besar kru 
belakang panggung sibuk membantu para aktor menampilkan drama untuk  
penonton. 
 Tahap perencanaan melibatkan drama dengan sutradaranya. 
Kebanyakan untuk drama yang diproduksi pertama kali, penulis drama 
bekerja sama dengan sutradara menganalisis drama yang akan 
dipentaskan, mengukur nilai yang terkandung dalam drama tersebut dan 
memutuskan bentuk dan kualitas yang harus ada dalam drama tersebut, 
kemudian mempertimbangkan teknik apa yang digunakan untuk 
menyutradarai, akting, dan desainnya. Ada yang mengatakan bahwa drama 
itu tidak ditulis tetapi ditulis ulang. Banyak sekali proses penulisan ulang 
dilakukan dalam tahap perencanaan yaitu ketika sutradara melihat adanya 
kemungkinan–kemungkinan untuk perbaikan.  Elia Kazan, ketika 
menyiapkan pentas Cat on a Hot Tin Roof, meminta Tennessee Williams 




untuk menulis lagi keseluruhan babak akhir  dan membuat apa yang 
implisit pada versi pertama menjadi lebih eksplisit. Sangat dianjurkan 
untuk membaca dua versi yang diterbitkan Williams tersebut. Penulisan 
ulang terus berlanjut sampai titik terakhir. Penulisan dan penulisan ulang 
Once in a Lifetime sebagaimana dijelaskan oleh Moss Hart di Babak 
Pertama, terus dilanjutkan sampai setelah pembukaan adegan luar kota, 
dimana ketika itu diputuskan untuk membuang saja semua adegan terakhir 
yang penuh hiasan dan dekorasi seharga dua puluh ribu dolar dan 
mengganti akhir cerita dengan  yang baru dan lebih simple.  
Beberapa perubahan bisa dilakukan setiap saat selama persiapan, 
dan bahkan beberapa perbaikan masih dilakukan setelah pembukaan, tetapi 
sutradara tidak akan mulai latihan, desainer pun tidak akan mulai 
menerapkan desainnya sampai hasil analisis yang benar dan teliti tentang 
drama yang akan dipentaskan mencapai kesepakatan dan sesuai dengan 
pokok gagasan serta detil rencana produksi.  
Sebagai pedoman dalam membuat perencanaan, sutradara 
menggunakan teori tentang produksi drama yang cukup konsisten dipakai 
di abad ke-20. Teori tersebut membagi kajian drama menjadi dua tahap. 
Tahap pertama, klasifikasi dan analisis dan kemudian membahas  teknik-
teknik penyutradaraan, akting dan desain. Tahap kedua, bagaimana teknik-
teknik tersebut bisa menciptakan nilai-nilai dan kualitas yang ditetapkan 
dalam analisis.  
Tidak ada dua sutradara yang menjelaskan langkah-langkah 
persiapan dengan cara yang sama persis, sebagian besar menemukan 
caranya sendiri. Pertama, dengan cara menghubungkan antara drama 
dengan keseluruhan konvensi, mengetahui jenis dramanya apa, ketentuan, 
dan gaya apa yang diharapkan bisa membuat penonton memahami cerita. 




Kedua, menganalisis drama untuk kepentingan bobot struktural plot, 
karakter dan tema juga bobot tampilan yang dibangun dari dialog, suasana, 
irama, dan spektakel. Ketiga menentukan pilihan dan menggunakan materi 
serta teknik dasar sutradara, aktor dan desainer. Ketiga tahap perencanaan 
tersebut bisa dirangkum sebagai berikut : 
PERANCANGAN PRODUKSI 
I. Klasifikasi drama dalam hubungannya dengan 
keseluruhan pengaturan 
A. Jenis Drama 
B. Teater dan penonton khusus 
C. Konvensi 
D. Gaya 
II. Analisis drama dengan menggunakan enam sarana yang 









III. Pemilihan material dan teknik 
A. Untuk sutradara 
1. Material : aksi, ruang, waktu, garis, bentuk, warna 
dan cahaya. 
2. Teknik  : komposisi, gambar keterhubungan, 
gerakan berpindah, dramatisasi pantomimik, irama, 
gestur. 
B. Untuk aktor 
1. Material : tubuh, suara, pikiran dan perasaan 
2. Teknik : membaca kalimat per kalimat, gerakan 
berpindah, dramatisasi pantomimik, irama, gestur 




C. Untuk desainer 
1. Material : ruang, garis, bentuk, warna, gerakan 
2. Teknik : mengambil dari realisme, membangun 
dari aksi, mengeksploitasi kualitas suasana dan 
atmosfer, menggunakan skeneri sebagai gagasan 
atau metaphor. 
 
Ketiga pekerja inti, yaitu sutradara, actor, dan desainer harus 
mempelajari drama secara teliti, membuat perencanaan bersama, dan 
secara terus menerus saling memeriksa pekerjaan satu sama lain untuk 
memastikan bahwa apa yang mereka kerjakan selaras. Seperti yang kita 
ketahui di bagian pertama buku ini, ada banyak jenis drama sehingga 
sutradara, aktor dan desainer harus bekerja dengan berbagai cara sesuai 
dengan jenis drama yang akan disuguhkan untuk penonton, yaitu hiburan 
atau pemegahan diri, roman atau realita.. Mereka harus sepakat tentang 
bagaimana menggunakan panggung tertentu, konvensi pertunjukan seperti 
apa yang harus mereka buat, serta gaya keseluruhan dari drama yang akan 
dipentaskan. Mereka harus menganalisis elemen–elemen drama untuk 
mendapatkan struktur dan teksturnya, mengetahui bahwa teknik yang bisa 
menciptakan suasana yang bagus belum tentu merupakan teknik yang bisa 
membuat tema atau plot menjadi jelas.  
Para aktor mempelajari teks sendiri atau dengan yang lain dalam 
kelompok kecil, mencoba berimprovisasi baik sendiri maupun ketika 
latihan, dilanjutkan dengan latihan praktik yang cukup lama untuk melatih 
gerakan tubuh, suara dan imajinasi di luar teater, tetapi untuk latihan yang 
panjang sutradara selalu bersama mereka. Desainer bekerja secara 
terpisah, menyelesaikan sketsa dan menggambar, membangun struktur, 
mengatur alat-alat pencahayaan, dan selalu cross check dengan sutradara 
untuk tahap-tahap yang penting, meskipun dia tidak yakin bisa 




menyelesaikan dan membawa semua hasil kerjanya sampai latihan 
berikutnya. Dalam kaitannya dengan teater yang memiliki gedung sendiri, 
desainernya sering memiliki panggung utama, tempat yang landai dan 
tangga-tangga, dan setidaknya ada kesempatan untuk berlatih dengan 
properti dan kadang-kadang dengan kostum beberapa minggu sebelum 
pertunjukan.  
Konvensi dan gaya tidak akan bermasalah bila produser sebuah 
drama seri mempersiapkan fakta dan info-info standard tentang drama 
yang akan ditampilkan  di satu gedung yang sama untuk penonton mereka 
yang setia. Namun jaman sekarang, adanya satu set konvensi dan gaya 
yang konsisten dan disetujui bersama untuk setiap produksi yang 
ditampilkan menjadi sangat penting karena  drama sudah bisa ditonton di 
berbagai jenis teater, ruangan-ruangan klub atau bahkan di gereja tanpa 
menggunakan aturan-aturan teater.  Penulis drama mulai mencoba bentuk-
bentuk baru dan sutradara menghidupkan kembali drama-drama kuno 
dengan menggabungkan konvensi lama dan baru, dan karena  drama 




Konvensi adalah aturan–aturan permainan yang disepakati, yang 
mengatur hubungan antara penonton dan pertunjukan. Di klub malam, 
penonton mengandalkan pemandu acara  untuk mengambil peran, 
berbicara langsung dengan mereka dan bahkan untuk mengenalkan orang-
orang tertentu dan rangkaian babak demi babak. Namun di teater-teater 
kecil yang mementaskan drama realistis, penonton biasanya menunggu-
nunggu lampu gedung  meredup dan tirai ditarik ke atas yang menandakan 




dimulainya sebuah adegan kemudian aktor-aktornya berbicara satu sama 
lain tanpa kontak mata langsung dengan penonton. Dengan konvensi 
empat dinding, furnitur di atas panggung diatur sedemikian rupa di sekitar 
tiga dinding seolah-olah dinding yang keempat dan apapun yang ada di 
sekitar dinding ke empat sudah dipindahkan. Konvensi yang sudah biasa 
seperti ini tidak diperhatikan sama sekali. Jika ada metode yang tidak biasa 
digunakan sudah dijelaskan di awal dan dilanjutkan secara konsisten 
sampai pertunjukan selesai, penonton dengan mudah bisa menyesuaikan 
dengan konvensi-konvensi lain tersebut. Dikarenakan Wilder ingin aktor-
aktornya keluar dari karakter yang dimainkan dan mengungkapkan 
perasaan mereka sendiri di klimaks babak ketiga The Skin of Our Teeth, 
Wilder terus memberikan momen seperti itu pada babak pertama dan 
keduanya. Di dalam Our Town solusinya lebih sederhana, di mana karakter 
utamanya, Sang Manager Panggung, selalu menjelaskan kepada penonton 
sejak awal metode apa yang akan ditampilkan. 
Beberapa konvensi tentang pengaturan sangat penting bahkan 
untuk teater yang kecil sehingga aktor-aktornya bisa dilihat dan didengar 
dengan jelas. Bahkan konvensi dalam realisme mengatur furnitur 
panggungnya ke arah  posisi terbuka, sehingga aktornya tidak berdiri satu 
di depan yang lain atau sepenuhnya membelakangi penonton. Detil – detil 
yang disajikan kepada penonton dibuat besar dan berwarna cerah. Untuk 
kostum, hanya bahan-bahan dengan pola yang besar dan tebal yang 
dipakai.  
Di teater-teater besar di abad ke-19, jaman ketika  emosi-emosi 
begitu popular, seorang aktor membuka adegan biasanya dengan berdiri 
satu kaki menghadap aktor lain, satu kaki lainnya menghadap ke penonton. 
Gerakan-gerakannya lebar, dan sikapnya yang meluap-luap dibuat dengan 




gerakan tangan yang kasar, sehingga wajahnya tidak pernah tertutup oleh 
gerakan tangannya. Suaranya dibuat bulat dengan perubahan suara yang 
lebar. Para aktor berlatih lama sekali untuk bunyi-bunyi konsonan dan 
vokal. Untuk mempertahankan gaya diksi lama yang sering memutus satu 
kata menjadi beberapa bagian, Bernard Shaw berkata bahwa setidaknya 
aktor-aktor  tua dan lama suaranya masih bisa terdengar sampai di baris 
paling belakang galeri ketika meneriakkan kata “ My chee-ild!” 
Indikasi bahwa sebuah adegan terjadi di malam hari juga menjadi 
bagian dari sebuah konvensi, secara praktis bisa dikatakan bahwa adegan 
malam hari tidak pernah ditampilkan segelap malam yang sesungguhnya. 
Pada panggung jaman Elizabethan, jika lentera atau suluh dinyalakan 
berarti menandakan malam hari, meskipun pertunjukannya pada waktu 
siang bolong. Ketika listrik belum ada, cara yang dilakukan adalah 
meredupkan cahaya panggung, kepura-puraan aktor seperti itu bisa 
diterima penonton. Saat ini, baik di panggung maupun di layar bioskop, 
malam hari ditunjukkan dengan memberi bayangan pada tepi gambar, 
pemain dan bagian utama dari adegan malam tersebut diberi cukup banyak 
cahaya meskipun sebetulnya tidak ada alasan untuk menampilkan bulan 
dan lampu jalan. Sebuah produksi asli Inggris, King Lear dengan Paul 
Scofield, 1963–1964, menggunakan pendekatan yang sangat tidak 
romantis tetapi sangat dekat dengan konvensi panggung Elizabethan di 
mana cahaya lampu putih yang kuat dan menyilaukan ditampilkan untuk 
menandai adegan  siang dan malam, lapangan dan padang rumput yang 
luas. 
Beberapa konvensi mengatur area pertunjukan dan memberi tanda 
awal dan akhir setiap adegan. Di dalam permainan olah raga, sebuah garis 
dibuat untuk memberi tanda ketika pemain keluar dari batas,  peluit atau 




bel atau panggilan kepada pemain atau wasit memberi tanda untuk 
“mulai”, “stop,” dan “waktu habis”.  Bingkai panggung teater kuna dan 
tirai depannya sangat berguna untuk menyembunyikan aktor sebelum 
masuk ke area panggung, dan naik turunnya tirai panggung sudah menjadi 
konvensi standard untuk membuka dan menutup sebuah adegan sejak 
panggung abad ke-16. Saat ini, cara yang digunakan untuk menggantikan 
fungsi tirai adalah dengan mematikan dan meredupkan cahaya. Di arena 
panggung, di mana kedekatan antara penonton dan pemain dibangun, 
dibutuhkan batas yang halus tetapi jelas, meskipun hanya sebuah karpet, 
untuk memberi batas tepi arena pertunjukan. 
Memilih  cara untuk berekspresi yang dilakukan oleh penulis 
drama dan sutradara juga merupakan bagian dari konvensi. Di sini, 
harapan penonton sangat penting untuk dipertimbangkan dan seorang 
sutradara harus mempunyai rencana yang konsisten dan jelas sejak awal 
tentang bagaimana dia berusaha mewujudkan rencananya. Bagi penonton 
yang paham dengan konvensi komedi musikal tidak akan heran bila 
melihat aktor yang sedang berbicara dengan dialog yang wajar kemudian 
tiba-tiba berubah menjadi sebuah lagu. Karakter drama seperti itu bisa 
diterima ketika dimainkan di negara lain yang berbahasa Inggris, meskipun 
beberapa film internasional sudah bereksperimen dengan karakter-karakter 
dari negara-negara yang berbeda dengan menggunakan bahasa mereka 
sendiri. Seperti yang kita ketahui, banyak orang Amerika yang dilatih 
dalam opera memilih menampilkan opera mereka dalam romantisme 
bahasa asing. Jika kaum realis yakin bahwa seorang yang sekarat tidak 
dapat menyanyikan nyanyian tunggal atau membuat pidato puitis yang 
panjang, musisi dan penyair menyatakan bahwa jika orang yang 
mempunyai kedudukan penting meninggal, meninggalnya orang tersebut 




mempunyai arti yang sangat penting, sehingga dia harus mengekspresikan 
pentingnya arti tersebut. Tampaknya penonton mulai memahami konvensi 
tersebut. Menurut teori realisme, pemain biasa,  bukan pemain utama,  
tidak memiliki suara yang merdu atau berbakat dengan bahasa yang puitis, 
atau bahkan memiliki wajah dan tubuh yang indah. Namun demikian, 
realisme menekankan bahwa teater harus menemukan intensitas sejenis 
yang ekspresif, jadi tidak mengherankan jika Brecht dan yang lain 
menghidupkan kembali konvensi lama seperti berbicara tunggal, 
bernyanyi dan menari, dan berharap penonton menerima mereka dalam 
drama tentang realitas.  Waiting for Godot membutuhkan ketrampilan dan 
bakat membadut yang tinggi. Pada saat Our Town memukau penonton 
dengan konvensi-konvensinya yang luar biasa—manager panggung 
bertindak sebagai narrator, tidak ada dekorasi panggung, dan aktor-
aktornya menirukan kegiatan sehari-hari dengan tangan kosong. Di sini 
Wilder ingin mengingatkan pada publik bahwa konvensi adalah 
“kebohongan yang disetujui bersama”. Berkaitan dengan makna tersebut, 
semua seni adalah bohong—karena berbeda dengan kenyataan—bahkan 
akting relistis yang dibuat dengan sangat hati-hati,  ditampilkan dengan 
dibuat-buat dan tidak nyata. Namun demikian, aktor yang baik bisa 
membuat media–media konvensional seperti prosa, puisi, lagu, dan 
retorika Shakespeare tampak meyakinkan dan nyata apabila penontonnya 
memiliki pemahaman dan dapat  menerima media yang ditawarkan.  
GAYA 
 
Sangat penting untuk diperhatikan bahwa satu gaya harus bisa 
dipakai untuk keseluruhan produksi, dialog, aksi, gerakan berpindah, garis, 
bentuk, dan warna. Penonton barangkali tidak bisa menjelaskan sebuah 




gaya atau mengetahui bagaimana gaya tersebut diciptakan, tetapi mereka 
akan tahu jika terjadi keganjilan, yaitu ketika seorang aktor keluar dari 
perannya atau ada kostum atau seting yang tidak sesuai dengan aspek 
produksi lainnya. Penulis drama ikut berperan menentukan gaya, karena 
sebuah drama tidak dapat ditampilkan dengan sembarang gaya. Setiap 
drama memiliki kebebasan ruang gerak karena sutradara, aktor dan 
desainer bisa memutuskan gaya apa yang diberi penekanan dan gaya apa 
yang tidak begitu mendapat penekanan.  
Jenis drama menentukan pemilihan teknik dan kualitas yang harus 
diberi penekanan dalam produksi, konvensi mengatur hubungan antara 
teknik-teknik tersebut dengan kebiasaan dan harapan penonton, gaya 
menentukan  bagaimana teknik, kualitas dan konvensi digunakan secara 
tepat. Menentukan gaya bukanlah hal yang mudah dilakukan di abad ke-
20, meskipun produksi yang lebih baik pernah dicapai. Kaum realis 
sebagaimana pernah kita lihat, menyerang semua gaya-gaya lama dan 
mengumumkan bahwa mereka mencipta teater tanpa gaya atau interpertasi 
apapun, tetapi mereka menyajikan realita itu sendiri di atas panggung. Jika 
kaum realis menunjukkan ciri-cirinya dengan akting yang terkendali dan 
lengkap dengan realita, mereka juga harus menjelaskan dan menambahkan 
gaya lain sebagai ornamen pura-pura dan tidak berguna  pada realita yang 
disajikan untuk mengaburkan makna. Mereka menyebut “ham” untuk gaya 
melodrama dan menyambut baik bangkitnya kembali melodrama yang 
meniru dan mengejek gerakan-gerakan emosional dan pementasan yang 
jujur untuk penonton teater abad ke-19. Bahkan Shakespeare, jika harus 
dipentaskan, dramanya harus ditampilkan dengan akting dan seting yang 
realistis. Puisinya harus hilang, karena apapun alasannya, kaum realis tidak 
mau mendengarkan puisi-puisi tersebut.  




Beberapa sutradara memaksakan untuk membangkitkan kembali 
drama-drama kuna dengan gaya yang mirip dengan produksi aslinya. 
Sebelum akhir abad ke-19, komunitas panggung Elizabethan, di bawah 
pimpinan William Poel, mulai memainkan tradisi Shakespeare dalam 
sebuah replika panggung Elizabethan (sejauh yang dipahami kaum 
sekolahan). Kebangkitan kembali tersebut tidak mewakili realita tetapi 
menampilkan karakter dan kalimat-kalimat yang disampaikan langsung ke 
penonton. Pada saat istilah “representational” gaya  dikenalkan di tahun 
1923 oleh Alexander Bakshy dalam The Theatre Unbound, istilah tersebut 
kemudian digunakan secara luas untuk menjelaskan semua perlawanan 
terhadap realisme. Istilah tersebut mengandung makna kegembiraan 
panggung  jalan raya, dengan para penipu abad pertengahan atau badut-
badut commedia dell’arte yang dikelilingi kerumunan massa yang penuh 
semangat atau karakter-karakter seremonial Cina yang membungkukkan 
badan di hadapan penonton sambil mengatakan kepada mereka siapa diri 
mereka sebenarnya dan apa yang akan mereka lakukan. Istilah 
“representational gaya” juga menggambarkan warna-warna cerah dan 
dekor semarak yang bergerak di depan penonton. Ini mengingatkan kita 
pada dua produksi yang mengesankan dari Twelfth Night, satu diproduksi 
di Berlin disutradarai oleh Max Reinhardt, yang diawali dengan 
kedatangan rombongan komedian dan badut dari perjalanan, dengan 
warna-warna cerah pada kostum, panggung dan hiasan gantung, dan satu 
lagi merupakan produksi Amerika dibintangi oleh Jane Cowl yang 
menampilkan buku cerita dengan gambar-gambar yang dua belas halaman 
kakinya dibolak balik oleh Jester yang menari. Mengapa panggung 
dibatasi dengan representasi yang kotor dan faktual?  Mengapa tidak 
menyajikan gaya yang sebenarnya dan teatrikal yang jujur? Perbedaan ini 




menjadi bagian standard dari teori teater hingga sekarang. Secara perlahan 
dan bertahap akhirnya menjadi jelas bahwa realisme sendiri adalah sebuah 
gaya di antara gaya-gaya yang lain, dan bagaimanapun juga, semua gaya 
bersifat teatrikal. Sutradara membutuhkan perbedaan gaya yang lebih jelas 
daripada sekedar istilah “representational” dan “presentational” untuk 
membedakan gaya-gaya mana yang bisa digunakan  dan tidak bisa 
digunakan dalam teater. 
Istilah “stilisasi”, adalah ketika para ekspresionis mengubah dekor 
dan dehumanisasi karakter melalui gerakan-gerakan seperti mimpi atau 
seperti mesin dan dengan mengubah nada suara. Penjelasan tersebut 
mengandung makna bahwa sebuah gaya benar-benar sangat berbeda dari 
realisme, dan seorang murid akan bertanya pada sutradara apakah sang 
sutradara merencanakan untuk mengubah gaya produksinya atau 
dimainkan begitu saja apa adanya. Kita nanti akan tahu bahwa istilah 
stilisasi sangat penting bagi para desainer ketika mereka  harus 
menggunakan  lebih banyak warna atau  garis daripada yang bisa mereka 
gunakan untuk drama-drama realis. Stilisasi tidak sama dengan gaya. Ada 
banyak gaya yang distilisasi, yaitu gaya yang secara sengaja dibuat 
artifisial atau tidak nyata. Gaya dalam arti yang lebih luas harus punya 
definisi yang mencakup lebih dari sekedar itu.  
Gaya adalah cara tertentu dari seseorang, sebuah bangsa atau suatu 
periode tertentu untuk berekspresi. Cara seorang seniman membawakan 
kalimat-kalimatnya, atau memilih warnanya, cara penulis menggabungkan 
kata dan frase – semuanya bisa menjadi gaya yang membedakannya dari 
orang lain. Sebuah drama bisa memiliki gayanya sendiri, sambil di saat 
yang sama mengikuti gaya umum yang lagi berkembang di masanya. 




Gaya merupakan ekspresi dari sebuah harapan pada dunia, sebuah 
filosofi, sebuah cara pandang. Pada saat banyak orang memiliki sikap 
sosial, politis atau filosofis yang sama, mereka akan memilih cara yang 
kurang lebih sama untuk mengekspresikan diri mereka sendiri dan 
menciptakan gaya-nya untuk satu periode tertentu. Thomas Jefferson dan 
para revolusioner di Perancis dan Amerika ingin membangkitkan kembali 
gedung-gedung publik Yunani, karena mereka ingin mendapatkan kembali 
semua aspek kehidupan masyarakat, yaitu bangsawan Republik Yunani 
yang bermartabat. Orang-orang jaman Victoria menyukai gelapnya 
arsitektur Gothic yang misterius, jendela dengan kaca berwarna dan segala 
sesuatu yang berkaitan dengan suasana tersebut masih bisa dirasakan di 
gedung-gedung kuna. Dapur, laboratorium, dan mobil-mobil kami tidak 
hanya bersih dan efisien, tetapi harus mempunyai gaya khusus yang 
menunjukkan kebaruan, akurasi, kekuasaan, dan kecepatan. Dapur, 
laboratorium dan mobil- mobil tadi tidak menjadikan kita bermalas-
malasan dengan kenyamanan yang diberikan atau membiarkan mereka 
berakhir begitu saja. Pada saat kita menghidupkan kembali drama jaman 
Elizabethan, kita tidak saja menginginkan adanya kecepatan gerak dan 
penyesuaian seting yang menggambarkan kehidupan modern tetapi juga 
kemegahan dan keanggunan yang sangat sedikit ditemukan di abad ke-20 
ini. Apabila kita mainkan kembali komedi abad ke-18, kita bukan saja akan 
lebih memilih cahaya, layar yang tegak berdiri sebagai latar belakang 
periode tersebut tetapi kita juga akan menyesuaikan kostum rococo untuk 
beberapa aspek yang menunjukkan selera abad ke-18, garis melengkung 
pada seting panggung, sikap dan cara berdiri yang tegap, cara memberi 
salam dengan membungkuk dan penghormatan kepada perempuan dengan 
cara membungkukkan badan yang dilakukan oleh para aktor, serta 




kombinasi yang tepat antara sikap yang anggun dan tegas dalam sopan 
santun dan menyatakan pendapat. Gaya dalam sebuah produksi drama 
biasanya merupakan penyesuaian kesepakatan antara pandangan penulis, 
harapan penonton, selera dan harapan sutradara, aktor dan desainer.  
Gaya ditentukan berdasarkan pilihan, yaitu pilihan dari beberapa 
konvensi dan teknik tertentu, pilihan dari beberapa kualitas media, dan 
keterbatasan ekspresi untuk beberapa kualitas tersebut. Jika warna terbatas 
pada warna–warna pastel saja, produksinya akan tampak sangat halus, 
sehingga aktor-aktornyapun harus menampilkan gerakan-gerakan yang 
halus supaya selaras dengan seting panggungnya. Setiap adegan dalam 
Carmen Jones, versi Negro dari Carmen, didesain hanya dengan dua 
warna, misalnya dalam satu adegan hanya diberi warna merah dan abu-
abu, dan adegan lainnya menggunakan warna jingga tua dan ungu magenta 
dengan transisi warna untuk melembutkan perpaduan warna tersebut. 
Dalam drama balet Rodeo dan Oklahoma, Agnes de Mille menampilkan 
gaya Barat yang sangat berbeda dari gaya klasik dengan memberi gerakan–
gerakan melompat dan melangkah yang enerjik pada penarinya. Meskipun 
desainer terkemuka Jo Mielziner mempunyai banyak variasi gaya, tetapi 
dia selalu mendesain sejumlah setingnya dengan memberi penekanan yang 
jelas dan tajam pada garis luar struktur dan dinding yang tipis atau 
transparan.  
Oleh karena setiap drama harus menampilkan gayanya sendiri 
untuk bisa menyampaikan nuansa yang ingin ditampilkan oleh sutradara 
dalam dramanya, maka sangatlah penting untuk menentukan enam atau 
lebih klasifikasi gaya yang sudah sering dipakai. Sebagai tambahan dari 
gaya yang sedang berlaku dalam periode tertentu, ada banyak sekali gaya-
gaya lain yang dipertimbangkan oleh penulis drama dan produser untuk 




drama mereka. Meskipun Moscow Art Theatre sangat terkenal dengan 
gaya realismenya, sutradara Nemirovitch–Dantchenko mengajarkan aktor-
aktornya untuk mempertimbangkan enam gaya lainnya yang dia sebut 
Heroic, Homeric, Epochal, Comical, Farcical dan Lyrical. Di Yale, 
Alexander Dean dan penerusnya Frank McMullan meminta mahasiswanya 
untuk membedakan enam gaya utama, yaitu klasisme, romantisme, 
naturalism, realism, ekspresionisme, dan impresionisme dengan beberapa 
sub klasifikasi seperti misalnya versi tragedi neoklasik abad ke-17. 
Definisi untuk istilah-istilah tersebut diambil dari karakteristik periode-
periode historis, atau dari perilaku umum sebagaimana dijelaskan di Bab 
1. Dalam definisinya tentang klasisme, misalnya, mereka memberi 
penekanan pada kontrol, urutan, budi bahasa yang halus, kesederhanaan, 
keanggunan, keagungan, martabat, kemuliaan dan kemegahan. 
Gaya bukan sesuatu yang ditambahkan pada drama sebagai 
dekorasi, tetapi merupakan cara berekspresi yang mendasar dan menjadi 
sarana yang sangat kuat untuk mencapai kesatuan dalam produksi.  
 
ANALISIS STRUKTUR DAN TEKSTUR 
 
Pada saat sutradara dan staffnya sudah menetapkan jenis drama apa 
yang sedang mereka kerjakan, format adegan dan konvensi yang akan 
mereka gunakan, dan gaya apa yang akan mereka tampilkan dalam 
produksi, mereka kemudian siap untuk membuat analisis yang lebih detil 
tentang bentuk dan nilai dari drama itu sendiri. Setiap drama memiliki 
enam nilai dramatis, dan keenam nilai tersebut mendukung satu sama lain 
untuk memberikan kesatuan pada drama itu sendiri. Pada jaman dahulu, 
Aristoteles menyebutnya plot, karakter, tema, dialog, musik 




(diinterpertasikan dalam drama modern sebagai “suasana”) dan spektakel. 
Tiga nilai pertama berhubungan dengan struktur drama, tiga lainnya 
berkaitan dengan tekstur. Struktur adalah bentuk drama dalam suatu 
waktu. Tekstur adalah apa yang dialami langsung oleh penonton, apa yang 
mereka rasakan melalui indra mereka, apa yang mereka dengar (dialog) 
dan apa yang mereka lihat (spektakel), serta apa yang mereka rasakan 
sebagai “suasana” melalui seluruh pengalaman visual dan aural mereka. 
Pada saat menganalisis struktur dan tekstur, sutradara biasanya melihat 
kembali secara sistematis langkah-langkah  yang secara tidak sadar sudah 
diambil penulis. Kadang-kadang dengan menunjukkan pada penulis 
struktur yang sudah dia ciptakan  berdasarkan intuisi dan kemungkinan-
kemungkinan yang bisa ditampilkan dalam drama misalnya dialog, 
suasana, dan spektakel, sutradara bisa membantu penulis untuk 
mempertegas atau memperjelas penulisan kembali drama tersebut.  
Dalam pengkajian drama, sutradara dan stafnya harus menentukan 
nilai apa yang ingin mereka tekankan. Beberapa drama ada yang 
mengandung keenam nilai Aristoteles. Drama-drama Yunani, dan 
sebagian besar produksi Shakespeare, menurut Shaw, sangat lemah dalam 
tema. Beberapa produksi hanya memberikan penekanan pada satu nilai 
sedangkan lima nilai lainnya hanya sedikit diberikan. Secara umum, 
semakin banyak nilai yang diberikan, semakin baik. Film-film besar sering 
mengikuti formula yang sama karena melodrama abad ke-19 lebih 
menekankan pada plot dan spektakel dengan sedikit perhatian pada 
karakteristik dan tema, tanpa dialog yang menarik dan indah. Pada 
panggung abad ke-20, penggambaran karakter dan suasana sangat 
dihargai, dialog seringkali datar dan umum, prosa yang puitis atau jenaka 
sangat jarang. Sutradara dan stafnya harus benar-benar memperhatikan 




nilai mana yang paling diberi penekanan oleh penulis drama dan kemudian 
mereka mempertimbangkan apakah produksi mereka menjadi lebih bagus 
jika mereka menonjolkan nilai lainnya, meskipun tidak bermaksud 
mengeksploitasi nilai-nilai tersebut secara penuh.  
 
PLOT 
Drama artinya sesuatu sedang terjadi—dari bahasa Yunani artinya 
sesuatu yang dilakukan, sebuah adegan. Drama tidak bersifat naratif, 
bukan sebuah deskripsi, bukan juga analisis. Drama adalah sebuah rasa 
takut yang terjadi di depan mata kita, sebuah momen saat ini yang penuh 
dengan janji dan ancaman, serta mengandung masa depan. Ada jeda dalam 
ketegangan, tetapi momen–momen penting tidak pernah datang dan nasib 
sudah ditentukan, pilihan sudah dibuat, pintu–pintu kesempatan sudah 
ditutup selamanya. William Archer menyebut drama “seni krisis, karena 
fiksi adalah seni perkembangan yang bertahap”. Dalam kelas penulisan 
drama, George Pierce Baker sering menyebut drama adalah jarak terdekat 
antara dua emosi. Barangkali yang paling inti dan hebat dari seni adalah 
bahwa drama mendapatkan sebagian besar intensitasnya dari plot. 
Perhatian penonton ditangkap di awal, pertengahan dan akhir pertunjukan, 
dibawa dari satu krisis ke krisis lainnya dalam pola irama ketegangan dan 
relaksasi, hanyut menuju klimaks oleh dorongan yang tidak bisa ditolak, 
kemudian dibawa pada akhir cerita yang menegangkan dengan perasaan 
seperti baru saja mengalami pengalaman yang luar biasa. Pernyataan 
Susanne Langer yang mengatakan bahwa teater menciptakan makna takdir 
adalah benar dalam arti luas.  Setiap momen dalam drama menghubungkan 
masa lalu dan masa sekarang melalui tekanan-tekanan yang mengerikan 




untuk melihat apa yang akan dihasilkan. Hasil tersebut bermakna 
sepanjang hidup. Itulah takdir.  
Aristoteles menganggap aksi itu sangat penting, bukan saja dalam 
drama tetapi dalam kehidupan nyata. Dia menulis ,” Tetapi yang paling 
penting dari semuanya adalah struktur dari kejadian atau peristiwa. Oleh 
karena tragedi adalah sebuah peniruan, bukan peniruan manusia tetapi 
peniruan akan aksi dan kehidupan. Kehidupan itu terdiri dari aksi-aksi dan 
berakhirnya kehidupan merupakan bagian dari sebuah aksi. Karakter 
menentukan kualitas manusia, tetapi oleh karena aksinyalah mereka bisa 
bahagia atau sebaliknya.” Meskipun banyak penulis yang tidak percaya 
dengan aksi dan menganggap manusia sebagai korban dari lingkungan 
yang buta, ketidakmampuan untuk berkehendak bebas, berpikir atau 
mengambil keputusan, penonton tetap setuju dengan pendapat Aristoteles 
bahwa aksi adalah inti dari sebuah drama.  
Aksi dramatis bukan sekedar berlarian di panggung. Secara sekilas 
beberapa pembaca mengatakan bahwa tidak ada aksi dalam Prometheus 
Bound.  Pada adegan awal drama tersebut, tiga pengikut Zeus mengikat 
seorang raksasa dengan rantai pada sebuah batu karang di puncak gunung. 
Dia berdiri di suatu tempat berbicara dengan para pengunjung, sampai petir 
dari Zeus membelah batu karang dan menguburnya. Drama tersebut penuh 
dengan aksi dramatis. Setiap pengunjung menantang Prometheus, dan 
membuat Prometheus semakin tertantang untuk menentang Zeus. Akting 
dalam pikiran dan bahkan dalam hati sangat menarik dan dramatis 
meskipun ada atau tidak ada gerakan  yang bisa dilihat. Interaksi dua 
pikiran dapat menimbulkan konflik yang sama tegang dan menariknya 
dengan  perkelahian fisik di atas panggung.  




Plot adalah pengaturan peristiwa-peristiwa yang terjadi di atas 
panggung. Sebuah drama selalu tentang masa kini, masa kini yang 
membangkitkan masa depan. Banyak cerita nyata yang sudah pernah 
terjadi. Naratif yang lengkap tentang Oedipus dimulai dengan 
kelahirannya dan penyelamatannya dari gunung di mana dia ditinggalkan 
di sana supaya mati. Cerita itu juga mencakup kejadian ketika dia 
meninggalkan orang yang disangkanya adalah orang tuanya, membunuh 
seorang laki-laki yang ternyata adalah ayah kandungnya, dan menikah 
dengan Sang Ratu. Akan tetapi drama Sophocles dimulai setelah semua 
peristiwa tersebut. Jadi ceritanya bukan tentang bagaimana Oedipus tahu 
dia ada di mana, tetapi suatu aksi yang menunjukkan bagaimana dia 
menemukan siapa dirinya sesungguhnya dan apa yang tidak diketahuinya 
dan sudah dia lakukan – sebuah plot yang dramatis.  Masa lalu diceritakan 
kembali secara kebetulan, tetapi setiap bagian dari masa lalu menjadi 
sangat dramatis karena dampak yang ditimbulkan pada siapa saja yang 
mendengarnya di masa sekarang. Karakter-karakter Ibsen sangat peduli 
dengan masa lalu, mereka saling menyerang, yang pada akhirnya 
menceritakan kebenaran lama yang tersimpan. Penemuan-penemuan 
meledak secara perlahan-lahan seperti bom waktu, meledak satu persatu, 
menggetarkan dan kadang-kadang menghancurkan mereka yang terpaksa 
harus mendengar ledakannya. Drama bukan sebuah cerita, bukan juga 
sekedar dialog atau percakapan, drama adalah sebuah interaksi. Setiap 
kalimat yang diucapkan oleh setiap karakter adalah sebuah tuntutan, 
memaksa adanya reaksi dari karakter yang lain. Bahkan dalam percakapan 
tunggal, sang karakter tetap harus berjuang melawan ingatannya sendiri 
atau mencoba untuk membuat pilihan. Setiap yang disampaikan membuat 
kita memperhatikan momen demi momen, dan mendorong kita ingin 




mengetahui apa yang akan terjadi berikutnya. Apakah itu perkelahian 
hebat atau keputusan yang hening di dalam pikiran. Drama adalah 
tindakan, drama adalah sebuah plot.  
Plot bisa juga disebut metaphor aksi karena secara harafiah maupun 
secara kiasan mengikuti pola kehidupan nyata. Polanya bisa berupa 
perkelahian sampai mati antara seorang pahlawan dengan penjahat, yang 
bisa membangun insting berkelahi dan kemarahan kita. Bisa juga sebuah 
pertandingan atau kontes antara dua lawan yang seimbang, dengan 
ketegangan yang sama, awalnya dari satu pihak kemudian disusul pihak 
lainnya. Bisa juga berupa perjalanan nyata atau perumpaan di mana sang 
pahlawan muda, seperti ksatria jaman pertengahan, melakukan perjalanan 
mencari gelas yang dipakai Yesus dalam perjamuan terakhir, hampir 
menemukan, kemudian dikacaukan oleh keadaan dan akhirnya tertunda. 
Kisah percintaan adalah jenis lain yang ditampilkan. “Seorang laki-laki 
bertemu dengan perempuan, laki-laki kehilangan kekasihnya, laki-laki 
bertemu perempuan baru”–sebuah struktur drama tiga babak. Film Tom 
Jones menggabungkan perjalanan dengan kisah percintaan. Pola lainnya 
adalah serangan ke dalam rumah, seorang pengacau atau tamu di dalam 
rumah menggangu keharmonisan keluarga yang damai dan menimbulkan 
banyak kekacauan sebelum akhirnya kedamaian tersebut bisa didapatkan 
kembali. Formula “Masukkan karakter dalam air panas, kemudian 
keluarkan” dinyatakan oleh George Abbot dalam bentuk tiga babak, yaitu 
“Di babak yang pertama, seorang tokoh disuruh naik ke atas pohon, di 
babak kedua dia dilempar dengan batu, pada babak ketiga dia disuruh 
turun.” Sebuah prediksi harus terjawab, sikap yang sembarangan akan 
berujung pada kegagalan. 




Pengadilan merupakan pola yang paling sering ada dalam sebuah 
drama, yaitu tentang pengadilan terhadap perbuatan masa lalu hingga 
pengadilan yang menegangkan – sebuah takdir yang sudah lama ditunggu. 
Kadang-kadang setingnya formal di ruang sidang, tetapi ada yang lebih 
menarik, yaitu ketika Oedipus berperan sebagai jaksa dan sekaligus hakim 
untuk dirinya sendiri, dia memanggil para saksi untuk menemukan 
pembunuh si raja tua, yang sebetulnya pembunuhnya adalah dia sendiri 
dan si raja tua itu adalah ayah kandungnya. Peristiwa–peristiwa seremonial 
seperti prosesi, pemakaman, pernikahan, tari-tarian, perjamuan, reuni 
alumni, atau bahkan kegiatan ritual, pengusiran setan atau persembahan 
korban, bisa menjadi pola sebuah aksi. Bayangkan Oedipus sebagai sebuah 
pengusiran setan, momok yang mengusir polusi-polusi masa lalu dan 
kejahatan. Anda akan terhanyut dalam cerita sampai pada kepergian 
Oedipus yang teraniyaya di akhir cerita. Penderitaan yang dialami Oedipus 
dianggap sebagai pemulihan akan apa yang terjadi kemudian. Bandingkan 
Othello dengan ritual takdirnya yang membuat drama ini menjadi drama 
yang penuh horor fisik dan pembunuhan.  
Banyak drama yang mengikuti pola alam–irama dalam suatu hari 
atau irama suatu musim, badai malam hari yang menakutkan hingga pagi 
yang jernih, yang tenang dan menentramkan. Kadang-kadang kesimpulan 
sebuah drama merupakan pengungkapan tiba-tiba dari apa yang 
tersembunyi, misalnya ditemukannya dokumen-dokumen yang hilang, 
pemulihan kembali identitas yang hilang, ditemukannya anak yang diculik, 
pewaris tahta dan pangeran  yang asli, serta donatur yang tidak dikenal. 
Selalu ada pengungkapan tentang kebenaran, seperti akhir dari pesta 
topeng, Eric Bentley mengatakan bahwa sebuah drama punya kesamaan 
dengan tarian telanjang, melepas lapisan demi lapisan yang 




menyembunyikan.  Pengungkapannya bisa bersifat spiritual, seperti 
pencerahan yang dicari di Zen dan keyakinan timur lainnya. Karakter 
utama dalam drama Noh Jepang menanggalkan jubah masa kini dan tampil 
dengan identitas mudanya yang baru dan penuh warna untuk mengusir 
semua setan-setan kekejaman dan menemukan kedamaian spiritual baru.  
Beberapa penulis drama melihat struktur sebagai keinginan dan 
kemauan para protagonis. Paul Goodman mengartikan plot sebagai 
penyempitan dari pilihan-pilihan yang disediakan. Di bagian awal, 
semuanya tampak memungkinkan, kemudian di bagian tengah ada 
ketegangan, dan yang tertinggal di bagian akhir semuanya penting – tidak 
ada lagi pilihan, tidak ada ketegangan. Samuel Selden selalu mengatakan 
pada murid kelas  dramanya untuk memperhatikan huruf–huruf P A S T O 
untuk memastikan bahwa mereka sudah melakukan aspek–aspek 
Preparation (Persiapan), Attack (Serangan), Struggle (Perjuangan), Turn 
(Menurun) dan Outcome (Hasil/Akibat). Seperti yang sudah dibahas di 
Bab 4, dalam tragedi, Francis Fergusson membagi fase drama dengan 
sebutan tiga P – Purpose (Tujuan), Passion (Nafsu), Perception (Persepsi). 
Marian Gallaway menemukan banyak sekali arti pada tiga kata sederhana 
“dan”, “tetapi,” dan “Oleh karena itu”. “Dan” mengindikasikan urutan 
logis yang berkembang dari satu situasi, “tetapi” mempertentangkan 
perkembangan, dan “oleh karena itu” merupakan kesimpulan.  
Dalam membuat rencana dasar  struktur sebuah drama, sutradara 
membuat outline plotnya dengan teliti. Kadang-kadang dengan sengaja dia 
membagi drama dalam beberapa bagian, dan demi kepentingan aktor-
aktornya, dia memberi label-label konvensional pada bagian-bagian 
tersebut. Bagian pembukaan merupakan sebuah eksposisi yang 
menjelaskan kepada penonton apa yang sudah terjadi sebelumnya dan 




bagaimana situasi  saat ini. Dan pada titik serangan tertentu, kekuatan yang 
menghasut dimunculkan. Kemudian masalah muncul bergantian. 
Ketegangan meningkat. Masalah datang silih berganti. Ketegangan 
meningkat dalam satu bangun, atau menjadi kresendo menuju klimaks 
yang lebih minor, dilanjutkan dengan penyerahan atau pembiaran. Ada 
antisipasi untuk konflik yang akan muncul, dengan penundaan atau 
ancaman yang berlanjut yang muncul dari ketegangan yang luar biasa. 
Setiap masalah yang muncul dari sisi yang berlawanan selalu 
menimbulkan krisis. Dalam perkelahian, apa yang muncul di permukaan 
menjadi krisis yang besar dan mengarah ke klimaks yang lebih besar 
dengan tingkat ketegangan yang sangat tinggi dan biasanya tidak ada titik 
baliknya. Kemudian ada kesimpulan atau peleraian, sebuah istilah dari 
bahasa Perancis yang artinya “melepas ikatan” plot. Aristoteless 
menyebutnya dengan istilah penemuan kembali, yaitu ketika sesuatu yang 
tidak jelas menjadi jelas dan peripeteia, kembalinya sebuah plot. 
 Plot merupakan dasar dari semua pola irama dalam drama secara 
keseluruhan. Apakah drama akan dibagi menjadi beberapa babak atau 
adegan dengan perubahan-perubahan, atau terus mengalir tanpa ada 
interupsi seperti dalam drama atau film-film  Elizabethan yang diatur 
dalam waktu. Bentuk drama seperti itu tidak dapat dinikmati dengan 
seketika, tetapi seperti simponi, harus ada pola ketegangan dan relaksasi, 
pembentukan klimaks, klimaks, dan penyelesaian dari unit-unit yang 
berbeda ukuran  dan intensitas.  Pada saat kita sampai pada analisis dialog, 
suasana, dan spektakel, kita akan melihat bagaimana unsur-unsur tersebut 
mendukung pola yang lebih besar - bagaimana perubahan suasana 
misalnya dapat memberi tekanan pada perubahan ketegangan dalam 
sebuah cerita, atau sebuah hal yang spektakuler bisa menambah kekuatan 




menuju klimaks. Kita akan mengetahui bagaimana seorang desainer dalam 
merencanakan format perubahan -perubahan adegan harus 
mempertimbangkan pola irama secara keseluruhan. Namun  sebagian 
besar pola tergantung pada plot. Penyelesaian konflik-konflik kekuatan 
dalam sebuah drama sama dengan penyelesaian pada konflik kekuatan 
fisik, yaitu dengan getaran atau dalam semburan atau quanta. Arus listrik 
berjalan mulus ketika mengalir melalui kabel dengan resistan rendah, 
tetapi jika arus listrik bertemu kabel dengan resistan tinggi—ruangan 
berudara, misalnya—arus listrik akan lepas dalam semburan pijaran yang 
berirama. Sungai yang mengalir melalui lembah tidak memotong arus 
lurus tetapi gelombangnya memakan tepian sungai dan menjadi gundukan 
resistensi yang selanjutnya mendorong arus ke tepi yang lain. Hal yang 
sama juga terjadi pada irama struktur sebuah drama, setiap masalah baru 
selalu diiringi dengan plot yang bergerak sampai getarannya kehabisan 
tenaga dan resistansi dibangun supaya bisa menghentikannya. Selanjutnya 
ketegangan berkembang lagi, dilepaskan dengan hentakan aksi yang baru. 
Dalam irama peralihan antara tegang dan relaks, drama bergerak menuju 
ke klimaks kemudian ke akhir cerita atau penutupan, yaitu ketika semua 
kekuatan kehabisan tenaga atau sudah mencapai keseimbangan. 
 Meskipun sembilan dari sepuluh drama diatur oleh plot, sutradara 
tetap harus memutuskan apakah plot hanya digunakan sebagai benang 
merah yang menghubungkan episode–episode dengan karakter, digunakan 
sebagai bukti hanya pada krisis besar dan kesimpulan atau apakah plot 
sangat penting dan mendominasi keseluruhan drama. Teater abad ke-19 
berkembang karena plot yang kuat. Melodrama popular merupakan karya 
lain yang spektakuler dengan adegan tokoh perempuan yang dikejar-kejar 
penjahat dan diselamatkan oleh tokoh laki-laki. Bahkan drama 




Shakespeare sering ditampilkan dengan konflik yang kuat. Clement Scott 
membuat ulasan yang menarik tentang Sir Henry Irving dalam Hamlet 
ketika energi Henry yang seperti angin puyuh dalam satu adegan sedang 
menggoda dan menjebak sang raja. Energinya yang luar biasa tersebut 
membuatnya kehilangan kesadaran diri, menyiksanya dan kemudian 
dengan teriakan penuh kemenangan dia mengambil mahkota sang raja dan 
memakainya. Irving meninggalkan kesan bahwa drama tersebut 
merupakan pertarungan antara dua laki-laki dan dialah pemenangnya.  
Generasi kita tidak begitu tahu tentang makna kemenangan. Setelah 
Perang Dunia yang seharusnya “mengakhiri semua perang” tetapi justru 
membawa  perang dunia berikutnya yang lebih membinasakan daripada 
perang sebelumnya, setelah perang dingin yang berkepanjangan menemui 
jalan buntu dan setelah konflik-konflik dan kompromi yang dibuat dalam 
revolusi tenaga kerja, penonton sekarang tidak begitu tertarik dengan cerita 
pertempuran yang dipotong sampai selesai. Hamlet, seperti yang sudah 
kita lihat, masih mengandung banyak konflik dan ketegangan, tetapi 
biasanya yang disajikan adalah jaringan intrik yang lebih rumit dan saling 
menjatuhkan. Dalam pandangan kita, pertarungannya tampak lebih sedikit 




 Jika plot adalah tentang apa yang terjadi, karakter adalah tentang 
mengapa sesuatu terjadi. Motivasi terjadinya sesuatu menjadi dasar dari 
sebuah aksi. Plot bisa merupakan sesuatu yang memberi rasa senang pada 
sebuah drama, sedangkan karakter adalah yang bisa membuat drama itu 
diingat. Lear on the Heath, Lady Macbeth mengusap darah di tangannya, 




Cyrano membantu orang lain dengan cintanya, Amanda yang tak 
terkalahkan dalam The Glass Menagerie, Blanche dalam A Streetcar 
Named Desire – karakter-karakter seperti itu tidak pernah bisa dilupakan. 
Melalui penciptaan karakter-karakter seperti itulah tercipta nuansa 
kepribadian yang selalu dikenang, hasrat jiwa yang terpendam di mana 
aktor bisa mengolahnya untuk memenangkan hati penonton. Bahkan 
karakter yang kecilpun bisa menghidupkan vitalitas dan keanekaragaman 
drama karena aktornya memerankan kepribadian yang berbeda dan 
masing-masing mempunyai makna yang berbeda.  
 Sutradara, baik sendiri maupun bersama dengan aktor-aktornya 
melakukan studi yang cermat untuk menciptakan setiap karakternya 
dengan suara dan kualitas khusus – bukan sekedar dikenal karena cirri-ciri 
usia, ukuran, pekerjaan, penampilan, pakaian, tempo, irama, sifat kasar 
atau lembut, tetapi dikenal karena karakteristik sikapnya. Apakah dia 
adalah seorang yang ragu-ragu, suka bercanda, periang atau pemurung, 
bersemangat atau suka menghina, tidak serius atau serius? Apakah dia 
menyadari fungsi dan perannya sesuai dengan yang berlaku dalam 
masyarakat – sebagai ayah, hakim, guru atau sebagai calon eksekutif 
muda? Atau karakternya merusak gambaran konvensional yang ada – 
misalnya seorang ibu yang juga sebagai ekstekutif dan penghisap cerutu? 
Apakah karakter tersebut bisa dijelaskan dengan konsep-konsep Freudian 
tentang represi yang meledak dalam kompensasi yang tidak terduga, 
perasaan rendah diri yang kompleks, obsesi dan syaraf yang merusak, 
denyut nadi karena cemas dan gerakan tubuh yang tampak dipaksakan? 
Apakah dia introvert atau ekstrovert, atau apakah dia mengimbanginya 
dengan bersikap berlebihan? Seorang aktor bisa membawa observasinya 
dari kehidupannya sendiri atau dari riset buku, surat kabar dan dari drama–




drama lain. Dalam drama itu sendiri, sutradara dan aktornya secara teliti 
mencatat apa yang disampaikan penulis, apa yang dilakukan dan 
disampaikan oleh seorang karakter, dan bagaimana karakter-karakter 
tersebut mengatakan tentang dirinya sendiri dan bereaksi kepada dirinya. 
Apakah dia memerankan peran yang berbeda-beda dalam setiap karakter 
yang dia jumpai? Apakah ada “tulang punggung” sentral yang kuat yang 
memberikan bentuk dan dukungan untuk karakter tersebut selama dia 
beradaptasi dengan orang lain dan lingkungan yang berbeda? Apakah ada 
pola perubahan sebagaimana  karakter berkembang atau menemukan 
dirinya sendiri selama drama berlangsung? 
 Alasan lebih penting yang bisa menghidupkan karakter adalah 
bagaimana karakter tersebut bisa dibentuk untuk nilai kehidupan yang 
lebih tinggi. Dalam jangka panjang super ego jauh lebih penting daripada 
ego. Untuk sebagian besar karakter, sutradara dan aktor tidak boleh hanya 
menanyakan tentang seperti apa nada suara dan iramanya, apa yang dia 
sukai dan tidak dia sukai, bagaimana perilaku yang khas dan pola pikirnya, 
tetapi apa yang sebetulnya dia kagumi. Jawaban atas pertanyaan ini akan 
menghubungkan karakter pada tema drama dan pada motivasi yang 
mengikat karakter dengan plotnya.  
 Apakah ini menjadi pilihan yang disadari, seperti yang dituntut 
Sartre dan kaum eksistensialis atau barangkali sebuah goresan melengkung 
natural yang tidak disadari sudah memberi garis besar pada karakter, di 
mana garis besar tersebut diisi oleh sang aktor. Dia membawa nada suara 
dan kualitas alaminya ke dalam bagian yang harus dia perankan sesuai 
dengan kemampuan dan jangkauan yang sudah dia kembangkan, dia 
menambah atau memberi penekanan pada kualitas-kualitas yang 
menurutnya dan menurut sutradara harus ada pada karakter tersebut. 




Seorang aktris yang baik bisa membuat satu adegan menjadi sangat dingin 
atau hangat penuh kebahagiaan. Dialog  dalam sebuah drama bisa  secara 
terus menerus menekankan bahwa tokoh perempuannya sangat menarik, 
tetapi penonton tidak begitu saja percaya kecuali aktrisnya berpakaian 
benar-benar menarik dan apapun yang dia lakukan dan katakan bisa 
menambah daya tariknya. Bahkan seorang pembunuh di panggung 
menjadi jahat sekali hanya jika sifat-sifat jahat dimunculkan, yaitu dia bisa 
membunuh tanpa perasaan atau ragu-ragu. Kadang-kadang sutradara 
senang menampilkan sesuatu yang berlawanan dengan jenis yang harusnya 
ditampilkan, dengan menggunakan sifat-sifat asli aktornya ditambah 
dimensi-dimensi lain untuk menyeimbangkan beberapa kata dan tindakan. 
Ini berlaku untuk karakter yang jahat dan aneh. Efek tersebut akan menjadi 
sangat buruk dan aneh apabila ditambah dengan sifat asli aktornya yang 
kasar dan eksentrik. Jika artis-artis baru bersikap tegas terhadap aspek-
aspek destruktif Mrs. Phelps dalam The Silver Cord, Laura Hope Crews 
dalam produksinya yang pertama tahun 1926 menampilkan dirinya sebagai 
ibu yang hangat dan periang. Sangat mengerikan melihat seorang 
perempuan yang begitu menyenangkan tersebut berkelahi, dengan 
menggunakan seluruh sisi keperempuanannya dan kekuatan yang 
tersimpan dibalik kelemahannya mampu menghancurkan anaknya sendiri. 
Tentu saja sang aktor harus mempunyai kualitas yang tepat supaya bisa 
membuat perannya kredibel. Sulit dipercaya jika ada sebuah adegan 
seorang suami yang kejam menggertak istrinya yang teraniaya, kemudian 
tiba-tiba si istri bisa mengangkat tubuh suaminya dan membantingnya. 
Pada saat seorang sutradara melihat semua kemungkinan-kemungkinan 
selama kasting, dia harus memutuskan seberapa besar yang diharapkan 
dari aksi, seberapa besar yang bisa dia harapkan dari kualitas dasar 




aktornya, dan seberapa besar dari akting itu sendiri. Selama latihan, dia 
akan membantu aktornya memperkaya perannya dengan cara menemukan 
momen yang tidak terduga, yaitu ketika karakter yang kuat menunjukkan 
kelemahannya dan karakter yang lemah menunjukkan kekuatannya dan 
dengan memberikan beberapa momen simpati pada karakter jahat dan 
momen yang sebaliknya pada karakter baik. Manusia bukan terdiri dari 
satu potongan saja, setiap bagiannya sangat menarik karena 
kompleksitasnya. 
 Selain memahami karakter setiap individu, sutradara harus 
memperhatikan dengan teliti skema karakter yang dibuat oleh penulis. 
Sebuah drama bukan terdiri dari satu karakter tunggal saja tetapi 
merupakan komposisi yang kompleks. Bukan hanya karakter yang 
mengubah satu sama lain tetapi setiap karakter ditentukan dengan 
membandingkan satu karakter dengan yang lain. Penulis drama telah 
menambahkan beberapa contoh untuk memperkuat, mengeksplor variasi, 
mempertentangkan dan membedakan karakter-karakter utamanya. 
Sutradara dan aktor harus tahu dengan tepat bagaimana setiap karakter 
menyesuaikan dengan skema secara keseluruhan.  
 Jika dua karakter benar-benar merupakan duplikat—dua saudara 
kandung, dua laki-laki muda sedang jatuh cinta, dua pelayan, dua ayah 
pemarah—maka drama akan menjadi bahan olok-olok, sesuatu yang sudah 
pernah dibahas. Skema mekanis seperti itu tidak boleh kita ambil. Akan 
tetapi jika karakter kedua sebagai variasi, dia bisa mengembangkan cerita. 
Tema dan variasi dalam teater sama pentingnya dengan yang ada di musik. 
Situasi di mana dua saudara kandung diperlakukan dan tumbuh dengan 
cara yang berbeda adalah subyek dari salah satu komedi Yunani yang kita 
ketahui. Cerita tersebut kemudian didramakan oleh Terence dalam The 




Brothers dan sejak itu sudah ratusan kali dimainkan. Dua orang yang 
berbeda bereaksi terhadap kejadian yang sama bisa menjadi perbandingan 
yang sangat baik dalam drama. Shaw mengambil Liza di Pygmalion dari 
tempat kumuh dan menyaksikan dia tumbuh mekar seperti bunga yang 
indah saat dia menjadi istri orang yang sangat kaya, dunia menjadi lebih 
luas. Dalam proses pengembangan Liza, Shaw menambahkan roman 
Cinderela dengan hal-hal yang bersifat mendidik dan psikologis. Ayah 
Liza, Doolittle,  juga tanpa diduga bisa keluar dari kehidupan kumuh, 
tetapi dia tidak bisa berkembang sama sekali dan tidak bahagia karena dia 
tidak bisa menyesuaikan diri dengan tuntutan moral situasi baru.  
Variasi dalam berbagai tingkatan dan kunci sering terjadi pada 
semua jenis drama khususnya drama komedi romantis. Sepasang kekasih 
yang lucu berakting sebagai sepasang kekasih yang serius, dan memang 
lebih mudah untuk menampilkan karakter-karakter kelas bawah menjadi 
lucu. Karakter yang rendah hati menjadi lucu kalau harus menirukan 
karakter lain tetapi pada saat adegan percintaan mereka bisa menjalankan 
perannya dengan baik. Seperti penangkal petir, seorang pembantu yang 
lucu bisa beralih menjadi pejuang cinta bukan hanya karena rasa cemburu 
tetapi karena untuk memenuhi keraguan penonton. Orang-orang Hindu 
jaman kuna sangat memahami ini, sehingga mereka selalu menampilkan 
pembantu seperti badut untuk mendampingi raja. Si pembantu bisa 
menjadi rapuh, merasakan kelaparan, takut dan sakit, tetapi sang raja tidak. 
Pembantu boleh memukulkan jari kakinya pada sesuatu, merobek 
celananya, menderita karena penghinaan atas ekistensinya yang terbatas, 
dan membiarkan  tokoh lainnya tetap pada posisi yang sempurna dan ideal, 
dan hanya menyadari bahwa matahari kesedihannya akan tenggelam 
karena cintanya yang terpisah. 




Seperti pada seni lainnya, kontras merupakan sesuatu yang vital 
dalam drama. Jagoan dan penjahat menjadi perhatian utama dalam 
perkelahian karena mereka sangat berbeda. Setiap protagonis diatur dan 
dibentuk dari sifat antagonisnya. Pengabdian Electra pada kenangan akan 
ayahnya yang terbunuh berubah menjadi kemarahan yang membara karena 
sikap ibu dan kekasihnya yang kurang ajar. Antigone menghadapi 
pamannya, seorang raja baru yang keras dan serba praktis, dan secara 
diam-diam Antigone menentangnya dengan mengikuti ritual pemakaman 
saudara laki-lakinya. Kedua tokoh perempuan bersaudara ini dibuat lemah, 
tidak tegas dan mempunyai perbedaan yang sangat kontras. Hamlet 
bersaing dengan cara yang cukup berbeda dengan sang raja, dengan 
ibunya, Ophelia dan Polonius dan akhirnya dengan Laertes, yang sangat 
ceroboh membalaskan sakit hati dan dendamnya tanpa sedikitpun ada 
penyesalan. Laeters harus diperankan oleh laki-laki muda yang bisa tampil 
kejam dan berapi-api. Sebaliknya Horatio tampil sangat berbeda. Dia sama 
sekali tidak menentang Hamlet tapi justru menawarkan titik kedamaian—
sesuatu yang selalu dibutuhkan dalam karya seni yang kompleks. 
Ketenangan menjadi kekuatannya yang  melampaui pertarungan. 
Bersamanya, Hamlet bisa melepas penjagaannya, dan menunjukkan 
ketidaksukaannya terhadap semua pertikaian. Hamlet iri dengan Horatio 
karena dia tidak menjadi budak nafsu. Oleh karena itu, pada awal cerita 
Horatio harus tampil penuh simpati, tulus dan manis kepada Hamlet, 
supaya tidak membangun terror dalam drama. Romeo dibuat bertolak 
belakang dengan musuhnya, Tybal , seorang anak muda yang pemarah dan 
dengan teman dekatnya Mercutio yang suka berpikiran mesum dan sinis 
terhadap cinta. Pangeran Hal dalam Henry IV ditampilkan bertolak 
berlakang dengan Hotspur dan dibuat untuk membuktikan bahwa dia 




mempunyai keberanian melebihi Hotspur. Namun demikian, dalam 
momen-momen ceria tertentu, pertemanannya dengan Falstaff tidak bisa 
berlangsung lama selama masa mudanya, karena ada tanggungjawab lain 
yang harus diembannya.  
Kadang-kadang dalam skema karakter yang lebih luas, satu 
karakter mempunyai satu  aspek masalah yang berbeda satu sama lain 
tetapi semuanya membentuk satu susunan yang lengkap. Cerita kiasan 
jaman pertengahan dipenuhi dengan skema-skema seperti itu, antara lain 
the Seven Virtues, the Seven Sins, the Seven Liberal Arts yang sering 
menggambarkan kepribadian yang sangat jelas dan berbeda seperti the 
Greek Muses. Penulis drama modern jarang secara jelas memberi nama 
setiap karakter yang ditampilkan, tetapi skema yang digunakan sama 
persis. Pada awal abad ke-20, sebelum bentuk yang lebih bebas tentang 
cerita kepahlawaan  dikembangkan, penulis yang tertarik pada masalah-
masalah politik dan sosial seperti John Galsworthy menyatukan  karakter-
karakter dari sudut pandang dan sikap yang berbeda dalam satu krisis. 
Dalam Saint Joan karangan Shaw, setiap institusi—Gereja, Penyelidik, 
Feudal Lords, dan negara bagian England—memiliki tokoh yang kadang-
kadang lebih dari satu menunjukkan sikap yang berbeda dalam pengadilan 
Joan. Untuk menciptakan simbol New York sebagai “melting pot”, Elmer, 
dalam Street Scene menampilkan perwakilan dari berbagai bangsa-bangsa 
besar di dalam satu blok di kota kosmopolitan New York. Sama seperti 
O’Neil dalam beberapa dramanya tentang laut, menampilkan berbagai 
kebangsaan yang berasal dari dua tepi Atlantik ke dalam kapalnya. Skema 
karakter sama pentingnya dengan tema drama dan dengan apa yang terjadi 
dan kesimpulan yang dicapai oleh masing-masing karakter. 




Cara karakter mengubah dirinya sendiri bisa menjadi aksi yang 
utama dalam sebuah drama. Pertumbuhan, penemuan diri sendiri, 
pembelajaran, dan perubahan bisa menjadi sesuatu yang sangat menarik 
dan dramatis untuk ditonton. Episode yang menarik dalam The Male 
Animal adalah ketika seorang dosen Bahasa Inggris menyadari bahwa dia 
sudah dipojokkan, kemudian menemukan kembali kekuatannya dan 
menyerang balik. Billy Down dalam Born Yesterday tidak hanya 
membutuhkan teman laki-laki baru tetapi juga pendidikan dalam arti 
kebebasan di Amerika sebelum akhirnya dia bisa membebaskan diri dari  
si tukang loak yang kasar dan berubah menjadi manusia baru. Dia 
kemudian belajar memakai kacamata dan membaca buku, dia menciptakan 
pribadi baru setelah dia belajar bagaimana menghormati diri sendiri. 
Kepercayaan untuk berkembang, belajar, dan kesadaraan akan diri sendiri 
merupakan kepercayaan-kepercayaan yang dianggap suci di dunia barat. 
Bahkan studi tentang erosi dan kekalahan karakter karena lingkungan 
menegaskan sekali lagi bahwa bertumbuhnya nilai dan identitas 
merupakan nilai dasar dari karakterisasi. 
Sering dianggap bahwa drama Yunani menunjukkan sedikit sekali 
perhatian pada perkembangan karakter. Hal ini ada benarnya. Apa yang 
dianggap penting di Yunani adalah penyingkapan atau penemuan kembali 
identitas yang sebenarnya. Dan seperti yang kita ketahui bagaimana 
Oedipus menemukan kembali identitas baru dan kekuatannya yang 
sederhana, juga Creon dalam Antigone karangan Sophocles menemukan 
sifat manusiawinya  yang baru. Setelah selama dua dekade menulis drama, 
Maxwell Anderson baru bisa menyimpulkan bahwa penemuan adalah 
elemen tragedi yang paling penting dalam semua drama. Yang dimaksud 
Maxwell bukan penemuan fakta-fakta yang tersembunyi seperti yang 




dilakukan Aristoteles, tetapi penemuan yang dialami oleh karakter utama 
tentang sesuatu yang ada di dunia atau di dalam diri karakter itu sendiri 
yang membuatnya menjadi manusia yang lebih baik.  
Jadi perkembangan karakter dipandang sebagai sesuatu yang 
paling penting dalam aksi drama dan tentu saja sebagai pengikat yang 
paling kuat antara karakter dan tema, juga sebagai salah satu cara di mana 
karakter bisa memberi kesatuan pada drama. Victoria Regina karangan 
Laurence Housman menelusuri jejak karir Ratu Victoria dari masa 
gadisnya sampai ke pesta peringatan berliannya melalui beberapa episode 
yang tidak ada hubungannya dengan plot dan sangat sedikit 
kesinambungannya dengan karakter-karakter minor. Drama tersebut tidak 
mempunyai tema yang dominan yang bisa membuat drama itu sebagai satu 
kesatuan walaupun secara perlahan menunjukkan perkembangan pada 
karakter manusia yang menarik. Terciptanya peran ini ditandai dengan 
klimaks karir Helen Hayes yang merupakan karakter yang tidak bisa 
dilupakan.  
Dalam perencanaan drama-drama absurd, sutradara dan aktor tidak 
perlu membuang semua konsep tentang motivasi dan pengembangan yang 
selama berabad-abad sudah memperkaya drama. Namun untuk beberapa 
drama tertentu, sutradara dan aktornya harus menyiapkan rencana khusus 
untuk memberi kejutan tanpa ada kesinambungannya dengan cerita 
sebelumnya. Dalam ekspresionisme, aktor-aktornya terbiasa tidak  
menciptakan sebuah karakter, tetapi  menyajikan fragmen atau sekedar 
menambahkan suara dan gerakan yang ada dalam komposisi yang lebih 
luas. Sebenarnya ada kesinambungan yang sangat besar dalam kebanyakan 
drama-drama absurd. Sabina adalah karakter yang sama sepanjang cerita 
The Skin of Our Teeth meskipun dia mempunyai kepribadian yang sedikit 




berbeda ketika dia merayu Mr. Antrobus di babak ke II. Sang profesor 
dalam The Lesson karangan Ionesco semangat sekali ketika mengajar 
seorang gadis. Tidak ada perubahan ketegangan dan aura kejahatan yang 
ditunjukkan sampai dengan suatu ketika dengan mendadak dia menyerang 
dan menusuk muridnya. Drama absurdis mensyaratkan karakternya 
dipecah-pecah atau diubah bentuk, bahkan dalam drama tari  yang mekanis 
atau dehumanisasi drama, teaternya masih memakai beberapa aspek 




  Tema sangat dekat hubungannya dengan nilai-nilai drama lainnya 
di mana keseluruhan makna dari drama itu tidak akan bisa dipahami 
dengan jelas jika temanya  tidak  kita pahami. Makna yang dimaksud di 
sini bisa bersifat implisit tersimpan di dalam karakter-karakter yang 
dimainkan, pada apa yang terjadi, pada kekayaan terkstur para aktornya, 
pada seting, dan penampilan yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-
kata, walaupun sebetulnya drama adalah penggambaran dari nilai-nilai 
kehidupan nyata. Kita akan tahu lebih banyak tentang hidup setelah kita 
melihatnya. Tema yang bisa dikatakan sebagai moral hanya bisa dilihat 
dalam beberapa drama saja, karena moral adalah kesimpulan eksternal 
yang rapi tentang hidup.  Beberapa orang menyebut moral sebagai “buah 
pikiran” tetapi buah pikiran mengandung makna argumentasi dan 
kesimpulan dari karakter tertentu dan bukan sekedar makna drama secara 
keseluruhan.  
Tema terjalin dalam cerita drama dengan banyak cara. Terkadang  
kesatuan dasar dari sebuah drama tergantung pada tema. Drama Our Town 




dan The Skin of Our Teeth keduanya tidak mempunyai kesinambunngan 
plot yang jelas dan konsistensi kompleksitas  karakternya dari satu babak 
ke babak berikutnya sangat berjauhan. Akan teapi setiap drama 
mempunyai tema yang kuat untuk menyatukan cerita. Our Town adalah 
drama yang sangat singkat, tidak ada peran antagonis, tidak ada konflik, 
bahkan tidak ada banyak pertentangan. Babak pertama berlangsung 
panjang berkelanjutan dari cerita bangun tidur pagi hari sampai menjelang 
tidur malam, tetapi beberapa kali diinterupsi, yaitu ketika manajer 
panggung menampilkan potongan-potongan gambaran hidupnya sehari-
hari di kota. Babak kedua dimulai lagi dengan adegan makan pagi, tetapi 
sesaat kemudian urutan waktunya hilang, termasuk flashback pada adegan 
di toko obat. Meskipun demikian, kesatuan dan kepaduan cerita tetap ada 
karena keseluruhan adegan adalah tentang pernikahan dan nuansa 
pernikahan dalam adegan-adegannya dibangun dengan sangat baik. 
Meskipun babak terakhir merupakan pengulangan dari babak pertama dan 
kedua, tetapi babak terakhir tersebut merupakan bagian yang sama sekali 
terpisah  tetapi tetap berkaitan dengan babak yang lainnya untuk 
melengkapi dan menyempurnakan tema tentang nilai yang tidak terbatas 
dari kehidupan manusia dan lingkup waktu. Tiga babak dalam The Skin of 
Our Teeth bahkan tidak ada hubungannya satu sama lain, juga tanpa urutan 
plot sama sekali. Namun setiap babak selalu berkaitan dengan krisis baru, 
dan tema tentang bagaimana seseorang menghadapi krisisnya mampu 
menyatukan drama itu menjadi satu cerita.  
Jika tema banyak ditonjolkan lewat dialog, sutradara harus 
memastikan bahwa kata-kata yang disampaikan jelas bagi penonton. 
Namun kata-kata tidak akan mudah diingat kecuali dibuat secara eksplisit 
dan digabung dengan apa yang bisa dilihat penonton. Drama-drama abad 




pertengahan, yang tujuannya untuk mengajarkan peristiwa-peristiwa 
dalam Kitab Suci dan tentang keselamatan kepada masyarakat luas yang 
masih buta huruf, sering menggunakan ekspositor, dalam karakter seorang 
sarjana teologi atau kadang-kadang Nabi Perjanjan Lama, membuka drama 
dengan Prolog dan kadang menjelaskan maknanya dalam Epilog. Di 
beberapa drama modern, karakter eksternalnya berbicara dan memberi 
komentar secara langsung dengan penonton. Manager panggung yang suka 
berbicara dalam drama Our Town adalah contoh yang paling sering 
diingat. Problem yang merupakan karakter minor dalam drama abad ke-
19, atau yang disebut dengan raisonneur, berfungsi menjelaskan tema. 
Drama akan kelihatan lebih berbobot jika karakternya menyatakan 
pendapat dan kesimpulannya–di sinilah “penemuan” dijelaskan. Dalam 
diskusi tentang tragedi modern, dipertanyakan jika seandainya Willy 
Loman dalam Death of a Salesman sejak awal diketahui di mana salahnya, 
apakah drama tersebut bisa menjadi lebih bagus. Drama-drama tragedi 
yang lebih kuna, dari drama Oedipus sampai Othello, karakter-karakternya 
mencapai pemahaman terhadap diri sendiri dengan sangat jelas dan 
menyampaikan penemuannya tersebut dengan kata-kata.  
Kita harus sangat hati-hati dan tidak menganggap bahwa sebuah 
ungkapan dari satu karakter adalah makna dari keseluruhan cerita.  Di satu 
titik si buta Earl dari Gloucester dalam King Lear sampai pada kesimpulan 
bahwa “Anak yang nakal harus diserahkan pada para dewa dan mereka 
membunuh kita sebagai sarana untuk olah raga.” Namun demikian, hal itu 
hanya kesimpulan sesaat dari seorang karakter. Sang aktor harus 
menjelaskan bahwa Gloucester sedang dalam keputusasaan, tetapi 
kemudian dia lebih menegaskan bahwa setelah usaha bunuh dirinya, 




Gloucester menemukan kesabaran dan kebesaran jiwanya yang baru dan 
menerima keadaannya. 
Terkadang apa yang disampaikan dalam dialog bertolak belakang 
dengan apa yang terjadi. Hidup itu lebih rumit daripada yang bisa 
disimpulkan oleh manusia. Beberapa kritikus modern mengatakan bahwa 
segera setelah Portia dalam The Merchant of Venice menyampaikan kotbah 
megah tentang kasih, Portia justru menunjukkan sikap yang jauh dari 
kasih, yaitu ketika Shylock ada di bawah kekuasaannya. Dalam Hedda 
Gabler, hakim Brack tampil seperti seorang komentator yang bijak, diam-
diam mengawasi Hedda,  memahami betul Hedda dan Hedda ada dalam 
pengawasannya. Akan tetapi dialah orang yang paling terkejut ketika 
Hedda tiba-tiba bunuh diri. Dia menutup cerita tersebut dengan pidato 
penghargaan yang sangat populer, ditujukan kepada siapa saja, “Tuhan itu 
baik, wahai manusia, jangan lakukan hal seperti itu !” 
Tema adalah bagian yang sangat penting dalam drama, tidak peduli 
bagaimana anda menyampaikannya, apakah dengan pernyataan langsung, 
dengan perbandingan yang ironis atau dengan sebuah pengandaian. 
Bahkan sebuah lelucon yang sepele bisa mengandug arti satu sikap 
filosofis, dan penulis- penulis drama hebat dari Aeschylus, Sophocles, 
Euripides sampai Shakespeare, Moliere, Goethe, Ibsen dan Shaw sudah 
memberi banyak sekali kontribusi bagi buah pikiran manusia. Drama-
drama yang sangat bagus memberikan kontribusi lebih dari itu, mereka 
menciptakan semangat pembaruan ketika karakter bergerak dalam 
dinamika aksi dan takdir ke arah harmoni spiritual yang lebih mendalam. 
 
DIALOG DAN SPEKTAKEL 
 




Plot, karakter, dan tema yang sudah kita bicarakan adalah elemen–
elemen struktur drama. Hal yang sama pentingnya dengan elemen-elemen 
tersebut adalah elemen tekstur seperti dialog, suasana, dan spektakel. 
Orang-orang dari teater modern, sama seperti pelukis dan musisi modern, 
mereka sangat tertarik dengan tekstur. Kata tekstur diturunkan dari kata 
lain, seperti kata “textile” berasal dari bahasa Latin yang artinya menenun. 
Kain mempunyai tekstur yang halus, kasar, atau tekstur yang menggoda. 
Sensasi paling kuat kita akan tekstur berasal dari sentuhan, rasa yang 
berbeda, misalnya dari batu granit yang diukir kasar dan marmer yang 
disemir. Di musik ada perbedaan antara kejernihan satu tekstur suara 
tunggal dan tekstur suara tebal musik poliponik, yang beberapa baris 
melodi terjalin satu sama lain untuk menghasilkan harmoni atau 
kompleksitas jalinan yang bertolak belakang.  Di lukisan, tekstur 
menambah permukaan lukisan  menjadi luar biasa karena pelukis 
memperoleh kedalaman makna melalui goresan dan coretan kuasnya, serta 
titik-titik warna ketika mengaplikasikan cat minyak atau ketika 
menempelkan potongan-potongan kain, kertas, lapisan kawat atau tali di 
atas kanvasnya. Di teater, tekstur diciptakan melalui suara dan imaji 
bahasa, dengan menahan suasana hati yang lembut tetapi penuh kekuatan, 
dengan material, warna dan gerakan seting dan kostum. Kita akan 
membahas suasana secara detil, tetapi yang lebih penting adalah bahasa 
dan spektakel, terutama karena keduanya memberi kontribusi yang besar 
pada suasana.  
Pada bagian I kita membahas berbagai jenis dialog atau bahasa, 
yaitu dari bahasa realistis yang diambil dari percakapan sehari-hari yang 
dikembangkan oleh aktornya dengan perasaan yang dalam, sampai ke 
bahasa puitis dari drama romantis dan drama-drama agung. Sebagaimana 




sudah kita ketahui, kebanyakan drama modern membatasi menggunakan 
bahasa puitis dialek lokal, dan menggantikan kata dengan elemen lain, 
seperti latar belakang suara atau gerakan, pakaian dan furnitur untuk 
menciptakan efek berbeda dari warna lokal, mengganti bahasa yang 
bernafsu dengan bahasa yang romantis, jenaka menjadi komedi tingkat 
tinggi, puisi dengan drama festival ruang terbuka dan beberapa drama 
dalam bait sajak. Dengan demikian setiap sutradara dan aktornya harus 
mempelajari dialog dengan sangat cermat, karena dialog terutama 
disampaikan lewat suara dan irama, dan dari dialog penulis drama 
menunjukkan bagaimana suasana hati dari sebuah drama dan perubahan 
suasana hati dari setiap adegan.  
Mana yang harus diberi penekanan yang paling besar–bahasa, 
suasana atau spektakel? Untuk tiga elemen dalam struktur, jawabannya 
bervariasi dari waktu ke waktu. Pernyataan Aristoteles bahwa spektakel 
mempunyai hubungan yang paling sedikit dengan seni menulis sajak 
sangat merendahkan makna spektakel, tetapi sebetulnya itu mencerminkan 
kondisi teatrikal drama-dramanya di mana bukan penyair tetapi para 
pekerja yang mengurus adegan. Satu abad sebelumnya, Aeschylus sudah 
menjadi penyair, musisi, aktor utama, koreografer dan sutradara dan sudah 
mengurus topeng-topeng dan dekorasi juga. Dia tidak meremehkan 
spektakel tetapi dia membuat spektakel melayaninya. Di masa kita, 
beberapa kritikus melarang keras penekanan terhadap spektakel baik di 
panggung maupun di layar. Memang benar bahwa kadang-kadang 
spektakel berlebihan, dan bahkan pertunjukan di night club bisa semuanya 
tentang rhinestones dan bulu merah muda,  semua saluran TV dengan acara 
yang spektakuler tentang penyanyi yang berteriak-teriak, atau film tentang 
matahari tenggelam, terbitnya matahari, kebakaran, pertempuran, balapan 




kereta, atau banjir. Kita ingat tiga teater besar dalam sejarah—Cina, Noh 
Jepang dan Elizabethan—mereka memanfaatkan banyak puisi, tarian dan 
lagu dengan seting yang polos tidak dicat. Warna hanya digunakan untuk 
kostum yang meriah dan simbol-simbol yang mudah dibawa untuk 
menunjukan tempat 
Spekatel memang merupakan bagian dari teater. Sangat penting 
adegan Macbeth dan Lady Macbeth dalam jubah megah duduk di tahta 
megah dengan para pelayan, terompet, bendera, permadani yang 
menghiasi dinding dan penutup tahta—pakaian perang dengan 
persenjataan lengkap—tanda kemenangan. Adegan perjamuan makan 
harus dibuat menjadi spektakel yang sangat mengesankan, menampilkan 
Macbeth di tengah teman-teman dekatnya dan para dewan penasihat kota 
ketika harapannya hancur karena hantu Banquo dan runtuhnya lingkaran 
peraturan. Agar supaya bisa merasakan dengan utuh nasib tragis uskup 
agung di Becket, penonton harus melihat kesombongannya ketika dia 
sedang dilantik. Untuk mengetahui besarnya pencemaran yang dilakukan 
oleh orang-orang Spanyol di Peru, sebagaimana yang disampaikan oleh 
Peter Shaffer dalam The Royal Hunt of the Sun, penonton harus melihat 
the Sun-King, ketika Incas dinobatkan dengan upacara yang sangat megah, 
dengan medali matahari yang sangat besar dan prosesi gemerlap dengan 
banyak sekali harta karun  memenuhi istana. Baik dalam drama romantis 
maupun adegan naturalistis, kita mengharapkan aktornya terlibat lebih luas 
di dunia sekitarnya, dunia alam, sejarah, atau masyarakat. Seni teater ideal 
kita saat ini lebih dekat dengan seni Aeschylus yang lebih ideal daripada 
seni Aristoteles karena Aeschylus melibatkan spektakel, sedangkan 
Aeschylus tidak. Bagaimana sutradara dan desainer menciptakan elemen 




dalam adegan dan membuat elemen-elemen tersebut bisa memberikan 
kesan yang total akan dibahas di bab tentang desain. 
 
SUASANA DAN IRAMA 
 
Aristoteles menggunakan istilah “musik” untuk nilai ke-limanya di 
teater. Namun meskipun musik mempunyai peranan yang sangat penting 
dalam opera dan drama musikal, untuk kebanyakan drama, musik hanya 
sedikit sekali digunakan sebagai melodi atau instrumen. Oleh karena itu, 
kita menggantikan istilah “suasana hati” menjadi “musik”. Suasana hati 
dalam teater tergantung pada perpaduan banyak elemen termasuk 
spektakel dan bahasa, tetapi suasana terutama terbentuk oleh irama yang 
dikomunikasikan secara langsung karena penonton melihat aktor bergerak 
dalam irama, mendengar mereka berbicara dalam irama dan merasakan 
perubahan yang berirama mengikuti tata lampu.  
Alam semesta diatur dalam pola irama yang berselang seling—
sebelum matahari terbit sampai matahari tenggelam, siang dan malam, 
musim panas dan musim dingin, hujan dan panas, kelahiran dan kematian. 
Orang-orang primitif mengekspresikan perasaannya sebagai bagian dari 
irama alam melalui tarian, khususnya irama tanam biji dan panen, 
persiapan dan penyelesaian. Dengan cara ini, dia mengatur hidupnya, 
membatasi aturan-aturan dasar yang menggarisbawahi momen-momen 
kehidupan yang saling terputus. Dengan irama, orang-orang primitif 
mengatur kegiatan seluruh warga, sama seperti sarang lebah yang memiliki 
irama tari tertentu ketika berburu rumah baru, dan berubah kembali 
menjadi irama kerja sehari-hari setelah mereka menemukan rumah baru. 
Bagi orang-orang modern, irama masih merupakan prinsip kordinasi yang 




besar, sama kuat dan sangat dibutuhkan seperti teater membutuhkan tarian 
atau musik. Gerakan tanpa irama menjadi aneh dan kaku, hanya jika otot-
otot dan syaraf bagian bawah digerakkan dalam pola yang berirama, maka 
gerakan tersebut akan tercipta menjadi harmoni. Irama menciptakan 
hubungan antara bagian-bagian tubuh dan antara satu orang dengan orang 
lain. Nelayan ketika menarik tali atau layar, mereka menyanyikan lagu-
lagu dengan gerakan-gerakan  berirama supaya bisa menarik layar atau tali 
bersama-sama. Pengayuh perahu kecil mengatur kru nya dengan teriakan 
berirama bersama-sama supaya bisa bersama-sama mengayuh perahu. 
Pekerjaan lebih mudah dikerjakan jika orang-orang yang mengerjakan 
diatur dengan satu irama bersama-sama. Akan lebih mudah bagi orang-
orang untuk bekerja bersama-sama apabila irama kerjanya diatur dengan 
satu irama. Penonton drama mengikuti irama aktor-aktornya dengan sangat 
teliti sama seperti tentara yang sedang berbaris mengikuti irama marching 
band atau kru pengayuh perahu yang berteriak berirama untuk 
menyamakan ayuhannya. Irama-irama tersebut menggema di telinga 
penonton, mengikat erat panggung dan rumah dalam satu mantra. 
John Dewey mengartikan irama sebagai “variasi perubahan yang 
teratur” dan mengatakan jika ada alur yang seragam, tanpa ada variasi 
dalam intensitas maupun kecepatan, berarti di situ tidak ada irama atau 
irama tidak dengan sengaja “diberikan”. Dia menemukan istilah yang 
sangat berharga, yaitu “menggantikan” untuk kejadian-kejadian yang tidak 
saja terjadi tetapi sudah menjadi bagian dan  mempunyai tempat tertentu 
dalam kesatuan yang lebih besar. Irama berjalan adalah selang seling 
antara ketakutan untuk jatuh dan harapan untuk bangkit lagi. Irama bukan 
semata-mata merupakan pengulangan biasa tetapi pengulangan antara 




hubungan-hubungan, setiap titik keseimbangan melengkapi hubungan 
sebelumnya dan membawa harapan untuk hubungan selanjutnya. 
Kita sudah membahas pola irama drama yang lebih besar, 
dorongan-dorongan ketegangan dan relaksasi yang kuat, dan kita juga 
sudah melihat bagaimana mereka disatukan dalam konflik ketika ada 
tekanan dari salah satu pihak, seperti arus sungai yang diterpa angin, 
mendorong arus ke satu arah dan berhenti ketika sudah melampaui 
akumulasi daya tahannya dan kemudian mengalir ke arah yang lain. Kita 
tahu bahwa hal tersebut di atas merupakan pola interaksi dasar dari energi 
fisik yang masing-masing berjalan dengan waktu, memadatkan energi 
yang berlawanan sampai energi tersebut dapat mengatasi energi 
sebelumnya yang sudah ada pada tahap relaksasi seiring dengan 
perpanjangan waktu. Energi dilepaskan dalam irama. Demikian juga 
dengan getaran dan hentakan-hentakan yang sangat kecil yang dilakukan 
oleh para aktor, semuanya dilakukan dengan pola irama yang sama dengan 
ketika masing-masing bereaksi terhadap lingkungan dan terhadap satu 
sama lain. Masing–masing “suara” yang dibunyikan, atau beberapa baris 
kalimat yang diucapkan, mempunyai iramanya sendiri, meskipun 
barangkali hanya merupakan bagian kecil dari plot yang besar.  Oleh 
karena rangkaian suasana hati bisa menandai dan memperkuat irama 
struktural sebuah drama, maka suasana dari setiap momen selalu 
diciptakan oleh setiap aktor dan kadang-kadang diperkuat oleh musik dan 
suara sebagai latar belakang. 
Penyair bisa mengilustrasikan iramanya melalui kalimat, seorang 
drummer bisa menyampaikan iramanya lewat pola ketukan, konduktor 
orkestra menunjukkannya lewat gerakan tangan dan tongkatnya, penari 
melalui gerakan seluruh tubuh. Aktor mengkomunikasikan irama adegan 




secara langsung kepada penonton, bukan sekedar pola ketukan yang 
abstrak tetapi dengan kualitas dan perasaan yang halus. Sutradara bisa 
mengarahkan aktornya secara langsung, mengontrol irama dengan nada 
suaranya sendiri atau gerakan tangan, menyarankan adanya modifikasi 
dengan beberapa istilah sederhana misalnya “lebih pelan”, “lebih tajam”, 
“halus dan lembut”, “riang dan tidak serius.” Kadang ketika sang aktor 
sedang memikirkan suasana, dia tidak perlu memikirkan bagaimana 
iramanya. Tetapi sutradara harus tahu betul suasana hati seperti apa yang 
dia inginkan dan irama apa yang akan dihasilkan. Seorang murid dapat 
merespon drama yang dia mainkan dengan baik jika dia tahu cara-cara 
bagaimana irama tersebut dapat dicapai. Daripada mencoba menjelaskan 
tentang irama-irama dalam teater, marilah kita membahas tentang 
bagaimana kualitas-kualitas irama yang ada pada musik, tari, puisi dan 
lingkungan alam diberikan dan bagaimana irama-irama tersebut bisa 
diadaptasi di panggung.  
 Sutradara panggung meminjam beberapa istilah dalam musik 
karena musisi membuat istilah-istilahnya sangat detil, seperti : hitungan, 
tempo, aksen, jeda, berhenti, legato, stakato, dobel, triple, offbeat, 
sinkopasi (pemindahan tekanan dalam irama), downbeat,  dan mars.  
Sebagian besar musik menggabungkan melodi yang fleksibel dengan pola 
yang teratur antara ketukan yang diberi tekanan dan tidak diberi tekanan. 
Drum mengatur ketukannya dengan ketukan mars berirama SATU – dua, 
SATU – dua supaya band dan mars nya bisa seirama. Tetapi drum itu 
sendiri jika memakai ketukan 2/4 atau 4/4 akan menjadi sangat monoton. 
Di luar itu, instrument lain memainkan melodi dengan nada-nada pendek 
dan panjang, pernyataan dan jawaban, permulaan dan penutupan, tetapi 
tetap bisa sesuai dengan ketukan dasar drum yang teratur. Atau ketika 




drum diset dengan satu ketukan yang teratur, drum itu sendiri bisa 
memainkan beberapa variasi sementara ketukan-ketukan yang teratur 
tersebut masih  ada di telinga musisi dan pendengar. Pola musik barat 
biasanya mempunyai tekanan di awal, kemudian untuk perubahan, 
komposer memberi tekanan pada offbeat, di mana efeknya disebut dengan 
sinkopasi atau pemindahan tekanan dalam irama. Beberapa musik, 
khususnya jazz, menggunakan teknik sinkopasi secara keseluruhan.  
Irama SATU – dua, SATU – dua, atau yang lebih sering variasi SATU 
– dua – TIGA – empat lebih teratur dan penuh semangat, sementara irama 
tiga birama, SATU – dua – tiga, lebih ringan,  cepat, halus dan jenaka. 
Musik waltz yang kuno mempunyai lambaian irama yang lebih menarik 
dan gembira, sangat berbeda dengan irama tarian waltz yang berat era 
tahun 1960-an. 
Adegan – adegan dalam teater mempunyai ketukan yang sama kuat 
dan pasti seperti mars dan tarian. Dalam The Emperor Jones, irama yang 
penuh semangat dan kejam diciptakan dengan ketukan drum yang awalnya 
pelan kemudian menjadi cepat dan semakin cepat ketika penduduk asli 
mengejar Jones di dalam hutan, dan bunyi drum berhenti ketika pistol 
sudah diarahkan untuk membunuh Jones.  
Sebagian besar teater dalam sejarah memanfaatkan kekayaan 
musik, yaitu lagu atau tarian sebagai latar dan orkestra menjadi daya tarik 
khusus bagi teater-teater komersial sampai masa Perang Dunia kedua. 
Meskipun sutradara – sutradara yang beraliran naturalis menghapuskan 
instrumen musik konvensional, mereka masih menggunakan sumber suara 
yang lain dari alam, dari kegiatan manusia atau dari kota mesin. Dalam 
film dan drama TV, suara sebagian besar  didukung oleh musik sebagai 
latar seperti penyanyi dalam opera Wagnerian.  




Jika tidak ada musik untuk membangun irama dan suasana dalam 
drama, sutradara akan memutar musik untuk aktor-aktornya. Film yang 
diam tidak bersuara biasanya dibuat dengan background musik, seringkali 
hanya dari suara biola tunggal untuk membantu aktornya mendapatkan 
suasana hati yang pas. Dalam teater, banyak latihan yang dimulai dengan 
musik, baik yang sudah direkam maupun langsung, gunanya untuk 
mengatur irama  sebuah adegan. Selama pementasan, musik juga 
diperlukan untuk membantu menciptakan suasana dan gaya, sama seperti 
sepatu berhak tinggi, rok dan baju tanpa lengan atau gerakan membungkuk 
untuk menghormati perempuan di masanya. Ketika mengajar 
penyutradaraan di Yale, Alexander Dean meminta murid-muridnya untuk 
mendengarkan pendahuluan tentang Chopin dan berusaha menemukan 
istilah-istilah, baik secara langsung maupun yang disarankan, untuk 
menjelaskan kualitas yang membedakan satu pendahuluan dengan 
pendahuluan yang lain. Frank McMullan, yang terus menggunakan Chopin 
– nya Dean  menggambarkan hasilnya dalam The Directorial Image 
sebagai berikut : 
Yang menarik dari eksperimen ini adalah kesepakatan umum di antara 
para murid tentang kualitas yang membangkitkan ingatan dan yang 
bersifat konotatif dari pendahuluan yang disajikan di mana kualitas-
kualitas tersebut bisa membangkitkan suasana hati beberapa drama 
tertentu. Misalnya, pendahuluan yang ke sepuluh memuat kualitas 
yang jenaka, tapi curang sama seperti yang ada pada drama Reunion 
in Vienna karya Shewood. Bagi banyak murid, pendahuluan yang ke-
sebelas membangkitkan rasa akan aktifitas fisik secara umum dan 
konflik melodramatik. Suasana yang dirasakan sama seperti yang ada 
pada melodrama awal Amerika, seperti contohnya Secret Service 
karya Gillete. Pendahuluan yang ke-dua belas mengandung kualitas 
yang manis, sedih, sentimental dan meditatif, mengingatkan pada 
drama East Eynne. 
 




Irama yang mudah dikenal dan memberikan irama gembira pada 
film Lilies of the  
Field diatur dalam satu kelompok lagu yang berjudul, “A-men,” dan 
dinyanyikan dengan banjo atau harmonika sebagai sound track. Lagu 
tersebut dibawakan dengan gerakan dan sikap aktor-aktornya–lima 
biarawati Jerman dan satu orang Amerika yang lewat yang dimainkan oleh 
Sidney Poitier. Semua mengambil sikap menengadahkan kepala dan 
melangkah dengan langkah yang tinggi, bangga, meyakinkan, riang 
gembira, dan saling menghormati satu sama lain. Irama tersebut 
menciptakan semangat dasar yang bisa menyatukan film. 
 Bagi musisi, nada–nada tidak bisa mengidentifikasi semua aspek 
penampilan. Selain menandai tempo, keras atau pelan, kresendo dan 
diminuendo, komposer juga mengembangkan kosa kata, kebanyakan 
dilakukan orang Italia, untuk menunjukkan nada yang mereka inginkan, 
apakah lebar, lembut, meratap, berapi-api, khidmat, megah, penuh 
semangat, lincah, dan sebagainya. Semua tetap saja harus diserahkan pada 
pemain. Setiap pemain konser memanfaatkan penundaan, jeda, interupsi, 
rangkaian, dan penyebaran, mempercepat dan memperlambat, serta 
kontras dinamika yang kuat, meskipun sekarang jauh berkurang jika 
dibandingkan dengan jaman Victoria. Sutradara teater menggunakan 
banyak istilah dan konsep dari musik dan mereka tahu bahwa beberapa 
aspek irama dalam teater tidak dapat dijelaskan dengan istilah musikal. 
Oleh karena itu, sutradara teater belajar banyak dari irama tari, puisi dan 
lingkungan alam dan sosial . 
 Beberapa penari rakyat mempunyai pola gerakan yang kaku seperti 
mars dan waltz. Penari yang lebih bebas dan ekspresif tidak bisa 
dideskripsikan dengan istilah rangkap dua dan tiga meter atau hitungan 




atau tekanan.  Baik penari maupun aktor harus melakukan banyak latihan 
yang dimulai dengan latihan berjalan, kemudian membuat langkahnya 
lebih berat seperti berbaris dan menghentak, atau melangkah lebih ringan, 
menyenangkan dan lebih jenaka, dilanjutkan dengan berjingkrak-jingkrak, 
melompat-lompat dan meloncat – dan yang terakhir memberi kualitas baru 
pada langkah yang dibuat dengan menambah intensi atau emosi – menyapa 
langit dan angin di atas bukit, berjalan dengan sikap angkuh di depan orang 
lain atau pergi diam-diam ketika orang lain sedang tidur. Gerakan 
sederhana dipelajari dalam dimensi yang berbeda-beda—kecil dan besar, 
tinggi dan rendah, lurus dan lengkung, diagonal dan spiral—sementara 
gerakanannya sendiri membutuhkan kualitas yang berbeda seperti 
ketegangan atau relaksasi, kelembutan atau keadaan terguncang-guncang. 
Penari menemukan kualitas gerakan yang berkenaan atau sesuai dengan 
aktornya. 
 Rudolf Laban, yang pernah bekerja dengan orang-orang yang 
mengkaji tentang gerakan dan waktu, juga bekerja dengan para penari dan 
aktor, berhasil membuat The Mastery of Movement menjadi satu analisis 
yang provokatif tentang beberapa faktor gerakan manusia yang mana 
semuanya memberikan kontribusi pada irama drama. Ketika membuat 
analisis, Rudolf memulainya dengan mengambil satu rangkaian kata untuk 
jenis-jenis gerakan dan kemudian menganalisis perbedaannya, seperti 
meninju, menyayat, menekan, menyentil, mengoles, mengapung, dan 
memelintir. Dia memperhatikan bahwa ternyata beberapa kata tersebut 
mempunyai makna yang ringan dan ada yang lebih berat. Beberapa ada 
yang cepat dan pendek, dan beberapa ada yang pelan dan bertahan lama. 
Demikian juga dengan gerakan, seperti meninju, mengoles dan menekan 
semuanya ada ujung akhirnya. Sementara yang lainnya, seperti menyayat, 




mengapung, dan menarik bisa terus berlanjut tanpa ada kepastian kapan 
berhenti dan ke arah mana. Beberapa dari gerakan ini mengisyaratkan 
adanya daya tahan yang kuat, sementara yang lainnya seperti mengapung, 
meluncur, mengolesi, dan menyambar memberi kesan rendah daya 
tahannya. Kata kerja-kata kerja aktif seperti tersebut di atas memberikan 
gambaran bagi sang sutradara dan aktornya bahwa di satu momen tertentu, 
karakter bisa menampilkan makna memelintir atau mengulur yang 
mempunyai daya tahan, kuat, dan fleksibel baik dalam percakapan maupun 
gerakan, sementara karakter lain hanya perlu untuk menampilkan makna 
mengapung atau terbang yang ringan, dengan tepukan yang cepat terarah, 
lebih lembut dan halus. 
 Akan tetapi dari semuanya itu, yang paling mendesak untuk sebuah 
teater dibandingkan irama yang disajikan oleh musik atau tarian adalah apa 
yang sudah dipersiapkan oleh penulis naskah, khususnya penyair naskah. 
Irama dari frasa, bunyi dari kata-kata yang disampaikan, kekayaan 
imajinya memberikan aktor tersebut kesempatan untuk menciptakan 
suasana hati yang merupakan elemen paling penting dalam drama. 
 Karakter-karakter dalam Shakespeare, tanpa dibantu dengan 
dekorasi atau pencahayaan bisa menyampaikan dialognya dalam adegan 
dengan sangat baik karena adanya kekuatan pada gerakan dan kata-kata. 
Sebelum pembunuhannya, Macbeth memenuhi udara dengan bayangan-
bayangan ketakutan gelapnya malam. Setelah terkejut melihat sebilah 
belati, dengan tiba-tiba dia mengubah iramanya lebih pelan, dengan kata 
yang menusuk tajam mendeskripsikan bahwa kegelapan malam adalah 
miliknya. 
                            Now o’er the half – world 
Nature seems dead, and wicked dreams abuse 
The curtained sleep 




Di babak selanjutnya, Macbeth membawa para pembunuh ke hadapan 
Banquo dan dengan penuh semangat dia menunggu datangnya malam.  
   Ere the bat hath flown 
   His cloistered flight, ere to black hecate’s summons 
   The shard-borne beetle with his drowsy hums 
   Hath rung night’s yawning peal, there shall be done 
   A deed of dreadful note…. 
   ….Come , seeling night 
   …Light thickens, and the crow 
   Makes wing to the rooky wood; 
   Good things of day begin to droop and drowse 
   Whiles night’s black agents to their preys do rouse. 
    
 Rasa sakit dalam cerita Hamlet banyak ditampilkan di awal 
pembukaan suatu adegan ketika ada pergantian penjaga di tengah malam, 
seperti yang disampaikan oleh salah satu penjaga malan,”Malam ini sangat 
dingin, jantung saya sakit sekali.” Adegan Romeo and Juliet di balkon 
yang disinari oleh sinar bulan diciptakan oleh  kalimat-kalimat pendek 
Romeo yang memandang Juliet dan mengatakan bahwa Juliet lebih 
bercahaya daripada matahari dan bulan, matanya bersinar seperti bintang. 
Romeo menyebut Juliet “malaekat cahaya…. Keindahanmu adalah 
kemegahan malam, kau berada di atas kepalaku/ sebagai pesan yang 
diterbangkan dari surga.” Romeo berkata “ Jubah malam yang 
menyembunyikannya,”dari sinar bulan yang penuh berkat,” yang 
memberikan kilau perak di atas pohon-pohon, betapa manis dan 
cemerlangnya mulut kekasih di waktu malam.” Kata-kata tersebut 
meyiratkan cinta yang sempurna dengan irama dan suara yang ringan tapi 
bertahan lama. Untuk adegan yang keras dengan pertengkaran dan 
kematian, atmosfer siang yang panas diciptakan dengan irama dan 
gambaran seperti : 




  The day is hot, the Capulets are abroad, 
  And if we meet we shall not ‘scaoe a brawl, 
  For now these hot days is the mad bloof stirring. 
 
Sebuah alur di mana atmosfirnya ditikam dengan frase-frase pendek, satu 
suku kata dan tujuh suku kata yang diberi tekanan di baris terakhir. Untuk 
adegan badai di babak ketiga King Lear, Shakespeare menampilkan dua 
karakter minor di seluruh adegan untuk menjelaskan perjuangan mereka 
melawan angin, hujan dan petir sebelum memunculkan Lear dan 
kebodohannya. Lear menyapa petir dengan irama trumpet dan irama yang 
pelan dan berat,”Menyapu rata bulatnya dunia.”  Tetapi kemudian pada 
adegan badai berikutnya suasana hatinya menjadi lebih tenang dan 
menyeramkan ketika Lear mulai marah dan iramanya berubah menjadi 
penuh kegilaan dan keluar dari mulut Edgar yang diasingkan, “Dari 
tumbuhan yang berduri tajam keluarlah angin yang dingin.” 
 Tidak hanya aktor yang memperhatikan irama dialog, tetapi juga 
para desainer, untuk memastikan gambaran penyair dan cerita sesuai 
dengan warna, dan mereka bisa menyesuaikan suara, cahaya, dan 
perubahan dekorasi dan kostum bisa memperkaya irama yang disampaikan 
lewat kata-kata. 
 Lingkungan historis dan geografis bisa mempengaruhi irama 
karena karakter dibentuk oleh seluk beluk setempat dan dibentuk dalam 
suasana hati dan tujuan tertentu. Penganut romantis lebih tertarik pada 
suasana, waktu, dan tempat seperti gua dan hutan yang memikat, malam 
yang khidmat di mana para ksatria berjaga-jaga, janji sepasang kekasih di 
bawah sinar bulan purnama pada nenek sihir di gua yang besar, 
penyelundup, sarang binatang buas, dan festival di desa-desa pada masa 
melodrama abad ke-19. Dalam musikal dan opera cukup banyak waktu 




yang digunakan untuk menciptakan suasana seluk beluk dan waktu 
setempat. Pelleas and Melisande membangkitkan kembali pasangan 
kekasih hantu dari malam yang gelap dan bercahaya bulan, terbang 
bersama angin melewati tengah hutan dan kastil-kastil tua, di samping 
kolam air di gua yang sangat dalam – tidak berdaya, roh yang kesepian 
yang pelan-pelan berubah memudar menjadi kabut dari tempat di mana 
mereka tadi datang. Dialog Maeterlinck terdiri dari petunjuk-petunjuk 
pendek dan frase yang penuh saran dan mengingatkan, tidak pernah terlalu 
kuat atau memaksa, menjadi satu ekspresi yang sempurna dengan musik 
Debussy yang impresionis, yang bisa membuat drama ini menjadi fargmen 
yang lembut dengan melodi indah dari jalinan musik orkestra. 
 Sutradara yang modern selalu tanggap akan irama tempat yang 
berbeda pada musim dan waktu tertentu. Dalam pembelajaran 
penyutradaraan, banyak waktu yang dihabiskan untuk mempelajari 
bagaimana mengatur gerakan dan panggung sehingga aktornya bisa 
membangun irama tempat. Ada banyak detil karena setiap aktor bisa 
mengembangkan dan membuat variasi berdasarkan satu irama dasar. Dean 
biasanya memulai sore harinya di dalam kabin kuno di perkebunan bagian 
selatan. Dia mengatur irama dasar dua-empat dari suara kursi roda yang 
bergoyang pelan yang sedang diduduki oleh seorang nenek. Setelah 
ketukannya terbentuk, lebih mantap dan riang, dia kemudian menampilkan 
si ibu, yang akan menyetrika dengan ketukan dua kali lebih cepat tetapi 
tetap sinkron dengan suara kursi goyang sang nenek. Kemudian 
selanjutnya dia menampilkan sang cucu perempuan yang bermain bola, 
dengan empat ketukan terhadap satu ketukan yang dilakukan sang nenek. 
Semuanya disatukan dalam satu irama, tempat yang ekspresif, waktu, 
sikap, dan kualitas karakter. Kemudian untuk membedakan tempo dan 




irama, dia akan minta aktornya untuk menaikkan tempo, yaitu kecepatan 
ketukan dasar. Apakah dengan menambah variasi yang lebih cepat dari 
irama dasarnya atau meningkatkan tempo, keduanya bias membentuk 
nuansa tahap per tahap menuju klimaks. 
 Irama tempat bisa diatur dengan sifa atau temperamen manusianya. 
Orang desa Meksiko berbeda dengan orang Scandinavia atau orang 
Irlandia. Festival Spanyol berbeda dengan tari massal Amerika atau tarian 
lemah gemulai. Pesta kartu berbeda, orang dari satu tempat ke tempat lain 
sama seperti orang-orangnya yang berbeda irama dasarnya.  Tujuan dari 
seorang karakter bisa diatur juga dari irama. Harapan mempunyai irama 
yang lebih riang dan ringan dibandingkan dengan kesedihan. Seorang 
karakter akan menggunakan nada suara yang berbeda ketika dia ketakutan, 
ketika menggoda, memaksa, memohon atau mengancam, ketika lelah, 
jengkel, curiga, bercanda atau sedang penuh teka teki.  Jika seorang 
karakter sudah membawa tanda-tanda tetapi berita yang ingin disampaikan 
tidak pasti, karakter lain akan memulai ketukan baru dari ketegangan yang 
penuh teka teki tersebut dengan irama yang tajam, tetapi ringan. Infleksi 
biasanya naik dan tidak selesai, ucapan dan gerakan tidak beraturan, tiba–
tiba dan dengan hentakan, interupsi dan jeda. Kecemasan dan 
kekhawatiran serta ketegangan akan berlanjut, bahkan kadang-kadang 
disela dengan gangguan dan penyangkalan yang tidak berujung pada 
penjelasan yang penuh dan selaras. Semua karakter akan terperangkap 
dalam irama yang sama meskipun mereka memainkan variasi tersebut. 
 Tekstur keseluruhan merupakan campuran dari banyak elemen–
spektakel, dengan setingnya yang penuh warna, pergantian cahaya dan 
kostum yang beraneka; dialog, dengan frase yang beirama, gambaran yang 
ingin ditampilkan, suara bergetar dan suasana, semua diciptakan oleh 




kualitas dan irama sang aktor. Untuk setiap drama, sutradara harus 
memastikan tekstur apa yang dibutuhkan supaya nanti, ketika berlatih, dia 
bisa mengkomunikasikan kepada aktor-aktornya dengan kata-kata. Ketika 
dia menjelaskan tekstur secara keseluruhan dan suasana tertentu, dia juga 
bisa menjelaskannya dengan gerakan yang berirama, sama seperti seorang 
konduktor orkestra yang memimpin anak buahnya memainkan musik. 
McMullan, dalam The Directorial Image, menjelaskan gaya, suasana dan  
kualitas emosional All My Sons karya Arthur sebagai berikut : 
……ditenun di rumah, tahan lama, dipotong kasar, tanpa lapisan 
mengkilat, coklat tua digaris dengan warna hitam dan hijau, dengan 
benang yang dijahit menyilang dan saling menjalin, membentuk 
pola yang bermakna. Kain ini tidak mudah sobek, tetapi sekali 
sobek, dia akan rusak selamanya.  
Dia juga mencoba mencari kata – kata yang tepat untuk 
menggambarkan kualitas 
Henry IV, Part One karya Shakespeare sebagai berikut : 
……permadani dinding yang penuh dengan warna terang, dengan 
tiga warna hangat yang dominan. Desain Gothic ini penuh dengan 
semangat : dia akan melayang terbang tinggi dan akan bergerak 
bebas tetapi selalu kuat. Tidak akan berkurang keanggunan dan 
kecerdasannya, meskipun kecerdasannya mungkin melebihi urusan 
kenegaraan. Disini ada sedikit kelembutan tapi penuh dengan 
perasaan yang membara yang melampaui  tugas dan penghormatan. 
Permadani dinding adalah sebuah prosesi yang berkibar hangat dan 
segar menerbangkan Inggris. 
 
Melalui analisis dan persiapan yang matang, sutradara, aktor dan desainer 
harus tetap memperhatikan efek secara keseluruhan. Sementara sutradara 
bertanggungjawab pada bagaimana membangun suasana naik dan turun, 
skema karakter dan irama, maka penonton menikmati para karakter 
berakting dan gambaran – gambaran yang penuh warna tentang takdir 
manusia.  
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